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LAMENNAIS v,5 

SA VIE ET SES DOCTRINES 

l'tDMnON DE U DKIOCRATK (1894-1854) 



CHAPITRE PREMIER 



« PAROLES d'un croyant » 



« Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. 
Amen. 

« Gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux, et 
paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. » 

Ainsi débute ce livre fameux, virulent pamphlet, 
poème tout imprégné de charité évangélique, dans 
lequel se reflète, mieux peut-être que dans aucun 
autre ouvrage sorti de sa plume, l'âme si diversement 
passionnée de Lamennais. C'est à la Chesnaie, dans 
l'année qui suivit l'imprudent pèlerinage de Rome, 
que furent écrites les Paroles d'un Croyant, 

On sait dans quel état d'esprit le malheureux prêtre 
breton avait repris possession de sa sauvage retraite. 
L'avortement de ses desseins, la dispersion déjà com- 
mencée de son Ecole, l'embarras de ses affaires domes- 
tiques, tout lui était sujet d'inquiétude et de souf- 
france. Au souvenir irritant de son dernier séjour à 
Rome s'ajoutait la perspective d'un conflit avec la 
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2 LAMENNAIS. — CHAPITRE I 

hiérarchie ecclésiastique, renflu presque inévitable 
surtout par sa propre obstination. Il s'en affligeait, 
mais ne s'en effrayait pas; son âme, au contraire, se 
redressait, plus portée cha^e jour à la révx>lte, sous 
le coup qui venait de le frapper. L'encyclique Mirari 
vos avait ruiné son oeuvre ; elle n'avait ébranlé ni se^ 
idées ni ses espérances. Plus fermement que jamais, 
il croyait à l'accomplissement de son rêve, c'est-à- 
dire, à l'avènement d'une théocratie universelle, qui, 
sous forme de république, après avoir absorbé succes- 
sivement toutes les monarchies eurof)éennes, rappro- 
cherait les peuples les uns des autres, sans distinction 
de race, et réaliserait enfin l'unité du genre humain. 
Toutefois, son ultramontanisme, si fougueux naguère 
et si intransigeant, n'avait pas survécu au désaveu 
solennellement infligé par Grégoire XVI aux doc- 
trines de F Avenir. Ce qu'il avait longtemps et impa- 
tiemment attendu de la papauté, il ne l'attendait plus 
que de Dieu et du peuple. C'est pourquoi toute cette 
ardente passion que, depuis son entrée dans le sacer- 
doce, il avait mise au service de l'Eglise, il songeait 
à la Hiettre désormais au service de la démocratie. 

Il lui était d'autant plus facile de donner à sa vie 
cette nouvelle orientation que, par un penchant natu- 
rel, il avait toujours et sincèrement aimé le peuple ^ 

1. « I*î'e8t*il pas peniiiB de irenuiripier que Lameooais, qui a 
tant écrit ^pour le peuple, avait pour Les faouaunes du peuple 
une réelle afTectlon ? Il passait vi>lontiers des heures à causer 
des récoltes et du 9>eau tenvps avec les paysans du voisinage 
qui avaient, en retour, pour le bienfaiteur qu'ils appelèrent 
toujours « Monsieur Tabbé » un respect jquasi superstitieux. » 
Marie Peigné, Lamennais^ sa vie inlime à la Chesnaic 

A Tappai de ce qui précède, le même biographe a raconté 
cette touchante anacdote : « En penirast un soir ée sa prome- 
nade, Lamennais, traversant sa cuisine, remarqua, par le nombre 
tles casseroles qui fumaiciït sot le tbumeau, qull y avait plus 
de préparatifs qu'à a^ordinaire. Sar nobserTfftren qu'il en fit h 



a PAMK.es DUN CRCHTAjKT » S 

Sans ferm^* ies yeux sm* la grossièreté des préjugés 
qui l'égareni ou des Tices qui le dégradent, il se 
plaisait à receimaltre que, âous une rude écoroe, les 
classes laborieuses recèlent un instinct profond de 
Tordre et de la justice, avec plus de bonté native, 
plus de Vigueur physique et morale, plus de désinté- 
ressement et de droiture que peut-être il ne s'en ren- 
eoDire dass les iiautes classes de la société ^ Aussi 
voyait-il avec tristesse l'ouvrier des villes ou des 
canipagBes, cet artisan toujours pauvre de la for- 
tune publique, courbé sans relâche sur les plus durs 
travaux, s 'épuisant de fatigue pour un maigre sa- 
laire, sans autre chose à espérer, au terme d'une 
existence si misérable, que les hasaixls et les humilia- 
tions de la mendicité. Jamais, même quand il parais- 
sait ab80ii)é par la philosopihie ou par La poUtique, 



sa vieille bonne, 91 «ipprrt que c'éiait^en Tbonnear du carnaval. 
~ On ètak au mardi gras. ^ « C'est vrai, répoiidii^l eo «e 
■ tournant vers idertanguy ;4carnaA'al, c'est la fête de» pauvres 
« gens. Nous mangeons de la viande to«8 les jours, nous au- 
« très ; tan4t« qu'H f a près dlici des fomilleg qui n^en mangent 
« jamais et -qui taatôi n'auront peut-être qu'un jAorceau de j>arn. 
« Si nous offrions re diner aux malheureux qui travaillent dans 
« le boÎB?... • — • Braro ! » s'écrièrent les jeunes gens. — Et 
vite les domestiques instaiiëmBt de longues tabfes dans la cui- 
sine ; rarg«nterie fut Urée des armoires ; on mit le caveau à 
contribution, et Lamennais, aidé de ses neveux, servit lui- 
même ses invités tout ëbalns d*ini pftreîl %oniieur. » 

1. « C'est ma canvictiion profMide qu'aujourd'hui le peuple, le 
vrai peuple, ignorant, déguenillé, vivant chaque jour du tra- 
vail de chaque jour, est encore la portion la plus saine de la 
société, oeUe oA 'Von trouve le plus de bon sens, te plus de 
justice, le plus d'humanité. D'autres le craignent; moi, j'es- 
père en lui. -Ce n'eat pas que je le craie parfait, Mis'ieo faut ; il 
lui manque beaucoup de choses, et beaucoup d'autres «ont à 
léformer dans jses idées, ses habitudes, ses anieurs. Mais le 
fiond en vami arille /ois mieuK que cel«i des classeo qui ee di- 
9Hit snpériraves. Ses -vices, en les lui donne ; ses -vertus if ap- 
partiennent qu'à lui. » Lettre à la baronne de Vaux, S octobre 
1834. (Voir A. La veille. Un LameamUt inconnu.) 



4 LAMENNAIS. — CHAPITRE I 

son esprit ne s'était laissé distraire complètement du 
douloureux problème que soulève l'inégale réparti- 
tion des biens terrestres. Quelques mois avant la fon- 
dation de r Avenir, il écrivait à la comtesse de Senfft: 
« Quand on vient à penser à certaines existences, il se 
présente à l'esprit d'étranges idées, et l'on admire 
comment il se fait que la société subsiste. Sur cent 
personnes, il y en a quatre-vingt-dix qui ne laissent 
pas, après elles, de quoi se faire enterrer, et, dans ce 
nombre, il en est qui ne sauraient parvenir à mettre, 
entre elles et la mort, un fagot et un morceau de 
pain^ » 

Ce n'est pas le sentiment seul qui poussait Lamen- 
nais vers la démocratie, mais aussi le logique dévelop- 
pement de ses idées. Dès l'époque où, par la publica- 
tion de V Essai sur i^ Indifférence, il s'était élevé brus- 
quement à la renommée, M. Yillemain avait signalé 
avec sagacité « ce quelque chose d'impétueux et de 
démocratique » qui se faisait jour jusque dans son 
apologétique ^. L'ftpreté de la lutte qu'il soutint contre 
les gallicans contrÛ)ua à le jeter plus vite du côté des 
démocrates, car, pour combattre les prétentions des 
absolutistes, il fut conduit forcément à leur opposer 
les droits du peuple. Ce n'est pas qu'il admit, à cette 
époque, le dogme de la souveraineté du peuple, au 
sens que lui donnèrent les théoriciens politiques du 
dix-huitième [siècle. Il avait, au contraire, toujours 
professé, et il continuait de professer encore que la 
souveraineté n'appartient en propre qu'à Dieu seul et 

1. E. FoRGUBS, CorrespondcMce de L<unennai9j lettre du 22 jan- 
vier 1S30. 

L'estimation de Lamennais pourra paraître exagérée. Il faut 
toutefois se souvenir que la plaie du paupérisme était, au 
siècle dernier, plus étendue et plus profonde qu'elle ne l'est 
aujourd'hui. 

S. Coure dt lUtiraiurt françaiêe, 62* leçon. 



« PAROLES d'un croyant » 



que toute autorité vient de lui. Omnis potestas a Deo, 
Mais il n'hésitait pas non plus à reconnaître que la 
multitude, le peuple a reçu de Dieu le droit de se choi- 
sir ici-bas un gouvernement, un chef, et de conférer 
à son élu une investiture, divine dans sa source et 
irrévocable, aussi longtemps que le dépositaire du 
pouvoir gouverne « en ministre de Dieu pour le 
bien^ ». 

Ces principes, si fortement développés dans ses 
premiers ouvrages, Lamennais n'avait pas cessé d'en 
faire la règle de sa politique. Aussi n'était-ce pas sans 
une vive répulsion, et seulement dans un intérêt 
d'ordre public, qu'il s'était rallié au gouvernement de 
Louis-Philippe. Ce gouvernement proclamé par sur- 
prise et sans même que le peuple eût été consulté, lui 
parut, dès le premier jour, n'avoir ni raison ni chance 
de durée. Il s'affermit dans cette opinion, dès qu'il 
s'aperçut que la royauté nouvelle n'essayait pas d'être 
autre chose qu'une copie de l'antique royauté. Il crut 
dès lors, et avec une conviction inébranlable, à l'avè- 
nement fatal de la République, et se persuada que la 
République serait nécessairement démocratique, étant 
née de l'union de l'Église et du peuple. Nul doute que, 
dans sa pensée, VA venir n'eût été destiné à être 
comme l'instrument de cette union qu'il souhaitait si 
ardemment. Le jour où, entre ses mains, son journal 
fut brisé par le pape, sa douleur fut immense, 
immense aussi sa déception. L'esprit désespéré et le 
cœur gonflé de colère, il revint encore une fois s'en- 
fermer à la Chesnaie, avec la résolution de ne plus 
s'occuper désormais que de pure philosophie ^. 

La philosophie exige un parfait équilibre de toutes 

1. Voir Lamennais t sa vie el ses doctrines, La renaissance de Cul- 
iramontanisme, chap. xii et zv. 

2. Voir sa correspondance avec Montalemberi, passim. 
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les puissances do Tàme ; précisément ce qui manquait 
le plus à Lamennais. Tandis que d'un pas saccadé, il 
parcourait la longue et étroite allée de son parc, 
appelée encore aujourd'hui « Tallée du prêtre » , sa 
piînséCy malgré lui^ s'échappait indocile et Tentral- 
nait vers Tarène tumultueuse qu'il venait de quitter, 
n revivait alors ses luttes récentes, et les blessures 
reçuos se rouvraient douloureusement. Il avait soif 
d'aiirver, et d'inoubliables ressentiments abreuvaient 
son coeur d'un fiel amer. La vie même lui devenait 
pef^ante, parce que, ayant résolu de ne plus servir 
l'Eglise, il ne savait ni à qui ni à quoi se donner. 
Dégoûté du présent, rongé par un noir pessimisme, 
il c!i3rchait dans Tobscur avenir une consolation ou 
une espérance, et peu à peu, au caprice de ses nerfs, 
tout son être s'absorbait en de sombres ou radieuses 
vLsions. A certains jours, lorsque d'épaisses vapeurs, 
s'élevant d'un fond marécageux, voilaient la lumière 
à soa regard, et que l'air alourdi oppressait sa poi- 
trin j fatiguée, c'est le monde entier qui lui paraissait 
s'ensevelir dans une nuit profonde, comme si la race 
humaine, pour avoir renié la vérité et la justice, était 
prè« de finir. I>es fantùmes sinistres y des spectres 
menaçants, des scènes d'horreur se succédaient dans 
son imagination sui*excitée, et il lui semblait que, 
comme aux prophètes des anciens jours, il lui était 
ordonné d'en Haut d'élevCT la voix et de maudire ceux 
qui, pour satisfaire des ambitions effrénées ou d'abo- 
minables convoitises, avaient déshonoré et détruit 
Tœuvre de Dieu. Le ciel redevenait-il serein, l'air vif 
et pur^ sa chair naême s'apaisait et tout changeait 
de face. Sur la terre rajeunie commençait une nou- 
velle vie et une idylle universelle. Le genre humain 
ne formait plus qu'un peuple unique et un peuple 
de frères, s'aimant et s'aidant les uns et les autres. 
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Plus de haines, plu;s de violences^ plus d'injustici 
De toutes i^arts. surgissaient de fraîches images, 
de riants tableaux, et. le ciel même s'entrWvrait 
pous! laisser tomber sur le monde paix,, lumière et 
amour ^ . 

Au retour de sa pxomenadfi solitaire,. Lamennais 
s'asseyait à sa table de travail,, et d'une maiu rapide 
il fixait sur le papier ses pensées et ses impressions 
du jour. Ainsi, sans plan préconçu et au hasard 
de î'iaispiration , turent écrites les Parole» d'un 
Croyant 2. 

Si. Ton tient à être toul à fait [uste, on. n'admettra 
pas qfie Lamennais, en reprenant sa plume, ait cédé 
uniquement, comme a dit Ernest Benaa, au besoin 
d'exhiber, a dans une apocalypse sublime, tout ce qp'il 
y avait dans son âme de passion concentrée et d'orages 
maîtrisés 3 ». Si. la colère seule avait dicté les pages 
brûlantes de son livre,, il n'aurait pas attendu vrai- 
semblablement toute une année avan^ de le publier. Il 
parait plutôt ({a!il céda, en l'écrivant, à des sentiments 
très complexes, au désir surtout d'ouvrir à son génie, 
ennemi du repos, un nouveau champ d'action^ Elsti- 
mant que son rôle était fini en.tant(pj:'apologiste ca- 

1. La correspondance de Lamennais porte visiblement la 
trace des divers états d*ftme qu'îT traversait Â cette époque ti 
troublée de sa vm. Q^elcfires-mnes de- ses lettres^ (ceHe pur 
azfimple 4U*11 âdjeessait, La 3& janvier 1833, & la ciMnbesse de 
Senfft) laissaient entrevoir comme une ébauche de certaines 
pages des Paroles d'un Croyant. 

a. U parait iiDpofiwihla) d'admettre, même sur le témoignage 
de Sainte-Beuve, que la rédaction des ParoUê d!un Croyfiuil 
« fut TafTaire d'une semaine à travers les bois et le long des 
haie» de la Chesnaie ». Tout indique, au contraire, que le livre 
ne fut pas écrit d'une manière suivie et qu'il subit d'assez M- 
qyuentes intersuptions. Même il n'est pas improbable que cer- 
taines pages, comme celles qui figurent sous les numéros XXV 
et XXVI, aie»! été ajoutées peu ée temps avant la puftlicatfen. 

S» Eêâaiê <U. m^rala «/. de criiiqfMù. 
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tholique, il ambitionnait de vouer désormais sa vie à 
Téducation de la démocratie; il voulait être Tami, le 
consolateur, Tapôtre et Tavocat du peuple. 

En lui dédiant les Paroles d'un Croyant^ il 'ui 
disait : « Ce livre a été fait principalement pour vous ; 
c'est à vous que je l'offre. Puisse-t-il. au milieu de tant 
de maux qui sont votre partage, de tant de douleurs 
qui vous affaissent sans presque aucun repos, vous 
ranimer et vous consoler un peu ! 

« Vous qui portez le poids du jour, je voudrais qu'il 
pût être à votre pauvre âme fatiguée ce qu'est, sur le 
midi, au coin d'un champ l'ombre d'un arbre, si chétif 
qu'il soit, à celui qui a travaillé tout le matin sous les 
ardents rayons du soleil. 

« Vous vivez en des temps mauvais, mais ces temps 
passeront. 

« Après les rigueurs de l'hiver, la Providence ramène 
une saison moins dure, et le petit oiseau bénit dans 
ses chants la main bienfaisante qui lui a rendu et la 
chaleur et l'abondance, et sa compagne et son doux 
nid. 

« Espérez et aimez. L'espérance adoucit tout et 
l'amour rend tout facile... 

« Lorsque ceux qui abusent de la puissance auront 
passé devant vous comme la boue des ruisseaux en 
un jour d'orage, alors vous comprendrez que le bien 
seul est durable, et vous craindrez de souiller l'air que 
le vent du ciel aura purifié. 

« Préparez vos âmes pour ce temps, car il n'est pas 
loin, il approche. 

« Le Christ mis en croix pour vous a promis de 
de vous délivrer. 

« Croyez en sa promesse, et pour en hâter Taccom- 
plissement, réformez ce qui a besoin de réforme, exer- 
cez-vous à toutes les vertus, et aimez-vous les uns les 
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autres comme le Sauveur de la race humaine vous a 
aimés jusqu'à la mort^ » 

Ces dernières lignes expliquent le titre sous lequel 
Laipennais réunit les feuillets épars de son livre : 
Paroles d'un Croyant. Croyant, il Tétait encore ou 
du moins il le voulait être, bien que sa foi, ébranlée 
dans ses racines, eût commencé à chanceler. Ce qui 
devait en retarder la chute finale, c'était précisément 
le dessein qu'il avait formé de consacrer sa vie à 
l'instniction du peuple. Or il n'estimait pas que la 
science, le talent, le génie même pussent conférer ni 
autorité ni vertu à la parole humaine, et tout ensei- 
gnement lui paraissait devoir être stérile qui n'était 
pas religieux. De là, la persistance avec laquelle il 
continuera, même après sa défection, à parler au peu- 
ple au nom de Dieu. Le prêtre qu'il a été et qu'il ne 
saurait s'empêcher d'être, s'affirmera en lui jusqu'à 
la fin. 

Il faut assigner, dans notre littérature, une place 
tout à fait à part aux Paroles <Vun Croyant^ car ce 
livre est à peu près unique dans son genre *. Préoc- 
cupé surtout d'agir fortement sur les esprits, l'auteur 
a renoncé à toute ordonnance didactique ; il s'est 
affranchi de tout souci purement littéraire ' et, pour 
exprimer sa pensée avec plus de vigueur, il s'est créé 

1. La dédicace : « Au peuple », ne figure pas en tête des pre- 
mières éditions des Paroles cTun Croyant. Elle fut ajoutée pos- 
térieurement par Lamennais, quand on fit de son œuvre une 
édition populaire. 

2. Il ne parait pas que ce soit le livre de Mickiewicz, traduit 
par Montalembert, qui ait inspiré à Lamennais la pensée 
d'écrire les Paroles d'un Croyant^ puisque, dans une lettre du 
16 mai 1834, il disait expressément : « Avant d'avoir lu Mickie- 
wicz, J'avais commencé un petit ouvrage d'un genre fort ana- 
logue. » Il est probable néanmoins que Tœuvre du poète po- 
lonais n'a pas été sans exercer quelque influence sur celle de 
l'écrivain français. 
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un style qui n'avait pointde modèle dans notre lan^e. 
La phrase est courte à dessein et simple, de manière 
k ce qu'elle puisse être facilement saisie et retenue. 
L'idée, même la plus abstraite, se moule naturelle- 
ment dans cette formée poétique qu'affectionne l'ima- 
gination populaire. Il n'y a pas )usqu'au morcelle- 
ment du discours en versets harmoniquement rythmés 
et à la répétition fré^ente de la conjonction et qui 
ne concourent au dessein que, dans l'enthousiasme 
de son nouveau rôle, le prêtre* démocrate s'est pror 
posé. 

Il avait à cœur de détruire d'abord dans l'esprit du 
peuple un préjugé qu'il estimait absolument contraire 
au développement ultérieur de la démocratie, celui qui 
consiste à se représenter l'ordre social existant, avec 
son inégal partage de biens et de jouissances, de 
misères et de privations, comme quelque chose d'im- 
muable et d'intangible qu'on ne doit ni tenter ni même 
espérer de modifier. Un préjugé de cette nature, ne 
cesfiait-il de répéter, paralyse tout effort,, arrête tout 
progrès et finirait, à la longue, par courber le genre 
humain sous Le joug de la plus funeste servitude subie 
comme une inexorable fatalité. Il faut admettre, au 
contraire, que la société humaine fut appelée, dès 
l'origine, à se transformer indéfiniment ; qu'elle est 
excitée et aidée par une impulsion divine à s'élever 
toujours plus haut vers un idéal de perfection. Les 
grands événements historiques, les révolutions qui 
bouleversent les idées reçues et les institutions éta- 
blies sont des signes, les symptômes d'un mouve- 
ment suscité par la Providence pour tirer les nations 
de leur engourdissement et les faire concourir, même à 
leur insu, à l'accomplissement des éternelles volontés 
du Créateur. 

Ce sont de telles idées, déjà développées dans 
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J^ Avenir pour quelques Ynilliers de lecteurs, que 
Lamennais reprend dans les Paroèes cTun Croyant^ 
mais il les reprend sur un autre ton. Son âme s'est 
exaltée dans la solitude, et le journaliste est deyenu 
prophète. Eleyant la voix, il dame à tous les peuples 
de la terre : « Prêtez l'oreille et dites-moi d'où vient 
ce bruit confus, vague, étrange, que Ton entend de 
tous côtés. 

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi 
elle a tressailli. 

c Quelque chose que nous ne savons pas se remue 
dans le monde : il y a là un travail de Dieu. 

« Fils de rhomme, monte sur les hauteurs et annonce 
ce que tu vois *. » 

Ce ton d'oracle, souvent employé dans les Paroles \ 
d*un Croyanl donne à l'œuvre de Lamennais une 
physionomie étrange et comme une fausse apparence 
de livre saint. L'antithèse y domine : d'un côté les 
bons, de l'autre les méchants; ici les victimes, là les 
bourreaux; en face de la cité de Satan, la cité de Dieu. 
Une manière si absolne de classer les hommes et les 
choses ne répond nullement, faut-il le dire ? à la réa- 
lité ; chez l'écrivain qui l'adopte elle dénote plus de 
vigueur dans l'esprit que de justesse; elle l'entraîne 
forcément à d'insoutenables exagérations. yy^ 

A qui donc Lamennais espérait-il persua&r que h\ 
terre fut belle et riche, et féconde jusqu'ao jour où, 
«ous l'inspiration du Serpeul, quelques-uns se levè- 
rent et dirent : « Nous sommes rois^ » ? A qui donc se 
flattftit-il de faire prendre au tragique la scène ultru- 
romantiqne des »epl hommes couronnés ^ assis sur 
des sièges de fer, autour d'un trône fait d'ossements. 



1. Paroles (Tan Croyant ^ II. 

2. Ibid., m. 
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chacun d'eux se dressant à son tour pour fouler aux 
pieds un crucifix ou pour boire dans un crâne humain 
un sang rouge et écumant ^ ? 

On regrette que l'imagination du pamphlétaire se 
laisse échauffer à ce point, et Ton voudrait, pour son 
honneur d'homme autant que d'écrivain, qu'il n'eût pas 
écrit des pages comme celle-ci : 

a Et à travers un brouillard gris et lourd, je vis, 
comme on voit sur la terre à l'heure du crépuscule, 
une plaine nue, déserte et froide. 

« Au milieu s'élevait un rocher d'où tombait goutte 
à goutte une eau noirâtre, et le bruit faible et sourd 
des gouttes qui tombaient était le seul bruit qu'on en- 
tendit. 

« Et sept sentiers, après avoir serpenté dans la 
plaine, venaient aboutir au rocher, et près du rocher, 
à l'entrée de chacun, était une pierre recouverte de 
je ne sais quoi d'humide et de vert semblable à la 
bave d'un reptile. 

« Et voilà, sur l'un des sentiers, j'aperçus comme 
une ombre qui lentement se mouvait, et peu à peu, 
l'ombre s'appix)chant, je distinguai, nonpas unhomme, 
mais la ressemblance d'un homme. 

« Et à l'endroit du cœur, cette forme humaine avait 
une tache de sang. 

« Et elle s'assit sur la pierre humide et verte, et 
ses membres grelottaient, et, la tête penchée, elle se 
serrait avec les bras, comme pour retenir un reste de 
chaleur. 

« Et par les six autres sentiers, six autres ombres 
arrivèrent successivement au pied du rocher. 

« Et chacune d'elles, grelottant et se serrant avec 
ses bras, s'assit sur la pierre humide et verte. 

1. Paroleê d'un Croyant ^ XIII. 
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« Et elles étaient là, silencieuses et courbées sous 
le poids d'une incompréhensible angoisse. 

« Et leur silence dura longtemps, je ne sais combien 
de temps, car le soleil ne se lève jamais sur cette 
plaine; on n'y connaît ni soir ni matin. Les gouttes 
d'eau noirâtre y mesurent seules, en tombant, une 
durée monotone, obscure, pesante, éternelle. 

« Et cela était si horrible à voir, que si Dieu ne 
m'avait fortifié, je n'aurais pas pu en soutenir la vue. 
« Et, après une sorte de frissonnement convulsif , 
une des ombres, soulevant la tête, fit entendre un son 
comme le son rauque et sec du vent qui bruit dans un 
squelette. 

« Et le rocher renvoya cette plainte à mon oreille : 
ce Le Christ a vaincu : maudit soit-il ! 
« Et les six ombres tressaillirent, et toutes en- 
semble, soulevant la tête, le même blasphème sortit 
de leur sein. 

« Le Christ a vaincu : maudit soit-il ! 
« Et aussitôt elles furent saisies d'un tremblement 
plus fort, le brouillard s'épaissit, et pendant un mo- 
ment l'eau noir&tre cessa de couler... ^ » 

Toute cette mise en scène, digne à peine d'un 
médiocre dramaturge, n'émeut aujourd'hui personne; 
ellii choque seulement les gens de goût. Elle était propre 
néanmoins à jeter dans l'àme du peuple, avec des idées 
fausses, des sentiments haineux. Attaquer avec cette 
violence l'idée monarchique, dans un temps où cette 
idée s'identifiait encore avec le principe d'autorité, 
c'était se donner l'odieuse apparence de vouloir ren- 
verser, non seulement l'autorité des rois, mais toute 
autorité. 
Par une suprême inconvenance, tant, à certaines 

1. ParoU$ dtun Croyanl^ XIV. 



14 LAMENNAIS. — CHAPlTaE I 

heures, la ^ssion Téganiit, Lamennais ae craignit 
pas de dénoncer, comme complice des pines despotes^ 
l'auguste vieillard qui portait, réuni emioore entre ses 
mains, le double et lourd fardeau de la puissance spi- 
rituelle et de la puissance temporelle. Il est vrai que, 
se ravisant au dernier moment, il retrancha de son 
livre, avant de le livrer à l'impression^ le passage qui 
ooncernait Grégoire XVI et le remplaça par des 
points ^ C'est la page entière qu'il eût fallu déchirer 
afin que touAe trace fut anéantie de l'injurieuse pensée 
conçue, sous l'empire <l'un sentiment mauvais, contre 
le chef de l'Église. 

Si quelque excuse pouvait être invoquée à la décharge 
de Lamennais, ce serait l'état poli4iique de l'Europe à 
l'époque où il écrivait les Paroles d'an Croyant. A 
peine quelques vestiges subsistaient-ils de cette monar- 
chie chrétiea&e^ que, dans le Co/iservetteur, il avait 
exaltée à l'égal d'un sacerdoce divin. De quelque côté 
qu'il tournât ses regards, il découvrait des royautés 
infidèles à leur divine mission; des princes qni, ne 
se considérant plus comme comptables envers Dieu de 
leur puissance, ne s'appliquaient qu'à l'étendre sans 
mesure ou à la défendre par tous les moyens* Hostiles 
aux idées libérales qu'ils jugeaient menaçantes pour 
eux-mêmes, ils concertaient leurs efforts en vue de 

1. Sainte-Beuve 8*e8t trop fait valoir en racontant, dans ses 
Nouveaux Lundis, qu'il avait pris sur lui de retrancher, sur le 
manuscrit des Paroles d'un Croyant^ deux lignes qui Jui paru- 
rent « passer tonte «lesare en ce qui était du Pape en particulier 
et du catholicisme ». £n réalité, le passage relatif k Grégoire XVI 
remplissait une page entière, et cette page fut supprimée par 
Lamennais Itii-même. Sa lettre à Benoît d'Azy, du 29 mars 1834, 
ne laisse aucun doute à cet égard. — A. La veille, Un Lamen- 
nais inconnu. 

Un peu plus tard, ne se croyant plus tenu à aucuns mena- 
gements, Lamennais laissa imprimer intégralement le texte 
primitif. 
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les étouffer. Partout, c'était la même censure rigou- 
reusement exercée sur les écrits, les mêmes sévérités 
arbitrairement appliquées à tous les actes d'opposition, 
la même ingérence de l'Etat, étroite et jalouse, non 
seulement dans les choses de la vie civile, mais jusque 
dans le domaine de la conscience. Nulle loi de justice, 
universelle et absolue, ne semblait exister pour des gou- 
vernements qui se croyaient tout permis, dès qu'un 
intérêt politique était en jeu. L'Angleterre continuait 
d'imposer à l'Irlande un système d'administration 
froidement égoïste; la Russie achevait d'écraser la 
Pologne abattue et peuplait d'exilés les régions glacées 
de la Sibérie, tandis que l'Autriche jetait dans ses 
prisons et soun^ttait.»» pkis dur régime des hommes 
de haute intelligence et de haute vertu, coupables 
seulemani d'avoir voulu l'affranchissement de leur 
patrie. En Prusse, une bureaucratie cnnnipotente 
entreprenait de codifier les croyances et de régle- 
menter le culte. En France la nouvelle royauté, peu 
fière de ses origines, s'efforçait de les faire oublier 
en pratiquant, à l'abri des formules libérales, une 
politique plus autoritaire et plus répressive que celle 
de la Restauration. Il n'est pas jusqu'aux moindres 
souverains cpii, dans leurs principautés d'Allemagne 
ou d'Italie, ne s'essayassent à copier les allures abso- 
lutistes des monarques de premier rang. 

Au £oim1 de sa retraite, Lamennais entendait venir 
jusqu'à lui le en de souffrance des opprimés, et son 
courroux .s'aUoiiiait, et les dures paroles, les véhé- 
mentes imprécatâoiiB jaillissaient sous sa plume contre 
les dominaÉeurs orgueilleux, oontreles rois, violateurs 
de la justice et de la liberté ^ Une âme moins gêné- 

1. «J'avave qu'en voyant les peuples si souflTranls, la tyrannie 
partout si pesante, J'éprouve en moi-même une grande douleur; 
s'il est passé dans mes paroles quelque chose de ce sentiment 
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reuse se fût moins émue; tout en lui était excessif, 
même la pitié. C'est par la pitié autant que par la 
colère qu'il se laisse entraîner aux solutions extrêmes. 
Les abus du pouvoir deviennent à ses yeux un argu- 
ment décisif contre le pouvoir même. « C'est le péché, 
écrit-il, qui a fait les princes, parce qu'au lieu de 
s'aimer et de s'aider comme des frères, les hommes 
ont commencé à se nuire les uns aux autres. 

« Alors parmi eux ils en choisirent un ou plusieurs 
qu'ils croyaient justes, afin de protéger les bons contre 
les méchants, et que le faible pût vivre en paix. 

« Et le pouvoir qu'ils exerçaient était un pouvoir 
légitime, car c'était le pouvoir de Dieu qui veut que 
la justice règne, et le pouvoir du peuple qui les avait 
élus. 

« Et c'est pourquoi chacun était tenu en conscience 
de leur obéir. 

« Mais il s'en trouva aussi bientôt qui voulurent 
régner par eux-mêmes, comme s'ils eussent été d'une 
nature plus élevée que celle de leurs frères. 

« Et le pouvoir de ceux-ci n'est pas légitime, car 
c'est le pouvoir de Satan, et leur domination est celle 
de l'orgueil et de la convoitise. 

« Et c'est pourquoi, lorsqu'on n'a pas à craindre 
qu'il en résulte plus de mal, chacun peut et quelque- 
fois doit en conscience leur résister ^ » 

Cette dernière conclusion, si grosse de conséquences 
qu'elle paraisse, n'allait pas au delà des principes 
professés par les théologiens ultramontains. Ceux-ci, 
en effet, bien avant la Déclaration des droits de 
r homme y avaient reconnu au peuple un droit d'insur- 

douloureux, si mes plaintes sont parfois poignantes, ceux qui 
ont une Ame me le pardonneront. » Lettre au marquis de Co- 
riolis, 27 avril 1834. 
1. Paroles (Tun Croyant, XIX. 
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rectioa, à la condition toutefois de n'user de ce droit 
que dans les cas extrêmes « et sans qu'il en pût résul- 
ter un plus grand mal pour la communauté ^ Un ne 
peut donc faire un crime à Lamennais d'avoir adopté 
une doctrine qui fut celle de saint Thomas, de Bel- 
larmin et de Suarez. Son vrai tort, c'est d'avoir excité 
les peuples à la révolta alors que, en fait, la révolte 
n'était point justifiée et ne pouvait produire qu'un plus 
grand mal. Il est hors de doute que la révdution de 
Juillet avait servi de prétexte, en certains États, à une 
réaction excessive, violente, aveuglément hostile au 
développement des libertés publique»; mais, après 
tout, cette réaction n'avait pas engendré des maux 
tellement intolérables qu'il fallût, pour y remédier, 
faire immédiatement une nouvelle révoluticm. Lu so- 
ciété humaine serait condamnée à une perpétu<'lle 
anarchie, si les gouvernements éiabUs ne devaient 
être respectés et obéis qu'autant qu'ils seraient exempts 
de toute injustice et de tout abus. Un pouvoir autori- 
taire n'est pas nécessairement un pouvoir iyrannique ; 
en tout cas, lorsqu!il outrepasse ses droits, on peut, 
avec de la sagesse et de la patience, le contenir sans 
le renverser. 11 serait facile d'établir, l'histoire en 
main, que les révolutions ne profitent pas toujours à 
Tordre, à la justice, ni même à la liberté. L'avenir, 
sur ce point, réservait à Lamennais une dure leçon. 

Si les Paroles d'an Croyimt n'avaient été rien de 
plus qu'un pamphlet pditique, ce livre n'aurait pro- 
bablement pas survécu aux circonstances qui le firent 
naître : la séduction qu'il a exercée sur les esprits et 



1. S. Thomas, Summ. theoiog., 2* 2», quœst. XLII, art. II, ad 
ieriium. 

Bellabmin, De Conciliiê, II, cap. xix, ou encore, De rom, 
pontif.y cap. fx. 

SuAREz, Defensio, III, cap. m, 3. 

III 2 
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qu'il exerce encore, tient surtout à la forme neuve et 
menreilleusement belle que le génial auteur a su 
donner à Téternelle plainte de cette immense portion 
de rhumanité qui souffre et peine, vit et meurt dans 
l'attente de la grande réforme sociale d'où elle espère 
toujours que sortira un nouvel âge d'or. 

Les conditions de cette réforme devaient naturelle- 
ment se simplifier beaucoup dans l'esprit d'un homme 
aussi peu initié que Lamennais aux difficultés de 
toute nature que soulève la coopération du capital et 
du travail. Etant donné son intimité avec M. de Coux 
ou avec des hommes qui, comme l'auteur de Volupté^ 
avaient frôlé le saint-simonisme, il est permis de 
conjecturer qu'il avait acquis au moins quelques no- 
tions d'économie sociale. Toutefois il espérait peu du 
progrès des sciences économiques. Il pensait, et 
d'autres ont pensé après lui, que, poussée à fond, la 
question sociale se résout en question morale, et la 
question morale en question religieuse. Aussi, en tête 
du programme qu'il proposait à la démocratie, avait- 
il inscrit le nom de Dieu. « Il se rencontre, lui di- 
sait-il, des hommes qui n'aiment point Dieu et qui ne 
le craignent point : fuyez-les, car il sort d'eux une 
vapeur de malédiction. 

« L'impie est seul dans l'univers. Toutes les créa- 
tures louent Dieu, tout ce qui sent le bénit, tout ce 
qui pense l'adore : l'astre du jour et ceux de la nuit le 
chantent dans leur langue mystérieuse. 

« Il a écrit au firmament son nom trois fois saint. 

« Gloire à Dieu dans les hauteurs des Cieux ! 

« Il l'a écrit aussi dans le cœur de l'homme, et 
l'homme bon l'y conserve avec amour ; mais d'autres 
tâchent de l'effacer. 

« Paix sur la terre aux hommes dont la volonté est 
bonne ! 
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« Leur sommeil est doux, et leur mort est encore 
plus douce, car ils savent qu'ils retournent vers leur 
père. 

« Comme le pauvre laboureur, au déclin du jour, 
quitte les champs, regagne sa chaumière, et, assis 
devant la porte, oublie ses fatigues en regardant le 
ciel : ainsi, quand le soir se fait, Thomme d'espérance 
regagne avec joie la maison paternelle, et assis sur le 
seuil, oublie les travaux de l'exil dans les visions de 
rétemité^ » 

C'est par de tels enseignements que le prévoyant 
écrivain s'efforçait de former pour l'avenir une démo- 
cratie imprégnée de fortes croyances et prémunie, par 
d'austères vertus, contre ce qu'il jugeait être le plus 
grand mal du siècle, le matérialisme^. Il aurait voulu 
lui inspirer le dégoût des plaisirs grossiers que l'ar- 
gent procure, lui faire aimer les joies pures de la 
conscience, la douceur et la paix delà vie domestique, 
lui ôter jusqu'à la pensée d'établir entre riches et 
pauvres, au moyen de la violence, une chimérique 
égalité. « La pauvreté, lui rappelait-il, est fille du pé- 
ché dont le germe est en chaque homme, et de la ser- 
vitude dont le germe est en chaque société. 

« Il y aura toujours des pauvres, parce que l'homme 
ne détruira jamais le péché en soi. 

« Il y aura toujours moins de pauvres, parce que 
peu à peu la servitude disparaîtra de la société. 

1. Paroles iVan Croyant, XVI. 

2. « S'il est un peuple qui estime moins la justice et la liberté 
que le laboureur sa moisson, Tartisan un peu de paix, le mar- 
chand la richesse, le matelot le repos et le soldat la gloire, 
élevez autour de ce peuple une haute muraille, afin que son 
haleine n'infecte pas le reste de la terre. 

■ Quand viendra le grand Jour du Jugement des peuples, il 
lui sera dit : Qu'as-tu fait de ton Ame ? on n'en a vu ni signe, 
ni trace. Tu as aimé la boue, va pourrir dans la boue. » Pa- 
rôle» d'un Croyant , XXXIX. 
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« Voulez -VOUS travailler à détruire la pauvreté, tra- 
vaillez à détruire le péché, en vous premièrement, puis 
dans les autres, et la servitude dans la société. 

« Ce n'est pas en prenant ce qui appartient à autrui 
qu'on peut détruire la pauvreté ; car comment, en fai- 
sant des pauvres, diminuera-t-on le nombre des 
pauvre» ? 

« Chacun a droit de conserver ce qu'il a, sans quoi 
personne ne posséderait plus rien. 

« Mais chacun a droit d'acquérir par son travail ce 
qu'il n'a pas, sans quoi la pauvreté serait éternelle. 

« Affranchissez donc votre travail, affranchissez 
vos bras, et la pauvreté ne sera plus parmi les hommes 
qu'une exception permise de Dieu, pour leur rappeler 
l'infirmité de leur nature et le secours mutuel et 
l'amour qu'ils se doivent les uns aux autres *. » 

Celui qui donnait à la démocratie de tels conseils ne 
saurait être confondu avec ces politiciens avisés qui, 
pour gagner la faveur populaire, s'en vont jetant à la 
foule des phrases sonores ou d'irréalisables promesses, 
ni avec ces froids moralistes qui n'admettent et n'of- 
frent d'autre remède à la souffrance humaine que la 
résignation. La résignation, l'auteur des Paroles d'un 
Croganl en a prêché, lui aussi, la vertu consolatrice 
dans ce petit poèmed'un sentiment si pur et si délicat, 
d'une émotion si simple et si vraie, auquel on pour- 
rait donner ce titre : La mère et la jftlle^. 



1. Paroles d'un Croyant, IX. 

3. C*est le titre que lui a donné Sainte-Beuve. En voici le 
début : 

« C'était une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors, et la 
neige blanchissait les toits. 

« Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, étaient 
assises, travaillant de leurs mains, une femme àcheveux blancs 
et une jeune ÛWe, 

« Et de temps en temps la vieille femme réchauffait à on 
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Il pensait néanmoins qu'il y a sur cette terre des 
maux auxquels l'homme a le pouvoir et, par consé- 
quent, le devoir de remédier, puisque Tiiomme, par 
ses erreurs ou par ses fautes, en est lui-même l'au- 
teur. Au nombre de ces maux il rangeait la condition 
misérable du plus grand nombre des ouvriers. Ceux- 
ci, en effet, avaient bien peu profité de l'essor prodi- 
gieux imprimé au négoce et à l'industrie soit par le 
progrès des sciences, soit par l'extension des relations 
commerciales. Tandis que les capitaux se recher- 
chaient et s'associaient librement pour la création de 
vastes entreprises, l'ouvrier, au contraire, était encore 
condamné, par une législation défiante, à l'isolement. 
Son isolement ne lui permettait pas de se défendre 
contre les dures exigences d'un patronat souvent ano- 
nyme. Tirer de l'artisan, en échange du moindre sa- 
laire, la plus grande somme de travail possible, telle 
est l'odieuse formule que certains économistes prA- 

petii brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile éclairait 
celle pauvre demeure, et un rayon de la lampe venait expirer 
sur une image de la Vierge suspendue au mur. 

« Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence, pen- 
dant quelques moments, la femme aux cheveux blancs, puis 
elle lui dit : « lia mère, vous n'avez pas toujours été dans et 
« dénument. » 

• Et il y avait dans sa voix une douceur et une tendresse 
inexprimables. 

« Et la femme aux cheveux blancs répondit : « Ma fille, Dîea 

■ est le maître ; ce qu'il fait est bien fait. « 

• Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps ; ensuite 
elle reprit : 

« Qaand je perdis votre père, ce fut une douleur que je crus 

■ sansccMisolaUoa : cependant vous me restiez ; mais je ne sen- 
« tais qu'une chose alors. 

• Depuis j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vît en cette 
« détresse, son Ame se briserait, et j'ai reconnu que Dieu avait 
« été bon pour lai. » 

« La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la tête, et 
quelques larmes, qu'elle s'efforçait de cacher, tombèrent sor 
la toile qu'elle tenaitentre ses mains. • ParoUêdan Cragtnt, XXV. 



22 LAMENNAIS. — CHAPITRE I 

naient sans scrupule et que des capitalistes cupides 
se faisaient honneur d'appliquer intégralement. Le 
spectacle des souffrances et des injustices imposées, 
en vertu d'un pareil système, aux classes laborieuses 
avait toujours révolté l'âme de Lamennais; à l'époque 
où il écrivait dans la presse royaliste, il avait déjà 
protesté par d'éloquentes invectives contre l'égoïsme 
inhumain de l'industrialisme naissant. Or voyant que 
le mal ne cessait point de s'accroître à mesure que 
le patronat devenait, par la transformation de l'outil- 
lage, plus omnipotent, il en conclut que pour la démo- 
cratie, obligée de lutter contre les forces réunies du 
capital, c'était une nécessité première de revendiquer, 
comme moyen de défense, le droit d'association. Ce 
droit, lui disait-il, est un droit naturel ; il est, pour la 
plupart des êtres créés, l'unique sauvegarde, non seu- 
lement de leurs intérêts, mais de leur existence même. 

« Lorsqu'un arbre est seul, il est battu des vents et 
dépouillé de ses feuilles; et ses branches, au lieu de 
s'élever, s'abaissent comme si elles cherchaient la 
terre. 

« Lorsqu'une plante est seule, ne trouvant pas 
d'abri contre l'ardeur du soleil, elle languit, et se des- 
sèche, et meurt. 

« Lorsque l'homme est seul, le vent de la puis- 
sance le courbe vers la terre, et l'ardeur de la con- 
voitise des grands de ce monde absorbe la sève qui 
le nourrit. 

« Ne soyez donc point comme la plante et comme 
l'arbre qui sont seuls : mais unissez-vous les uns aux 
autres, et appuyez-vous, et abritez^vous mutuelle- 
ment. 

« Tandis que vous serez tous désunis, et que cha- 
cun ne songera qu'à soi, vous n'avez rien à espérer 
que souffrance, et malheur, et oppression. 
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« Qu'y a-t-il de plus faible que le paçsereau et de 
plus désarmé que Thirondelle ? Cependant quand pa- 
rait l'oiseau de proie, les hirondelles et les passereaux 
parviennent à le chasser, en se rassemblant autour 
de lui, et le poursuivant tous ensemble. 

« Prenez exemple sur le passereau et sur l'hiron- 
delle. 

« Celui qui se sépare de ses frères, la crainte le 
suit quand il marche, s'assied près de lui quand il re- 
pose, et ne le quitte pas même durant son sommeil. 

« Donc, si l'on vous demande : Combien étes-vous ? 
répondez : Nous sommes un, car nos frères, c'est 
nous, et nous, c'est nos frères K » 

Le « syndicalisme » est en germe dans cette page 
des Paroles (ïun Croyant^ mais un syndicalisme 
bien différent de celui qui s'est créé de nos jours. 
L'association se présentait à l'esprit de Lamennais, 
non comme une force destructive, mais comme une 
puissance protectrice des faibles, comme un contre- 
poids à l'omnipotence de l'État dans l'ordre politique, 
et, dans l'ordre économique, à la prépondérance 
excessive du patronat. Sa fonction devait être d'atti- 
rer les hommes de travail et de les unir dans un in- 
térêt commun sans absorber leur personnalité. Les 
contraindre par des actes de violence à entrer dans 
un groupement professionnel, cela eût paru à Lamen- 
nais aussi monstrueux que de le leur défendre, et il 
aurait certainement repoussé avec énergie un système 
qui consiste à substituer à l'autorité du patron, arbi- 
traire quelquefois mais toujours discutable, les vo- 
lontés impérieuses d'un syndicat irresponsable. Ses 
vues étaient autrement justes et profondes. Ce qu'il 
proposait, c'était de reconstituer, sous une forme 

1. Paroles d'un Croyant^ VII. 
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élargie, c'est-à-dire, au moyen de libres associations, 
les forces corporatives détruites avec tant d'impré- 
voyance fMa* la Révolution. 

Le dessein était beau, généreux, chimérique peut- 
être, puisque, pour le faire réussir, il fallait exiger 
des hommes une notion juste et un amour sincère de 
la liberté. Or, ces deux choses, où les pouvait-on ren- 
contrer ? Pas même chez ceux qui, au nom de la liberté, 
venaient de faire une révolution. Quelques-unis avaient 
toutconduit, poussant en avant la démocratie. Lesuccès 
obtenu, ils s'étaient partagé ou disputé les fruits de la 
victoire, et, pour avoir jeté au peuple quelques basses 
flatteries, ils voulaient le croire assez payé de son con- 
cours. Quant aux libertés promises et espérées, ils 
continuaient, par un prudent calcul, de lui en faire en- 
tendre seulement le nom. Lamennais avait vu avec dé- 
goût cette misérable duperie, et il se flattait d'en pré- 
venir le retour en donnant à la démocratie comme une 
l^çon pratique de liberté. 

«Ne vous laissez pas tromper, écrivait-il, par de 
vaines paroles. Plusieurs chercheront à vous per- 
suader que vous êtes vraiment libres, parce qu'ils 
auront écrit sur une feuille de papier le mot de liberté 
et l'auront affiché à tous les carrefours. 

« La liberté n'^est pas un placard qu'on lit au coin 
de la rue. Elle est une puissance vivante qu'on sent en 
soi et autour de soi, le génie protecteur du foyer do- 
mestique, la garantie des droits sociaux, et le premier 
de ces droits. 

« L'oppresseur qui se couvre de son nom est le pire 
des oppresseurs. Il joint le mensonge à la tyrannie, et 
à rinjustiee la profanation, car le nom de la liberté 
est saint. 

« Gardez -vous donc de ceux qui disent : Liberté, 
Liberté, et qui la détruisent par leurs œuvres. 
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« Est-ce TOUS qui ciioîsissez ceux qui vous gou- 
vernent , qui vous commandent de faire ceci ou de ne 
pas faire cela , qui imposent vos biens , votre industrie y 
votre travail ? Et si ce n'est pas vous, comment êtes- 
vous libres ? 

« Pouvez-vous disposer de vos enfants comme vou» 
f entendez, confier à qui vous plait le soin de les ins- 
truire et de former leurs mœurs ? Et si vous ne le pou- 
vez pas, comment étes-vous libres ? 

« Les oiseaux du ciel et les insectes même s'assem- 
blent pour faire en commun ce qu'aucun d'eux ne 
pourrait faire seul. Pouvez-vous vous assembler pour 
traiter ensemble de vos intérêts, pour défendre vos 
droits, pour obtenir quelque soulagement à vos 
maux ? et si vous ne le pouvez pas, comment êtes- 
vous libres^» 

Ce langage, quoique véhément, n'avait rien d'ex- 
cessif y il ne menaçait aucun droit, aucun intérêt légi- 
time. A peine suffisait- il aux nouvelles prétentions de 
la démocratie, car celle-ci avait pris conscience de sa 
force pour avoir jeté bas, en trois jours, une monarchie 
vieille ée tant de siècles. Elle était un pouvoir naissant 
autour duquel les courtisans se hâtaient d'accourir, 
l'excitant à tout vouloir, à tout oser, même les choses les 
plus iniques, en veitu de cette détestable maxime que 
l'unique loi de justice, c'est ia volonté du peuple. Que 
de pareils conseillers réussissent à se faire écouter, 
et c'en était fait des belles espérances de Lamennais. II 
était lui-même, mieux que personne, en mesure de 
prévoir qu'une démocratie bassement adulée, enivrée 
de sa puissance, affranchie de toute croyance reli- 
gieuse et de toute loi morale, finirait inévitablement 
par dépasser en corruption et en tyrannie les plus mau* 

1. Parole» d'un Croyant ^ XX. 
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vais régimes. Si donc, en dépit de tant de symptômes 
déjà menaçants, il persistait à envisager l'avenir avec 
un inébranlable optimisme, c'est que, comme d'autres 
réformateurs exaltés par une imagination ardente, il 
avait une foi confuse en quelque nouvelle effusion 
de l'Esprit ^ Il ne dit pas encore expressément, mais 
déjà il laisse assez entendre que tout le mal social vient 
de ce qu'on a fait de l'Evangile un livre scellé^ ; ce qui a 
permis à un pouvoir orgueilleux de l'interpréter à son 
profit avec une rigueur intolérante 3. Mais d'autres 
temps sont proches. Il suffira que l'Evangile soit prêché 
aux peuples dans toute sa pureté ; qu'il soit appliqué in- 
tégralement à la réforme des institutions politiques et 
de l'organisation sociale, et le monde immédiatement 
changera de face, et enfin ce sera sur la terre l'avène- 
ment du royaume de Dieu. Et il n'y aura plus de divi- 
sions parmi les hommes, ni de frontières entre les 
nations ; plus de haines religieuses, ni de guerres fra- 
tricides ; plus de misère non plus, ni d'égoïsme, ni 
d'oppression, car le riche sera l'ami du pauvre, le fort 
l'appui du faible, le patron le frère de l'ouvrier, et tous 
les esprits seront unis dans une croyance commune , 
et tous les cœurs se soumettront spontanément au 
doux empire de la charité. 

Plus on étudie le livre de Lamennais, mieux on per- 
çoit le séduisant mais dangereux idéalisme qui lui ins- 
pira les Paroles d'un Croyant, Meurtrie par la réa- 
lité, son âme s'est réfugiée dans le rêve, et ce rêve, il 
l'a traduit en des pages d'une poésie admirable et qui 
n'a point vieilli. Peut-être, en les lisant, commence- 
t-on par sourire ; mais bientôt on se laisse prendre et 
captiver au charme d'une parole qui exprime si bien 

1. Paroles cTun Croyant y XI. 

2. Paroles d'un Croyant, XXVIII. 

3. Ibld, 
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raspiration secrète, et ici-bas toujours déçue, de 
l'àme humaine vers la paix éternelle et l'universel 
amour. Si sceptique qu'on soit devenu au dur contact 
de la vie, il y aura toujours des heures d'indéfinissable 
mélancolie, où Ton aimera à se laisser bercer par des 
chants comme celui-ci : 

« Lorsque après une longue sécheresse, une pluie 
douce tombe sur la terre, elle boit avidement l'eau du 
ciel, qui la rafraîchit et la féconde. 

« Ainsi, les nations altérées boiront avidement la 
parole de Dieu, lorsqu'elle descendra sur elles comme 
une tiède ondée. 

« Et la justice avec l'amour, et la paix et la liberté 
germeront dans leur sein. 

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, 
et l'on n'entendra plus la voix du maître ni la voix de 
l'esclave, les gémissements du pauvre ni les soupirs des 
opprimés , mais des chants d'allégresse et de bénédiction . 

« Les pères diront à leurs fils : Nos premiers jours 
ont été troublés, pleins de larmes et d'angoisses. 
Maintenant le soleil se lève et se couche sur notre 
joie. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens 
avant de mourir ! 

«c Et les mères diront à leurs filles : Voyez nos 
fronts, à présent si calmes ; le chagrin, la douleur, 
l'inquiétude y creusèrent jadis de profonds sillons. 
Les vôtres sont, comme au printemps, la surface d'un 
lac qu'aucune brise n'agite. Loué soit Dieu qui nous a 
montré ces biens avant de mourir ! 

« Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : 
Vous êtes belles comme les fleurs des champs, comme 
la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière qui les 
colore. Il nous est doux de voir nos pères, il nous est 
doux d'être auprès de nos mères; mais quand nous 
vous voyons et jque nous sommes près de vous, il se 
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passe dans nos âmes quelque chose qui n'a de nom 
qu'au ciel. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces- 
biens avant de mourir ! 

« Et les jeunes vierges répondront : Les fleurs se 
fanent, elles passent ; vient un jour où ni la rosée ne 
les rafraîchit, ni la lumière ne les colore plus. Il n'y a 
sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane ni ne 
passe. Nos pères sont comme l'épi qui se remplit de 
grains vers l'automne, et nos mères sont comme la 
vigne qui se charge de fruits. Il nous est doux de voir 
nos pères; il nous est doux d'être auprès de nos 
mères, et les fils de nos pères et de nos mères nous 
sont doux aussi. Loué soit Dieu, qui nous a montré 
ces biens avant de mourir * ! » 

Ne peut-on pas dire que Lamennais s'est créé, par 
de telles inspirations, comme un lien de parenté avec 
les poètes mystiques du moyen âge, sans excepter le 
plus grand de tous, Dante. Il a, comme eux, avec 
quelque primitive rudesse, une certaine grâce naïve 
et presque une simplicité d'enfant ; comme eux aussi» 
le goût de la solitude et le sentiment de la nature que 
remplit la pensée de Dieu. Il aime les arbres, les 
fleurs, les eaux pures ; il se laisse ravir au bruisse- 
ment d'un insecte ou au chant d'un oiseau, il se 
complaît aux scènes de la vie champêtre et en tire, 
pour orner sa pensée, des images souriantes et de 
fraîches couleurs. Quand, à certains jours, le regard 
assombri et le front chargé de colère, il jette à tous les 
vents du ciel de sinistres oracles et des paroles de 
malédiction, on devine qu'il vient de parcourir, lui 
aussi, des régions ténébreuses ; il a vu « le faible 
opprimé, le juste mendiant son pain, le méchant élevé 
aux honneurs et se gorgeant de richesses, Tinnocent 

1. Paroieê cTun Croyant, XXXI. 
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<soiidamaé par des juges iniques et ses enfants errants 
sous le soleil ^ » , et le monde lui a fait horreur, et il 
n'a plus trouvé de mots assez durs pour marquer d'une 
indélébile flétrissure les Pharisiens hypocrites dont les 
vices déshonorent et dépravent l'humanité. 

II est aisé néanmoins de s'apercevoir que ses 
haines, si vigoureuses qu'elles soient, n'ont pas de 
profondeur, ni de durée. Prompt à s'irriter, il est plus 
prompt encore à s'attendrir, et à trouver, pour conso- 
ler ceux qui souffrent, des mots d'une infinie douceur. 
Si l'impétuosité de sa nature et d'imprudents conseils 
ne l'avaient pas jeté, pour son malheur, dans des 
luttes si âpres, qui sait s'il n'eût pas été le chantre de 
l'amour ? Car l'amour n'a jamais cessé d'être à ses 
yeux le bien suprême, le don de Dieu par excellence 2, 
la perfection de la justice, la sauvegarde de la li- 
berté 5, la source même de la vie^. Son vœu le plus ar- 
dent, ce serait qu'il n'y eût ici-bas, comme au ciel, 
d'autre loi que l'amour. Il Ta dit lui-même en une 
page exquise que, selon rex{H*ession de Sainte-Beuve, 
on croirait retrouvée de V Imitation : 

a Vous n'avez qu'un jour à passer sur la terre; 
faites en sorte de le passer en paix. 

« La paix est le fruit de l'amour ; car, pour vivre 
en paix, il faut savoir supporter bien des choses. 

« Nul n'est parfait, tous ont leurs défauts ; chaque 

1. Paroies dun Croyant, XI. 

8. « Dans sa charité immease, inflnie, Jésus-Christ s'écriait : 
« Oh ! si vous connaissiez le don de Dieu I » 

• Et qu'esWce que le don de Dieu, si ce n'est la charité même ? 
Deut eharilas, • Lettre k la comtesse de SeniTt, 7 mars 1886. 

3. Pour ôtre libre, il faut avant tout aimer Dieu, car si vous 
aimez Dieu vous ferez sa volonté, et la volonté de Dieu est la 
j«6tice et la charité sans lesquelles il n'y a point de liberté. > 
Paroles d'un Croyant, XXII. 

4. « La justice c'est la vie ; et la charité c'est encore la vie^ 
«t une vie plus douce et plus abondante. » [hid., Vi. 
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homme pèse sur les autres, et l'amour seul rend ce 
poids léger. 

<( Si vous ne pouvez supporter vos frères, comment 
vos frères vous supporteront-ils ? 

« Il est écrit du fils de Marie : Comme il avait aimé 
les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu'à 
la fin. 

« L'amour est infatigable, il ne se lasse jamais. 
L'amour est inépuisable, il vit et renaît de lui-même, 
et plus il s'épanche, plus il surabonde. 

« Qui s'aime plus que son frère n'est pas digne du 
Christ, mort pour ses frères. Avez-vous donné vos 
biens, donnez encore votre vie, et l'amour vous rendra 
tout. 

« Je vous le dis en vérité, celui qui aime, son cœur 
est un paradis sur la terre. Il a Dieu en soi, car Dieu 
est amour. 

« L'homme vicieux n'aime point, il convoite : il a 
faim et soif de tout ; son œil, tel que l'œil du serpent, 
fascine et attire, mais pour dévorer. 

(( L'amour repose au fond des âmes pures, comme 
une goutte de rosée dans le calice d'une fleur. 

« Oh ! si vous saviez ce que c'est qu'aimer * ! » 

Lamennais est tout entier dans cette dernière parole 
sortie du fond de son cœur. Quoique ayant beaucoup 
souffert des hommes, il les a aimés jusqu'au terme de 
sa vie. Il a aimé d'une particulière tendresse ses dis- 
ciples, les compagnons de ses luttes, les rares amis 
qui lui furent fidèles, mais, par-dessus tous, il a aimé 
les petits et les humbles, ceux qu'une dure nécessité 
oblige à vivre au jour le jour, dans un labeur sans 
relâche et sans fin, ceux que l'infériorité de leur con- 
dition expose trop souvent aux mépris des hommes 

1. Paroieê dan Croyant, XV. 
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frivoles ou vamteux, toujours portés à se croire meil- 
leurs, parce qu'ils sont plus riches ou plus heureux. 
Il eut, étant vraiment bon, l'intelligence du pauvre, 
et, pour adoucir ses peines, alléger ses soucis, relever 
son courage ; pour entretenir surtout dans son cœur 
la foi en Dieu et la sainte espérance, il a imaginé des 
récits d'une sensibilité exquise et d'un charme péné- 
trant. Qui pourrait lire, sans émotion, cette si tou 
chante allégorie où se trouve enseigné le dogme con- 
solateur de la Providence : 

(t Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux 
avait une femme et plusieurs petits enfants, et son 
seul travail pour les faire vivre. 

« Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui- 
môme, disant : Si je meurs ou que je tombe malade, 
que deviendront ma femme et mes petits enfants ? 

c Et cette pensée ne le quittait point, et elle ron- 
geait son cœur comme le ver ronge le fruit où il est 
caché. 

« Or bien que la même pensée fût venue également 
à l'autre père, il ne s'y était point arrêté ; car, disait-il. 
Dieu, qui connaît toutes ses créatures et qui veille 
sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et 
sur mes enfants. 

a Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le pre- 
mier ne goûtait pas un instruit de repos ni de joie in- 
térieurement. 

« Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et 
abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux 
entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y re- 
venir encore. 

« Et s' étant approché, il vit deux nids posés côte à 
côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement 
éclos et encore sans plumes. 

« Et quand il fut retourné à son travail, de temps 
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en temps il levait les yeux, et regardait ces oiseaux 
qui allaient et venaient portant la nourriture à leurs 
petits. 

« Or, voilà qu'au moment où l'une des mères ren- 
trait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, 
et. la pauvre mère, se débattant vainement sous sa 
serre, jetait des cris perçants. 

« A cette vue l'homme qui travaillait sentit son 
âme plus troublée qu'auparavant, car, pensait-il, la 
mort de la mère, c'est le mort des enfants. Les miens 
n'ont plus que moi non plus. Que deviendront-ils si je 
leur manque ? 

« Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il 
ne dormit point. 

« Le lendemain, de retour aux champs, il se dit : 
Je veux voir les petits de cette pauvre mère, plusieurs 
sans doute ont déjà péri. Et il s'achemina vers le buis- 
son. 

« Et, regardant, il vit les petits bien portants; pas 
un ne semblait avoir pâti. 

« Et, ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer 
ce qui se passerait. 

« Et, après un peu de temps, il entendit un léger 
cri, et il aperçut la seconde mère rapportant en hâte 
la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distri- 
bua à tous les petits indistinctement, et il y en eut 
pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés 
dans leur misère. 

« Et le père qui s'était défié de la Providence ra- 
conta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu. 

« Et celui-ci lui dit : Pourquoi s'inquiéter? Jamais 
Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets 
que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, 
aimons, et poursuivons notre route en paix. 

« Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes 
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enfants : si vous mourez avant moi, je serai le père 
des vôtres. 

« Et si l'un et l'autre, nous mourons avant qu'ils 
soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs néces- 
sités, ils auront pour père, le Père qui est dans les 
cieux *. » 

Une page comme celle qu'on vient de lire, si par- 
faitement belle par la pensée, le sentiment, l'expres- 
sion, sollicite peut-être quelque indulgence en faveur 
de l'écrivain qui, dans l'impatient désir d'une perfec- 
tion irréalisable ici-bas, s'est laissé entraîner au delà 
de toute vérité et de toute justice. Son livre, tel qu'il 
l'a publié, sera toujours, pour les catholiques, l'objet 
d'une juste réprobation. Que ne peut- on en retran- 
cher, ou plutôt, que n'a-t-il retranché lui-même tout 
ce qui devait lui faire appréhender le jugement de 
l'Eglise ! Il serait resté assez de pages pour faire des 
Paroles (Tan Croyant un des plus poétiques com- 
mentaires de l'Évangile qui aient été écrits de la main 
de l'homme. 

1. Paroles d*un Croyant, XVII. 
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CHAPITRE II 



LE JUGEMENT DE l'oPINION 



Lu publication des Paroles d'un Croyant souleva, 
noQ seulement en France, mais dans toute l'Europe, 
une émotion dont il est difficile aujourd'hui de se 
faire une idée. Dépositaire du manuscrit, Sainte-Beuve 
l'avait porté, au moment du départ de Lamennais 
pour la Bretagne, chez l'éditeur RendueU. Il a raconté 
lui-même, dans ses Nouveaux Ltt/irfis, que, l'ouvrage 
étant déjà sous presse, l'imprimeur ^ inquiet le fit ap- 
peler et lui dit : « Vous êtes chargé de l'impression 



1. Eugène Renduel avait fondé, en 1828, au n** 22 de la rue des 
Grands-Augustins, un « cabinet de librairie » qui devint bientôt 
le rendez-vous de toutes les célébrités littéraires et artistiques 
de répoque. I^ publication des Paroles cTun Croyant fit la for- 
tune de sa maison. De 1830 à 1838, il fut l'éditeur attitré des 
écrivains romantiques. Sur son catalogue figuraient les noms 
de Victor Hugo^ de Sainte-Beuve, de Théophile Gautier, 
d'Henri Heine, d'Alfred de Musset, etc. 

Voir le très curieux volume d'Adolphe Jullien : le Romantisme 
et VÉditeur JRenduel. L'auteur, ordinairement bien informé, a 
commis une inexactitude en fixant à l'année 1833 la publication 
des Paroles d'un Croyant, Elle se fit à la fin d'avril 1834. 

2. M. Plassan. 
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d'un écrit de M. de Lamennais qui va faire bien du 
bruit. Mes ouvriers eux-mêmes ne peuvent le com- 
poser sans être soulevés et transportés. L'imprimerie 
est tout en Tair. » Ces paroles furent, pour le célèbre 
critique, comme une révélation de la puissance de 
l'œuvre confiée à ses soins, et un présage du succès 
presque sans exemple qui l'attendait. 

Le tirage, en effet, venait à peine d'être terminé que 
les exemplaires s'enlevèrent par milliers. II fallut, 
pour satisfaire à l'empressement du public, multi- 
plier coup sur coup les éditions ^ et ces éditions s'épui- 
sèrent si rapidement que l'audacieux petit livre sem- 
blait, en l'espace de quelques semaines, être passé 
dans toutes les mains. L'entraînement fut universel, 
mai.^ plus marqué peut-être dans la jeunesse des 
Écoles et parmi les hommes du peuple. Des ouvriers 
se cotisèrent pour acheter et lire en commun pen- 
dant la nuit le livre du prêtre démocrate ^. D'autres, 
dans les ateliers, en faisaient faire la lecture à haute 
voix. On assiégeait, pour Tavoir, les cabinets de lec- 
ture. Il y en avait un, paralt-il, près de l'Odéon, qui 



1. Huit éditions furent mises en vente, dans la même année, 
par l'éditeur Renduel, les six premières dans le format in-8, au 
prix de 6 francs ; les deux autres dans le format in-18, au prix 
de 1 fr. 26. 

L*année suivante (1835), la maison Daubrée et Caillot donna 
une édition populaire au prix de fr. 60, qui eut immédiate- 
ment trois tirages, chacun de 10.060 exemplaires, et un peu 
plu» tard, un quatrième tirage du même chifn-e. 

Une autre éditicm populaire fut faite par les libraires Deiloye 
et Lacou (Paris, 1837) au tirage de 15.000 exemplaires. De 
1838 à laiS, mHivelles éditions populaires (Parie, Pagnerre), à 
fr: 79. 

Enfin, en 1851, parut une édition illustrée (Paris, Marescq 
et O), à fr. 70. 

Voir QuéRARD, Nelîee bibllographiqoe des ouvragtê de M, de 
IjaMennaiw, 

S. LeCtM'à Montalembert, S'aoOft 1884'. 
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ne le prêtait que sur place et à l'heure; et l'on faisait 
queue ^ Dans les jardins publics, au Luxembourg, 
par exemple, des étudiants en déclamaient les plus 
beaux passages, et des groupes se formaient pour 
écouter et applaudir ^. Les députés l'emportaient à la 
Chambre, et pendant quelques séances, ils oublièrent, 
en le lisant, de prêter l'oreille aux discours éloquents 
de leurs collègues 3. 

A Tétranger, le nouvel écrit de Lamennais n'eut 
pas un moindre retentissement. Certains gouverne- 
ments donnèrent inutilement des ordres sévères pour 
arrêter à la frontière un livre qui leur paraissait ap- 
porter avec lui la révolution. En dépit d'une étroite 
surveillance, les Paroles (ïun Croyant pénétrèrent 
avec une déconcertante rapidité dans tous les Etats 
de l'Europe, sans excepter ceux de l'Église ^. Partout 
les traductions se multiplièrent comme, en France, 
s'étaient multipliées les éditions ^. Quant aux contre- 
façons, il fallut bientôt renoncer à les compter ^.' Dans 
quelques pays, en Prusse, par exemple, et à Florence, 
la police se livra à des perquisitions et fit défense aux 
libraires de mettre en vente le pernicieux volume ; 
mais ceux-ci, excités par l'appât du gain, passèrent 
outre 7. 



1. Au même, 16 mai 1884. 
3. Ibid, 

3. Lettre à Montalembert, 8 juin 1834. 

4. « Toute lltalie est inondée de cet ouvrage », écrivait>on 
de Rome à la fin de l'année 1834. A. Roussel, LamennaU intime, 
chap. V. 

6. Dans l'espace d*une année, le livre de Lamennais fut tra- 
duit dans presque toutes les langues de l'Europe, y compris 
le grec moderne. 

6. Il s'en fit immédiatement huit en Belgique, trois à Genève, 
quatre à Lausanne. Lettre à Montalembert, 25 juin 1834. 

7. Le roi de Prusse interdit la vente, non seulement du 
livre de Lamennais, mais de toute réfutation, ne voulant, di- 
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La curiosité, on doit bien le penser, contribua pour 
une bonne part à la diffusion si extraordinairement 
rapide du livre de Lamennais. Le nom de l'auteur, le 
titre de son ouvrage, et surtout un certain mys- 
tère qui planait, depuis quelques mois, sur sa per- 
sonne et sur ses desseins, c'en était assez pour intri- 
guer fortement l'opinion publique. A vrai dire, elle 
n'avait pas cessé d'être en éveil, même après que le fou- 
gueux champion des idées libérales eut posé les armes, 
en souscrivant la formule de soumission « simple, 
absolue, illimitée » exigée par Grégoire XVL Les 
uns avaient mis en doute sa sincérité ; d'autres, plus 
clairvoyants et plus justes, sans suspecter la loyauté 
de ses promesses, craignaient qu'il n'eût pas assez 
d'empire sur lui-même pour les tenir longtemps. En 
général, on avait cette impression qu'une paix défini- 
tive n'avait pas été scellée entre le prêtre breton et le 
Saint-Siège, et on attendait. 

La publication des Paroles d'un Croyant ne caus<n 
donc qu'une demi-surprise ; mais par l'étrange nou- 
veauté des idées et du style, le livre, dès qu'on eut 
commencé à le lire, dépassa toutes les craintes ou 
toutes les espérances. L'ébranlement des esprits, ins- 
tantané et profond, se manifesta par des appréciations 
aussi excessives dans le blâme que dans l'admiration. 

sait-il, « ni du poison, ni du contrepoison ». Lettre de Mon* 
talembert, citée par le P. Lecanuet, t. I, chap. xvii. 

A Florence, un libraire, nommé Georgi, se fit de beaux bé- 
néfices par la vente de deux traductions des Parolet d'un 
Croyant. Dénoncé au grand-duc, il fui condamné à quelques 
mois de prison. 

A Rome, un autre libraire, plus rusé, s'imagina de proposer 
au P. Ventura d*écrire une réfutation du livre de son illustre 
ami, en lui faisant entendre qu'il s'agissait de faire passer sous 
le couvert d'une réfutation, que personne ne lirait, le texte 
interdit, que tout le monde voulait lire. A. Roussel, Lamennais 
intime, loc, eil. 
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Ces appréciations, transcrites sur le moment par le 
baron de VitroUes, font bien apercevoir tout Teffare- 
ment de l'opinion. 

« — Mais c'est une œuvre abominable, tous les 
principes de la société y sont attaqués ; quelle vio- 
lence ! quel talent ! 

« — 11 n^ a plus de gouvernement possible si les 
lois sont insuffisantes pour faire condamner l'auteur 
par les cours d'assises. 

« — C'est sublime et puis c'est vrai. La légitimité 
est un dogme impie. Il n'y a que Dieu de légitime. 

« — Vous ne me direz plus que l'abbé de Lamen- 
nais soit religieux et croyant. Tous les dogmes de la 
religion sont renversés dans son ouvrage ; et j'ai sou- 
ligné trois passages qui prouvent qu'il est déiste tout 
au plus... 

« — Quelle beauté de pensée, quelle perfection de 
style î La langue n'avait pas encore offert de pages 
semblables à l'élégie de la mère et de la fille. 

« — Quelle noire fureur dans le chapitre des Rois ! 
et celui des sept cercueils ! L'auteur a out-heroded 
Herody comme Shakespeare fait dire à Hamlet. 

« — Ce qu'il y a d'heureux dans tout cela, c'est qu'il 
est aujourd'hui prouvé jusqu'à l'évidence qu'il est fou 
et qu'il sera incessamment aux Petites-Maisons ^.. » 

Et chacun tenant à dire son mot, ce fut à qui inven- 
terait l'expression la plus originale ou la plus bizarre 
pour qualifier le livre, objet de toutes les conversations 
du jour. « — C'est un bonnet rouge planté sur une 
croix. — C'est l'apocalypse de Satan 2. — C'est Ba- 
bœuf débité par le prophète Ezéchiel ^ — C'est Job, 
c'est Isajie, c'est Jean, c'est plus haut peut-être que 

1. Lettre du baron de VitroIIes, U mai I6di. 

3. Ibid, 

3. Mot attribué à Royer- Col lard. 
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tout cela ensemble < . — C'est 93 faisant ses Pâques ^. 
— C'est /a 7ri6u/ie en chasuble^. — C'est un club 
sous un clocher. » En définitive, l'opinion, surtout 
dans les hautes classes de la société, se montrait plutôt 
sévère pour l'auteur des Paro/e^ d'un Croyant, Dans 
une dépêche adressée le 13 juin au marquis de Latour- 
Maubourg, ambassadeur de France à Rome, le comte 
de Rigny, ministre des Affaires étrangères, écrivait 
assez justement : « Si j'en excepte l'éloge (ju'ont affecté 
d'en faire quelques feuilles républicaines, les Paroles 
d'un Croyant sont généralement désapprouvées même 
par les hommes dont les opinions démocratiques se 
rapprocheraient le plus des opinions de l'auteur. En 
France, où le sentiment des conv^iances a conservé 
tant d'empire, on s'est étonné d'un pareil langage 
dans la bouche d'un prêtre et l'on a peine à supposer 
que l'auteur n'ait obéi, comme il le dit, qu'au cri de sa 
conscience*. » 

Les feuilles républicaines, moins quelques-unes pour- 
tant, avaient accueilli avec enthousiasme l'apôtre nou* 
veau de la démocratie; elles lui décernaient à l'envi 
des louanges outrées et bien compromettantes. Son 
livre, à les entendre, sonnait le glas du cathoUoisme 
et de la papauté. Une jreligion nouvelle, un Dieu nou- 
veau pouvait venir; ses prêtres ressembleraient à 
M. de la Mennais. Ainsi prophétisaient le Bon Sens 
de Louis Blanc et le Populaire de Cabet. « Les 
Paroles d'un Croyant y écrivait à son tour le rédac^ 
leur en chef de la Tribune ^, sont un livre saint, vrai- 



1. Lettre du marquid de Goriolis, 5 juin 1834. 

2. Mot attribué à Michaud. 

3. Mot prêté à Lamartine. 

4. Paris, Arohioeê da miniêiène de$ Affair$$ étrangères. 

5. Armand Marast. Accusé d'ayoir participé nu < con^plot 
d'avril », il était retenu en prison quand parurent les ParoilM 
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ment tombé du ciel... Jamais, depuis Samuel, plus 
rude coup ne fut porté à la béte qui fait sa pâture de 
chair et de sang... C'est un foudre lancé contre les 
foudres du Vatican. » 

Lerminier, dans la Revue des Deux Mondes^ s'ex- 
primait sur un ton à peine moins lyrique. Après 
avoir dit de Lamennais : « Il a été courageux, nou- 
veau, grand, sublime, le seul prêtre de l'Europe; 
pape, il eût été moins grand que prêtre breton », 
il continuait : « S'il a tout réprouvé, la société telle 
qu'elle est faite, la constitution de la propriété, l'or- 
ganisation de l'industrie, l'Eglise, l'armée, c'est qu'il 
est embrasé d'un immense amour du Christ et de 
l'Évangile. La passion qui l'anime le remplit de fureur 
contre les hommes qui rendent inutile la passion du 
Sauveur. Oh ! que ce prêtre a souffert au pied de la 
croix ! C'est après avoir usé ses genoux et rongé son 
cœur qu'il s'est levé pour donner des accents de co- 
lère et de vengeance à son amour des hommes et de 
Dieu. Voilà comment il faut comprendre les Paroles 
d'un Croyant, Ce n'est pas un livre de fantaisie lit- 
téraire, c'est une œuvre de fatalité. L'homme qui a 
fait ces choses y était prédestiné, et quand il les a 
faites, il se tient debout au milieu des hommes dans 
sa douleur et sa majesté. » 

Les journaux dévoués au gouvernement tenaient, 
on doit bien s'en douter, un tout autre langage. Dans 
un article inspiré, a-t-on dit, par Louis- Philippe, le 
Constitutionnel, après avoir rappelé le mot prêté à 
Lamennais : « Je leur ferai voir ce que c'est qu'un 
prêtre », ajoutait méchamment : « Il a fait voir en effet 



(Tun Croyant. On les lui fit parvenir attachées à une corde. 
Voir sa brochure : Vingt Jours de secret ou te Complot d'avril^ 
Paris, Guillaumm, 1884. 
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ce qae c'est qu'un mauvais prêtre, oui, un mauvais 
prêtre, car malgré son ton inspiré et son style bibli- 
que, c'est froidement et avec connaissance de cause 
que M. de Lamennais provoque l'insurrection générale 
des peuples, demande le nivellement des conditions, 
chimère impossible à réaliser, et ne veut ni pauvres 
ni riches, ce qui suppose la communauté des biens; 
certes ce ne sont pas là les doctrines d'un bon citoyen 
et d'un bon prêtre. » 

Sous une forme plus littéraire, le Journal des Dé-- 
bats se prononçait à peine moins durement. Sa cri- 
tique, trop superficielle pour être juste, concluait en 
ces termes : « Que ce livre soit admirablement écrit, 
soit ! que pour M. de Lamennais, ce soit un nouveau 
titre littéraire, soit encore ! Mais si l'orgueil fait 
reluire les Paroles d^ un Croyant de je ne sais quelle 
flamme rapide et sombre, l'orgueil aussi, disons-le, 
a singulièrement troublé les pensées. II ne faut cher- 
cher dans ce livre ni ordre, ni suite; ce sont des cris 
jetés au hasard, ce sont des visions qui se montrent 
pêle-mêle : il n'y a d'unité que dans la colère et dans 
la haine. Vous pouvez en mêler les pages, mettre les 
premières à la fin, et les dernières au commencement, 
vous trouverez partout les mêmes malédictions et les 
mêmes anathèmes ; livre impuissant par son désordre 
k l'égard des hommes réfléchis et sérieux; livre qui 
peut être fatal à l'égard des esprits à qui la passion 
va mieux que le raisonnement : c'est l'Évangile de la 
révolte, c'est l'Apocalypse de la sédition. 

« Maintenant vienne d'en bas cette révolution qu'ap- 
pelle M. de Lamennais, sa place est faite d'avance : 
il sera Taumônier de l'insurrection, car il ne mérite 
pas que, comme il y avait droit jadis, la révo- 
lution lui donne place avec ses frères sur les écha- 
fauds qu'elle dresse au clergé. » L'article du Journal 
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des Débats formulait exactement le verdict de la 
presse libérale et voltairienne sur les Paroles (Tan 
Croyant^. 

On aurait pu croire, après cela, que les journaux 
royalistes allaient tous fondre d'un mt^me élan sur 
Fécrivain qui venait d'attaquer, en des pages si vio- 
lentes, ridée monarchique; au contraire, ils se divi- 
sèrent. La Quotidienne critiqua, mais avec décence 
et modération^. Après tout, il ne déplaisait pas aux 
légitimistes purs que le terrible pamphlétaire, promp- 
tement dégoûté du nouveau régime, eût livré, aux 
mépris de la foule, le faux roi créé par Témeute. Ils 
l'auraient plutôt félicité d'avoir précipité aux gémo- 
nies le prince parjure « marqué au front du signe des 
traîtres 3 ». Plus tenaces dans leur rancune, les galli- 
cans n'avaient point pardonné au chef de l'École 
ultramontaine d'avoir ouvert dans leur vieux système 
<ie théologie politique une brèche irréparable. Au 
nouveau coup qu'il venait de frapper toute leur colère 
se rallumant, ils lui rendirent, dans leurs gazettes de 
France et de l'étranger, anathèmos pour anathèmes 
et malédictions pour malédictions. Z. '.4 mi de la Re- 
ligion le comparait à Lucifer*; la Gazette d'Aags^ 



1. La Revue de Paris donnait une note ditTércnte : h On re- 
proche, disait-elle, à M. de Lamennais d'être républicain. Plût 
à Oieu que tous les prêtres fassent républicains conune M. de 
Lamennais, et que tous les républicains fussent religieux 
comme lui. • 

2. L'exemple de la modération, au témoignage de Montalem- 
bert, lui vint de haut. Le roi Charles X, après avoir lu les 
Paroles (Tan Croyant ^ aurait dit à M. de Cazaiès « que cela lui 
semblait fort beau, mais qu'il ne concevait pas comment on 
pouvait réunir des éléments si opposés dans un si petit cadre ». 
E. FoRGUBS, Noies el Souvenirs. 

3. Paroles d'un Croyant, XXIIL « Et le vieillard, transi d'effroi, 
fut transporté dans un palais plus grand... » 

4. Numéro du 3 mai 1834. 
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bourg déclara que le diable, s'il venait au monde, 
tiendrait les Paroles d'un Croyant à la main^ ; bref, 
Lamennais fut, en toutes les langues, dénoncé à la 
réprobation universelle. Ni en Belgique, ni en Italie, 
ni en Allemagne où il avait compté des admirateurs 
si nombreux, une seule voix ne s'éleva pour prendre 
sa défense -. En France, quelques journaux catho- 
liques hasardèrent de plaider en sa faveur les circon- 
stances atténuantes 3; mais, promptement intimidés, 
ils se hâtèrent de rentrer dans le silence ou même de 
se rétracter. Les réfutations, au contraire, surgirent 
de toutes parts contre un livre qui, par sa forme même, 
donnait si peu de prise à la réfutation ^. Des versifi- 
<;ateurs aussi s en mêlèrent et exhalèrent leur indi- 



1. LeUre de MoatalenLbert, 9 juin 1834. E. Forguxb, Notée et 
Souvenirs. 

2. VUnion, journal de Bruxelles, qui avait adopté le pro- 
gramme de VAaenir^ déclara immédiatement qu'elle se sépa- 
rait de Lamennais. Le Journal de Flandres, plus menaisien 
encore, prit le parti de se taire. 

En Bavière et dans le Tyroi, les catholiques furent unanimes 
à regretter que le grand écrivain eiU terni sa gloire en livrant 
A la publicité des pages qu'il n'aurait pas dû écrire. 

3. La Dominicale, par exemple, et la France catholique. Le ba- 
ron d*Eckstein dirigeait cette dernière feuille. M. Ballanche y 
écrivit pour justifier Lamennais. Ozanam, très jeune encore, 
parla de lui avec quelque indulgence dcins une réunion d'étu- 
diants, ce qui lui valut une verte réprimande de rAmi de la 
Reliffion. Par contre, M. Laurentie, blessé dans ses sentiments 
de royaliste catholique, se sépara publiquement du prêtre 
insoumis et publia, dans le Bénovaleur, un article très vif 
-contre les Paroles d'un Croyant, 

4. La liste de ces réfutations serait longue. Voici les titres 
de quelques-unes : Paroles d*an Catholique, par l'abbé Vidal, 
Paris, 1834. — Réponse d'un Chrétien aux Paroles d^un Croyant, 
par rabbé Bbautain, Paris, 1834. — Paroles d'un Mécréant, par 
ie comte Milok de Villuuis, Paris, 1834. — Contre-Paroles d'un 
Croyant, par ELztAA Ortolan, Paris, 1834. — Paroles d'une 
Croyante, par Mlle Aimable Lebot, Paris, 1884. — Le Livre- Vi- 
sion / par Barthélémy Bouvier, pasteur de TEgiise de Genève, 
<jenève, 1834. 
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gnation en des strophes irritées ^ La caricature enfin 
saisit avec empressement le sujet d'actualité qui s'of- 
frait à ses traits satiriques^. 

Tandis qu'un si grand bruit se faisait autour de 
son nom, Lamennais, au fond de sa lointaine solitude, 
reprenait contact avec la vie des champs. On était au 
printemps : primevères et violettes se pressaient au 
soleil dans les prés reverdis ; les abeilles bourdon- 
naient sur les fleurs ; les oiseaux chantaient et aussi 
les ruisseaux ; les hautes cimes des arbres s'ornaient 
d'un feuillage naissant; mille parfums montaient de 
la terre réchauffée : tout était fête et pour les sens et 
pour le cœur. Apaisé par « l'aimante nature », La- 
mennais semblait avoir oublié qu'il venait de lancer 
par le monde un livre qui, comme un ferment nouveau, 
faisait bouillonner les plus redoutables passions. Par 
un beau soir, il écrivait au baron de VitroUes : <c Re- 
présentez-vous, mon cher ami, une table dans une 
chambre à peu près carrée, une lampe sur cette table, 
et, en face, une fenêtre ouverte, le ciel le plus pur, un 
chien qui aboie dans le lointain, et dont la voix se 
mêle au chant du rossignol et au cri aigu du gril- 
lon... Cher, que tout cela serait doux, si vous étiez 
là, si, devant ce ciel étoile dont nos révolutions ne 

1. A M. l'abbé de La Mennais, auteur des Parolei cTun Croyant, 
par J.-M. HuBER, Paris, 1834 ; pièce de vers, dont voici la der- 
nière strophe : 

Je crois à des vertus, tu ne vois que le vice ; 
Je vois un Dieu de paix, toi le Dieu foudroyant ; 
Tu crois à ses fureurs, je crois à sa justice : 
Lequel de nous est le croyant? 

3. La Caricature donna un dessin représentant la Mort, coa- 
tumée en rouge, couleur de la livrée de Louis-Philippe, et 
Louis-Philippe lui-même. La Mort lui demande : « Es-tu satis- 
fait de mes services ? — Il t'en reste beaucoup à faucher », 
répond le roi, en lui désignant une liste de noms parmi les- 
quels se trouvait celui de Lamennais. 
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troublent pas le mouvemenl, nous causions des 
choses qui passent si vite, des dynasties, des peuples, 
par exemple, et des choses qui ne passent point, ou 
qui ne passent que-dans une durée hoi F de toute pro- 
portion avec la nôtre ! Mais je suis seul, ma pensée 
est seule, et je n'ai pour vous la faire passer qu'une 
plume qui va bien lentement, et la poste aux chevaux, 
qui, en un sens, va encore moins vite. » 

L'homme qui prenait plaisir à tracer de sa retraite 
un si joli croquis, était-il réellement aussi tranquille 
qu'il le voulait paraître ? On peut se permettre d'en 
douter; car, avant même qu'il connût le foudroyant 
succès de son livre, son âme, dans le fond, était trou- 
blée, et, devinant bien qu'une tempête allait sortir de 
son geste violent, déjà il se cherchait des excuses. 
Sur un ton qui dut faire sourire son sceptique corres- 
pondant, il ajoutait en finissant sa lettre : « Je propose 
la paix à tout le monde, parce que je ne veux que la 
paix pour moi. Qu'on me laisse tranquille, et certai- 
nement je ne tracasserai personne. Ce livre dont vous 
me parlez, pourquoi a-t-il paru ? Parce que j'ai cru 
que c'était pour moi un devoir de conscience, persuadé 
que je suis que la cause de la liberté triomphera et 
qu'elle ne peut triompher sans d'effroyables catas- 
trophes, si elle ne devient la cause de l'ordre, la cause 
de la justice et de la charité, la cause de Dieu. De 
plus, dans ma position, qu'on était parvenu à rendre 
si équivoque aux yeux du public, je craignais qu'un 
jour on ne pût croire que j'avais déserté la sainte 
bannière de l'humanité et connivé, à quelque degré 
du moins, à l'odieux despotisme qui partout aujour- 
d'hui broie les peuples, comme l'olive est broyée 
sous la meule. Je n'ai pas voulu qu'on pût dire qu'un 
lâche silence avait scellé mes lèvres en présence de 
la force insolente et brutale. Mais à présent que ma 
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mémoire est à Tabri de cette tache, à présent que 
les hommes de bien ne peuvent plus qu'attendre 
les événements que la Providence prépare en secret, 
je ne demande, je ne désire qu'un peu de repos dan» 
ma solitude; tout prêt sans doute à me rejeter au 
milieu des îlots soulevés par la tempête si je croyais 
qu'au risque de ma vie, je puisse sauver seulement 
un de mes frères, mais n'aspirant, du reste, pour 
ce qui ne regarde que moi, qu'à la félicité de l'ou- 
bli *. » 

En vérité, si Lamennais souhaitait tant que cela 
« la félicité de l'oubli », il n'avait guère pris le moyen 
de l'obtenir. Lettres- et journaux, affluant à la Ches- 
naie, lui apprirent bientôt l'intense mouvement d'opi- 
nion suscité par les Paroles d'un Crogant. Au 
premier moment, sa satisfaction fut extrême etexpan- 
sive — on le voit assez par sa correspondance ^ — 

1. Lettre du 8 mai 1831. 

2. C'est roccasion de citer, parce qu'elle est inédite, la lettre 
qu'il adressait à Liszt, après la. publication des Paroles d'un 
Croyant : « Que votre lettre, mon cher enfant, m*a été douce 
et qu'elle m'a fait du bien. Mon cœur a tant besoin de s'ap- 
puier {sic) sur des cœurs qui le comprennent et le sentent. 
Aimer n'est pas seulement le parfum de la vie, mais la vie 
même. Aimons-nous donc sur cette pauvre terre, aimons-nous 
jusqu'à la fin pour nous aimer encore après dans la vie véri- 
table, là où rien ne finit plus. 

« Je serais bien heureux, mon enfant, si les Paroles cTun 
Croyant qui vous ont ému, pouvaient aussi en émouvoir d'as;- 
très ; si Dieu leur donnait puissance pour réveiller les âme» 
assoupies, pour remuer au fond des entrailles du peuple queU 
ques sentiments généreux, des résolutions grandes et fermes- 
et de salutaires espérances d'avenir. Quoi qulil arrive, j'ai foi 
au triomphe de l'humanité. Le mauvais passé, le passé aride» 
ténébreux, haineux aura beau se débattre contre sa destinée,. 
il sera vaincu sans retour. 

« Le christianisme affranchi tuera toul ce qui a déshonoré le 
ehrisiianisme, tout ce qui. a foulé, broyé et fait gémir la terre 
en son nom. Sa tâche n*est point accomplie encore ; il ne fait 
que de naître, et dans les seerets divins qu'il renferme sont 
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elle ne devait pas être longtemps sans mélango; car, 
avec les applaudissements des républicains et des dé- 
mocrates, plus bruyants que nombreux, luiariivèrent 
les cris de colère de ses vieux adversaires, les galli- 
cans, et, ce qui lui fut beaucoup plus sensible, les 
plaintes attristées, même les vifs reproches de ses 
meilleurs amis. La plupart de ses anciens disciples 
partagés entre leur affectueuse admiration pour le 
Maître et l'effroi inspiré à leur conscience par la har- 
diesse aventureuse de ses opinions, s'étaient réfugiés, 
autant par timidité que par respect, dans le silence. 
Seul, Lacordaire fit exception. 

Depuis qu'il avait abandonné la Cbesnaie, il avait 
repris, dans un couvent de religieuses, les modestes 
fonctions d'aumônier. Une situation si obscure ne con- 
venait ni à son mérite ni à son tempérament. La pu- 
blication des Paroles d'un Croyant lui offrit Tocca- 
sion de ressaisir un rôle plus brillant. Avec une hâte 
que quelques-uns jugèrent sévèrement *, il fit paraître 

cachés pour l'homme des trésors d'amour, de lumière et de 
bienfaiis que le temps ouvrira. » Lettre communiquée par 
M. Emile OUivier. 

1. Elle lui fui vtTement reprochée par le baron d'Eckstein.. 
Celui-ci publia/ dans la France calhoiiquer un article dans 
lequel il dépeignait Tancien disciple de Lamennais comme 
• un esprit léger, pétulant, irréfléchi »; comme un homme 
« prompt à battre sa nourrice et à se donner la discipline sur 
le dos de Bon maître «..A cette attaque personnelle, Lacor- 
daire, piqué au vif, opposa dans rUniuerê religieux i22 juin 
1834) une réponse d'une aigreur bien excusable. A propos de 
cette polémique, Lamennais écrivait, le 9 juillet, à Montalem- 
bert : • Je viens de lire dans la France catholique une leUre 
de Lacordaire en réponse à Tariicle de M. d*Eckstein. Cette 
lettre n'est pas d'un honnête homme. Il dit qu*à V Avenir y. 
tous, excepté lui, Lacordaire, repoussaient la coopération de 
M. d'Eckstein à cause des dissidences philosophiques qui 
esisMent entre lui et moi, ce qui est faui. Il dit que j'ai fait 
les premières déntarches pour TatUrer à moi, ce qui n'est pas 
moins faux* H nie représente comme un révolté contre TÉglise» 
ce qui est aussi faux qu'odieux. » 
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dès le 2 mai 1834, dans P Univers religieux un long 
article écrit, semble-t-il, pour faire savoirentous lieux, 
à Roi&e surtout, qu*ayant reçu, selon l'expression 
de Tarchevêque de Paris « un nouveau baptême », il 
n'avait plus rien de commun avec le fondateur de l'A ve- 
nir^, A la fin de cet article d'un style fort étrange 2, 
il rédigeait, en quelques lignes trop sèches, l'acte mor- 
tuaire de l'École menaisienne. « Aujourd'hui, écrivait- 
il, nous pouvons annoncer que cette Ecole n'existe plus, 
que toute communauté de travaux est rompue entre 
ses anciens disciples, et que chacun d'eux, fidèle à ce 
que son cœur lui demandera d'égards envers le passé, 
ne connaît d'autre guide que l'Église, d'autre besoin 
que l'union, d'autre ambition que de se presser autour 
du Saint-Siège et des évéques que sa grâce et la misé- 
ricorde divine ont donnés aux chrétiens de France. 

1. [1 y a trace d'une préoccupation de cette nature dans la 
correspondance de Lacordaire. Peu de temps après avoir 
publié ses Considérations sur le système philosophique de M. de 
La Mennais^ il écrivait à Mme Swetchine : « Je puis enfin vous 
donner quelques bonnes nouvelles. Le succès moral de mon 
livre, ou de notre livre, est plus beureux que je n'aurais osé 
Tespérer. Saint-Sulpice l'approuve tout à fait, et M. Tabbé 
Carrière, leur plus fort théologien, n*y trouve rien à reprendre... 
D*un autre côté, M. Picot, après avoir annoncé Touvrage avec 
bienveillance et avoir dit qu'il se vendait au bureau du journal, 
en a parlé bier dans son recueil avec un éloge sincère et a 
promis un second article non moins favorable. » 

En réalité, « la bienveillance de M. Picot » n'avait pas été 
gagnée du premier coup. Celui-ci, au contraire, avait d'abord 
témoigné un reste de froideur et de défiance à l'auteur de 
l'article publié dans V Univers religieux^ en raison d'une phrase 
qui paraissait viser les tendances scbismatiques des gallicans. 
Lacordaire s'étant empressé de déclarer que cette phrase 
s'appliquait à Port-Royal, F Ami de la Religion, à son tour, se 
déclara satisfait, et la paix fut faite. 

2. il s'y rencontre des phrases comme celles-ci : « A ce 
moment, s'il est permis de le dire sans blasphème, Dieu se 
trouva comme embarrassé... » « Contraint de respecter sa pa- 
role, Dieu prit un autre moyen de s'absenter, autant qu'il était 
possible, d'une société qui le méconnaissait. » 
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Nous n'apprécions pas révénenient qui donne Iteii à 
cette déclaration : l'Église et la postérité jogeront. n» 

On ne pouvait certes qu'applaudir à la résolution 
^se par Lacordaire ds répudier des doctrines dan<» 
gereuses et déclarées telles par l'autorité de KÉglise. 
H se fût moins hâté cependant de publier ses Coa- 
sidéraiions sur le système philosophique de M. eh 
La Mennais, s'il avait réfléchi que des raisons de 
haute convenance et de prudence chrétienne lui con- 
seillaient de sHnterdire toute attaque* directe et per- 
sonnelle contre un homme que tant de souffrances de 
l'esprit et du cœur accablaient à la fois. 

On n'a pas oublié qu'en Bretagne, dans le diocèse 
de Rennes en particulier, il régnait une très vive op-* 
position contre le chef de l'École menaisienne. Apaisée 
un moment par la suppression de r Avenir ^ dès que 
les Paroles ÎTun Croyant eurent paru, elle se ranima. 
L'abbé Jean, à qui ses hautes vertus et ses œuvres 
d'éducation populaire auraient dft concilier toutes les 
sympathies, fut en butte, lui aussi, à une hostilité mal- 
veillante. On lui reprochait d'avoir partagé, encouragé 
mémo les folles idées de son trop illustre frère ; on 
lui fit presque un crime d'avoir conservé avec lui 
d^aflectueuses relations. Il est vrai que le bon et coi*- 
rageux abbé Jean se rendait assez fréquemment au- 
près de lui dans Tespaîr de l'amener douceiBent, sur- 
tout en taisant appel à sa conscience, à reeoanaik*e et 
même i désavouer ce qu'il j avait de condamnable 
4lans son dernier écrit ^. Tandis que, avec des mena- 



1. Tel était Tascendant de Tabbé Jean sur son malheureux 
frère, qn*a«t rapport de Tabbé Rofarbacher, 9 aurait obtenu <le 
lui ce qui avait été refusé par lui aux instances de sa famille 
«I de ses laeilleats 9mx% e?af»t-4-d»e, L'ordre d'anHar l'in»* 
iweanfon dea Fuwies iPaa Crc^gpawft Gai enife, TaUié iean ss 
serait bAté de le transmettre à Paris. Malheureusement, qaaod 

III 4 
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gements iafinis, il poursuivait cette négociation déli- 
cate, on agissait contre lui auprès de Tévéque de 
Rennes à qui Ton disait ouvertement qu'il ne con- 
venait pas de (fonserver plus longtemps à la tète 
de l'administration épiscopale un prêtre qui témoi- 
gnait à l'injurieux pamphlétaire une excessive indul- 
gence. 

Il en eût coûté beaucoup à Mgr de Lesquen de dis- 
gracier un vieil ami à qui il avait personnellement de 
grandes obligations ; mais l'énergie lui manquant pour 
résister aux plaintes dont on l'assiégeait, il fit appeler 
son grand vicaire et lui représenta la nécessité de don- 
ner quelque satisfaction à l'opinion publique. Il suffi- 
sait pour cela que l'abbé Jean écrivit une lettre dans 
laquelle il désapprouverait explicitement le dernier 
ouvrage de son frère. Cette lettre, Févêque promit 
qu'elle ne sortirait pas de ses mains et qu'il ne s'en 
servirait qu'avec une extrême discrétion, autant seule- 
ment qu'il serait nécessaire pour confondre les dénon- 
ciateurs. 

Le pauvre abbé Jean qui craignait moins pour lui- 
même que pour ses œuvres, pour ses chères écoles 
fondées au prix d'un si grand labeur, finit par con- 
sentir à ce qu'on lui demandait, et il écrivit : « Mon 
très cher seigneur, vous savez déjà combien a été vive 
la peine que j'ai ressentie en apprenant par les jour- 
naux la publication d'un ouvrage qui, depuis quel- 
ques jours, agite si tristement et si profondément les 
esprits. Hélas ! pourquoi faut-il qu'une nouvelle tem- 
pête succède à d'autres tempêtes heureusement apai- 
sées. J'en suis inconsolable et j'ai besoin de recevoir 
de vous quelques bonnes paroles qui soulagent mon 

il Y parvint, l'ouvrage venait d'être mis en vente. — Voir 
VHUioirt de FÉglise calhoUque, édition Gaume, t. XXVIII, 
p. 883. 
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pauvre cœur brisé. Au reste je ne connais ce livre 
que par le compte qu'en rendent certaines feuilles 
publiques ^ Je ne veux pas le lire et j'ai défendu 
de le lire dans nos maisons; mais quel que soit le ju- 
gement que notre Saint- Père et les évéques en por- 
tent, nous n'hésiterons jamais, et d'avance vous en 
êtes bien sûr, à nous rattacher irrévocablement et 
uniquement aux décisions de ceux à qui il a été dit : 
Qui vous écoute m'écoute, qui vous méprise me mé- 
prise. » 

A peine cette lettre eut-elle été remise entre les 
mains de Mgr de Lesquen qu'on se hâta de la livrer 
à la publicité ^. 

Lamennais éprouva un très amer chagrin de se 
sentir frappé par une main qui lui était si chère, 
et contre toute justice, il enveloppa, à partir de ce 
jour, tous les représentants de la Hiérarchie dans un 
même sentiment de haine et de mépris^. Ce senti- 



1. On est embarrassé de concilier cette affirmation de l'abbé 
Jean avec le récit de l'abbé Rohrbacher, mentionné ci-dessus, 
ou avec divers témoignages qui semblent établir que Lamen- 
nais avait lu à son frère une partie au moins de son manuscrit. 
« Ni M. Gerbet, écrivaitril le 27 avril 1834, ni Jean, ni Marion, 
ni aucun de ceux à qui je Fai lu, n'y ont rien trouvé qui blesse 
en aucune manière la religion. » Il faudrait en conclure qu*il 
ne leur avait pas tout lu. 

Il est établi, d'autre part, par une lettre de Montalembert, du 
8 avril 1834, que l'abbé Jean avait fortement déconseillé la 
publication des Paroles d'un Croyant, 

2. La lettre de l'abbé Jean était datée du 10 mal 1834. Elle 
parut immédiatement dans la Gateile de Bretagne et fut repro- 
duite par F Ami de la Religion dans son numéro du 24 mai. 

3. Qu'on en juge par ce passage d'une lettre adressée à la 
baronne de Vaux : « L'odieux abus de confiance que s'est per- 
mis l'évéque de Rennes ne m*a nullement surpris de sa part. 
Il y a dans le parti dont il s'est fait le stupide et brutal agent 
quelque chose de bas, d'ignoble, de béte et de méchant qui 
sent plus le bagne que TÉglise. Ces gens-là m'inspirent tant 
de répugnance que je ne puis lire ce qu'ils écrivent, arrêter 
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ment, que le temps n^affaiblira point, contribueni à 
lui faire repousser, même à la Teille de sa mort, tonte 
pensée de réconciliation avec TBglise ^ 

Désolé de la publicifté donnée à sa lettre et redoutant 
une explosion de colère, Tabbé Jean écrivit sans re- 
tard à la Chesnaie pour se disculper^. Il en reçut une 
lettre empreinte de tristesse plus que d'irritation. « 11 
est certain, lui disait Lamennais, que les personnes 
malveillantes k mon égard, seront charmées de pou- 
voir s*autoriser de ton nom pour me nuire plus à Taise 
et plus dévotement. Je ne t'attribue cependant pas un 
mal qui n*a pour cause immédiate qu'une infamie de 
l'évêque de Rennes. D'ailleurs j'ai déjà trop vu de 
ces choses pour m'en tracasser et m'en affecter. Si je 
m'afflige de celle-ci, c'est donc pour toi et non pas 
pour moi. Malheureusement il est possible, ma mé- 
moire subsistant à cause des graves questions qui s'y 
rattat^heront, que les circonstances de ma irie soient 
rappelées un jour. Voilà ce qui me peine... Puisqu'il 
faut, quoi qu'on fasse, toujours souffrir en ce monde, 
je préférerai toujours pour mon compte les souffrances 



ma pensée devant eux. Qu^ile menteAt, qu'ils mjarieat, quils 
îitlrisveDi; je les laisse et les laisserai faire sans j pe«set 
Beoftemeat. Tout cela n'est qu'ua sale ruisseau que la première 
ondée balaiera. » Le Contemporain, 1*' mai 1888. 

1. An smntmr peot-étcede cet incident, l'abbé Jean, navré de 
la triste destinée qu'il eotrevoyait pour son màUieureax frère, 
écrivait un Jour à l'abbé Brute ; « Il y a des hommes qui sem* 
blent avoir reçu Tiafemale mission de pousser vers les abîmes 
est homme qui, s'il avait été plus humble, comme il aurait dâ 
Fétre, pouvait empêcher tant d'autres d'y tomber. » A. Aousshli 
Lamemtait itaprèi des doairmaiê médiit, 

2. Après avoir raconté œ qù s'était passé entre lui et Mgr d« 
Lesquen, l'abbé Jean consioait : « On a abusé de ma lettre ea 
M donnant une publicité qu'elle ne devait pas avoir; j!en suis 
désolé et J*en souflîre plus qœ tu n'en souffriras toHOiétte, 
Bois-en sur : mon econr est htiaé. Je ft'embrMse- tendrement» • 
A. Buizs, œaortêiaédUm et LÊmmuUt, lettie d» 8» nm 18ai. 
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qui ne laissent point de regrets, les souffrances qui ne 
tacbfmt point. Sois bien sûr, du reste, qu'en te par- 
lant ce laiagage je n'éprouve en moi d'autre sentiment 
que celui d'une tendre compassion et un attachement 
que rien n'altérera jamais ^ . » Cette dernièi*e assu*- 
ntnce ne devait pas se réaliser. Entre les deux frères, 
jusqu'à ce jour si étroitement unis, on avait réussi à 
introduire une cause de refroidissement ; ce retroidis- 
«enient devait bientôt aboutir à une rupture. 

Une autre rupture s'annonçait, inévitable, avec Mon- 
talembert. Celui-ci avait été profondément affligé, 
un peu froissé peut-être, de l'inutilité de ses efforts 
pour empêcher la publication des Paroles d'un 
Croffant, Le mélange de mobilité et d'obstination 
que Lamennais avait laissé paraître en cette occasion, 
sans altérer encore l'attachement du disciple^ avait 
au moins ébranlé sa confiance. Il ne comprenait pas 
qu'un homme, placé si haut dans son estime, eût pris 
si facilement son parti d'effacer par un acte de vio- 
lence son glorieux passé, et que sa colère n'eût point 
cédé à la crainte de compromettre les intérêts sacrés de 
la religion et de la liberté. Chaque lettre qu'il lui en- 
voyait d'Allemagne contenait Texpression de sa tris- 
tesse et de ses regrets. Lamennais s'en montra bientôt 
troublé et inquiet à son tour ; car plus le vide se fai- 
sait autour de lui, plus il se rattachait avec une 
tendresse passionnée au plus chevaleresque de ses 
disciples. Aussi, dès que son livre a paru, s'empresse- 
t-il de lui écrire coup sur coup pour le rassurer. S'il 
lui transmet de si nombreux extraits de sa correspon- 
dance persoimelle on d'articles de journaux, c'est 
beaucoup moins par amour-propre d'auteur que par 



1. A. Blaize, Œuvre* inédites de Lamennais^ leUre du 88 mai 
1896. 



§4 LAMENNAIS. — CHAPITRE II 

le souci de persuader à son jeune censeur que ses 
craintes n'étaient point fondées, Topinion publique, à 
quelques exceptions près, ayant accueilli avec faveur 
les Paroles d'un Croyant « Ce livre, lui écrit-il, a 
fait une sorte de révolution dans les esprits... Il a 
ramené Dieu sous les tentes des peuples et de la li- 
berté... Il a entraîné d'enthousiasme toute la jeunesse 
avec le parti patriote. Il a contre lui le juste milieu, 
un nombre assez grand de vieux royalistes et le clergé 
servile. Mais, dans le clergé même, beaucoup sont 
pour, et il y en aura bien plus encore si Rome ne 
condamne pas. » Puis collectionnant avec soin toutes 
les approbations exprimées, il ajoutait : « Chateau- 
briand a été on ne peut pas mieux pour moi... 
M. Combalot applaudit aussi, et Tabbé Sibour... Dé- 
ranger m'a écrit un lettre parfaite. Arago était trans- 
porté ^ » 

Le suffrage de Chateaubriand, même associé à 
celui de l'abbé Combalot ou de l'abbé Sibour, même 
confirmé par Béranger et Arago, c'était trop peu 
vraiment pour détruire la mauvaise impression que 
Montalembert recevait par une autre voie. Loin donc 
de partager la satisfaction de Lamennais, il conti- 
nuait, au contraire, à lui faire entendre de sages mais 
désagréables avertissements. Après s'être prononcé 
contre l'opportunité de la publication, c'est aux idées 

1. Lettre du 8 juin 1884. A propos d'Arago, Lamennais se 
plaisait à raconter cette anecdote : « Étant sur le point de se 
marier, il avait dû se présenter à sa paroisse pour un simulacre 
de confession. Le prêtre eut beaucoup de peine à le déter- 
miner à se mettre à genoux. Il vint, peu après, trouver le 
môme prêtre en lui montrant les Parole», « Que pensez-vous, 
« lui dit-il, de ce livre-là ?» Le prêtre répond vaguement. — « Si 

• TOUS me dites, reprend Arago, que ce sont là vos doctrines 

• et celles du clergé dont vous êtes membre, à Tinstant je me 
« fais catholique, et tous les Arago se font catholiques. » 
Lettre à Montalembert, du 8 août 1834. 
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mêmes du livre qu'il s'en prenait. Trois griefs princi- 
paux reviennent constamment sous sa plume : mépris 
de l'autorité divine dont les rois sont les représen- 
tants ; attaque au droit de propriété, établi par la 
Providence ; vaines avances faites au libéralisme, au 
grand scandale des catholiques. A ces trois griefs 
l'auteur des Paroles d'un Croyant oppose, non sans 
vivacité, une incomplète justification. « Où as-tu pris, 
demande-t-il à son jeune ami, que les monstres sur 
lesquels j'appelle l'indignation de tout ce qui porte un 
cœur d'homme soient les représentants de Dieu sur la 
terre, ses images, ses ministres, les sacrés déposi- 
taires de son autorité. Je crois rêver quand j'entends 
ces choses ^ Et en quel endroit de mon livre as-tu vu 
que j'attaque la propriété ? Est-ce dans l'endroit où je 
dis : « Ce n'est pas en prenant ce qui est à autrui 
« qu'on peut détruire la pauvreté ; car comment, en 
c< faisant des pauvres, diminuerait-on le nombre des 
« pauvres ? Chacun a droit de conserver ce qu'il a, 
«r sans quoi personne ne posséderait rien. » Tu senti- 
ras toi-même qu'avant d'avancer des accusations aussi 
graves, il faudrait au moins m'avoir lu avec quelque 
attention^. 

1. Lamennais eût mieux fait d*ayouer son tort et de souscrire 
à la critique de Montalembert, comme il avait souscrit, sur le 
même point, à celle de Sainte-Beuve. « Je sens également, 
écrivait-il à ce dernier, la vérité de ce que vous dites sur les 
chapitres des Sept hommes couronnés. Ces deux chapitres 
perdront de leur effet à cause de l'apparente exagération, et 
aussi parce que le blâme devait être plus équitablement réparti. » 
R€»ae contemporaine, 25 août 1685. 

2. Le reproche immérité d'avoir attaqué le droit de propriété 
fut celui auquel Lamennais se montra le plus sensible et contre 
lequel il a le plus énergiquement protesté. En annonçant A 
Benoit d'Azy une prochaine édition populaire des Paroles d'un 
Croyant, il lui disait : « Quoique Je me fusse déjà certes expli- 
qué assez clairement sur ce point, J'y i^oute un chapitre sur 
la propriété et sur le respect qu'on lui doit, afin d'Oter encore 
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« Tu ne t'^s pas moins trompé dans tes prérisions de 
fait. Tu «fee disais d'abord que le parti de la liberté 
ne me saurait aucun gré de mes efforts en faveur cb 
cette nc^le et sainte cause, et il a accueilli mon livre 
avec un enthousiasme sans exemple. Je ne serais pas 
surpris ipi'à présent tu retournasses cet enthousiasme 
ea reproches contre moi.. Je suis habitué à cette justice. 
A présent tu m'o{){)oses les catholiques ^ le dergé» 
Et la plupart des catholi<fues ont été entraînés comme 
les autres^, et un grand nombre de prêtres, presque 
tous ceux qui ne sont pas ou carlistes ou philippins,ont 
euivi ce mouvement, quoiqu'ils soient bien plus gênés 
«(ue 41'autres dans la manifestation de ce qu'ils pensent 
et sentent. » 

Puis, sans pousser plus loin cet essai d'apologie^ 
Lamennais s'apitoyait en quelque sorte sur lui-même^ 
et son oo&ur se plaignait. « N'est-ce pas une chose 
eîngulière que, trouvant appui de tous côtés parmi 
des gens qui ne me sont rien, ce soient quelques-uns de 
mes amis les plus chers qui semblent prendre à tâche 
de verser le trouble ot l'amertume dans mon âme. Je 
n'accuse pas la tienne, je la connais trop ; elle est 
bonne, et tendre, et loyale, et je n'en doute pas plus 
que tu ne doutes de la mienne. Pourquoi donc cette 

plus tout prétexte aux caiomues de ceux qui disent que yt 
provoque le peuple au pillage. « Lettre du 8 juin 1884. Le duh 
pitre annoncé figure dans les éditiensisubsëquentesdes Ptxroieê 
4tan Croyant sous le Buméro X. 

1. Lamennais auraîA été beaucoup plus près de ia Térité s'il 
aTait écrit : Un petit nombre de catholiques. De ce -petit 
nombre était, paratt-il, le géBéralissime Skrzynecki dont lien- 
taleœbert, encove épris de tout ce qui était polonais, songeait 
à ?faipe, en remplacement de Lamennais, son directeur spiritual. 
Enthousiasmé par la lecture des Parole» cTun Croyant, le vieux 
soldat avait déclaré à Montalembert « que jamais de sa vie il 
n'avait rien la de si beau » et l'avait chargé « de baiser trois 
fois lea pieds » de Tauteur « en signe de .reconnaissance et 
d^adminiittOD •. £. Fobgsbs, HmUcs ti Soiwenin. 
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obstination à tout prendre du mauvais côté, à tout 
•eiiTenimer, et le passé, et le présent, et l'avenir, à 
m'envelopper de présages sinistres et de vagues me- 
naces des événements ? Elst-ce que ^Ums la lutte contre 
rijBÎquité où je me snts engagé, pressé par ma con- 
fldeiioe, on craint que je ne trouve pas assez d'ob- 
stifecles, d'ennuis et de souffrances ? Un jour viendra,, 
mon Charles, où tu verras les choses d'un autre 
œil, et plaise à Dieu que ce soit avant celui où le» 
choses de la terre ne me seront plus rien^ » 

En lisant la réponse de Lamennais, Montalembert 
regretta d'avoir mis dans sa contradiction trop de 
raideur juvénile, et il ne tarda pas à s'en excuser. 
Bien plus, passant d'un extrême à l'autre, non seule- 
ment il se défendit a d'avoir blâmé le livre en soi», 
mais encore il se déclara « prêt à le signer de son 
sang^». 

Tout se réunissait pour faire comprendre à Lamen- 
nais que, bien loin de rectifier sa « position » aux 
jeux du public, il l'avait, au contraire, rendue plus 
fsusse par la publication des Paroles d'un Croyant. 
N'était-ce pas en effet, un spectacle étrange que celui 
de ce prêtre, élevé par son génie au rang des plus illus- 
tres défenseurs de l'Église, et qui tout à coup apparais- 
sait escorté et applaudi par ceux-là même que, la veille 
encore, il combattait avec tant de zèle comme enne- 
mis de sa foi. « Mon meilleur ami sur la terre, lui 
écrivait avec une pieuse émotion Mlle de Lucinière, 
que je suis désolée de vous voir suivre une telle route 
vous qui sembliez destiné à fournir une si belle et si 
utile carrière ! Il est certain que vous vous trompez 
sur la mission que Dieu vous avait donnée à remplir. 



1. IMUe au 11 Juin IBM. 

S. E. FoRGUSS, Notes ei Souvenirs. 



«8 LAMqrfNAIS. — CHAPITRE II 

Vous êtes abusé par votre ardente imagination. Vous 
deviez rappeler l'incrédule à la foi, instruire et forti> 
fier les fidèles, et vous vous êtes embarqué sur une 
mer tout orageuse, qui vous éloigne de votre route, et 
dont le bruit vous empêche d'entendre les voix amies 
qui vous convient d'y rentrer. Je suis persuadée 
qu'après avoir écrit pour la propagation de vos sys- 
tèmes, vous n'éprouvez en vous-même aucune consola- 
tion ; vous êtes sans doute plus agité, mais moins heu- 
reux que quand vous nous donniez vos belles pages sur 
V Indifférence^ et qu'on vous annonçait qu'un esprit 
fort ou un impie revenait sincèrement à Dieu après la 
lecture de cet ouvrage. Hélas ! c'est qu'il avait été 
conçu et médité au pied du crucifix, ou mieux encore, 
à l'autel du Seigneur, et aujourd'hui^ !... » 

Assurément, la remontrance était vive, mais parce 
qu'elle venait d'un cœur dont il savait l'aimante sol- 
licitude, Lamennais ne s'en fâcha pas. Il y répondit, 
au contraire, sur un ton affectueux, c[ui néanmoins 
faisait déjà appréhender d'inébranlables résolutions^. 

Le langage d'une amie si éprouvée aurait peut-être 
fait sur son âme plus d'impression, si d'avance il ne 
s'était prémuni contre les contradictions que son livre, 
d'une audace réfléchie, devait inévitablement soulever. 
La veille de sa publication il avait écrit à la comtesse 
de Senfft : « Il va paraître un petit livre qui vous dé- 
plaira fortement; je vous supplie de ne pas le lire : 

1. E. FoRGUES, lettre du 23 mai 1834. Toute cette lettre serait 
à citer, tant l'excellente Feuillantine sut y mettre de tact, de 
prudence et de vraie cbarité. 

2. « Vous faites bien et très bien, mon excellente amie, de 
me dire franchement ce que vous pensez, et je vous en remercia 
avec toute la sincérité de mon cœur. Si, sur plusieurs points^ 
nous ne sommes pas d'accord, si nous ne pouvons, ni l'un ni 
Tautre, parvenir à nous convaincre mutuellement, que voulez- 
vous? C'est rhistoire du monde depuis le commencement. • 
Lettre du 81 mai 1834. 
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quelques-uns ne doivent pas l'entendre, d*autres ne 
le pourront pas ; ce n'est pas un livre du présent, 
c'est un livre d'instinct, de pressentiment et de con- 
science ^ » 

L'opinion publique n'en avait pas jugé de même ; 
qu'on louât ou qu'on blâmât, on s'accordait assez una- 
nimement à considérer les Paroles d'un Croyant 
comme un livre de révolte et de représailles. Ce que 
l'auteur y avait mis de vues larges et profondes, de 
pensées longuement méditées ou de sentiment chré- 
tien, avait passé, et beaucoup par sa faute, presque 
inaperçu. Les pages les moins dignes de vivre, les 
scènes mélodramatiques, les âpretés de langage, 
l'audacieux défi jeté au Pouvoir, les anathèmes lancés 
à la tête des rois, voilà ce qu'un public, épris de ro- 
mantisme et friand de scandale, avait surtout retenu 
du livre de Lamennais. Les plus obscurs de ses lec- 
teurs, et les plus simples, furent peut-être ceux qui 
le goûtèrent le mieux. Il fut pour un grand nombre 
ce qu'est, « sur le midi, au coin d'un champ, l'ombre 
d'un arbre à celui qui a travaillé tout le matin sous 
les ardents rayons du soleil ». Dans les ateliers, 
dans les mansardes et sous les toits de chaume, on 
s'attendrissait en le lisant ; les imaginations s'exal- 
4aient, et aussi les courages ; on oubliait un moment 
les dures fatigues et les pesants soucis devant l'en- 
chanteresse vision d'un paradis nouveau s'ouvrant à 
l'humanité souffrante; et jusque chez les plus misé- 
rables ou les plus aigris, renaissait, à la voix de 
l'éloquent prophète, la douce espérance d'une condi- 
tion meilleure. Le nom de Lamennais, jusqu'alors 
ignoré de la foule, devint tout d'un coup populaire ; 
les ouvriers de Paris le prononcèrent comme les pay- 

1. Lettre du 27 avril 1834. 
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sans de la Bretagne, avec une sorte de religieux res- 
pect, et la démocratie s'enorgueillit d'être enseignée 
par un homme dont la plume remuait toute l'Europe^ 
Avec son sens critique si bien averti, Sainte- 
Beuve fut peut-être, de tous les contemporainB de 
Lamennais, celui qui sut le mieux saisir Timmense 
portée sociale des Paroles d'un Croyant et mettre 
en relief l'idée fondamentale par laquelle ce livre 
se rattache aux ouvrages antérieurs du grand écri- 
vain. Dans l'article qu'il donna, en mai 1834, à la 
Revue des Deux M ondes y il disait : « La vie polémi- 
que et doctrinale de M. de Lamennais se peut diviser 
déjà en deux parties tranchées durant lesquelles il a 
poursuivi le même but, mais par deux procédés con^ 
traires. Il a été frappé, avant tout, de l'état d'indiffé- 
rence en matière de religion, de la tiédeur égoïste et 
de la corruption matérielle de la société : tout soa 
effort a tendu à rendre la vie et le souffle à ce qu'il 
voyait comme un cadavre. Il s'est mis, dès le pre- 
mier jour, à vouloir ressusciter moralement et spiri-^ 
tualiser de nouveau ce grand corps. Telle est la vraie 
unité de la vie et de l'œuvre de M. de La Mennais. 
Seulement il a employé à cet effet deux méthodes bien 
opposées. Frappé d'abord de l'indifférence religieuse 
et de l'inertie froide où croupissaient les première» 
classes de la société, il a désespéré de toute cette 
masse, si on n'y faisait descendre l'esprit et la pacifi- 
cation par en haut, c'est à dire, par les gouvernements,, 
et au delà des gouvernements, par le Saint-Siège. Il 
n'a jamais eu pour les gouvernements une estime bien 
décidée; il ne les a considérés, à son premier point de 
vue, que comme un canal possible de transmission, et, 
dans le cas où ils se refuseraient à transmettre la doc- 
trine supérieure, il les a dénoncés comme un obstacle : 
on se rappelle les belles invectives du premier tome de 
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f Indifférence. Mais, hybc le temps, M. de La Men- 
nais est venu à comprendre que non seulement les gou- 
irenieçLcnts se refusaient à transmettre la doctrine 
«nftique à la fois et régénératrice, mais que le Saint- 
Siège se refusait à la Terser présentement, et qu'il 
demeurait plus sourd que le rocher, quoique le 
peuple eAt soif dans le désert. En observant phis 
attrâtiremeni, d'ailleurs, la masse confuse de cette 
société où il n'avait d'abord vu c[ue froideur et mort, 
fl y a découvert sous les premières couches croupis- 
aantes un grand travail de fermentation et de cou- 
rants, et il s'est dit que c'était de ce côté plutôt qu'il 
fallait agir pour renouveler. On voit que le but est 
resté le même : spifritaalîser, guérir, moraliser chré- 
tiQunement une société passée du matérialisme à l'in- 
différence. Mais dans le second procédé auquel M. de 
La Mennais a recours depuis cinq ans environ, c'est 
à la société elle-même, c'est à ses éléments vierges et 
profonds, c'est au peuple, en un mot, qu'il s'adresse 
pour le régénérer par la parole et l'épurer. La mé- 
thode de liberté a remplacé chez lui, ou du moins 
tempéré, la méthode d'autorité. 

« Vis-à-vis du Saint-Siège, M. de la Mennais peut 
rester soumis, docile et pleinement adhérent en ma- 
tière de foi; mais il a cessé de l'invoquer direc- 
tement pour l'œuvre temporelle; on sent qu'il n'en 
«spère plus une effusion prochaine de doctrine qui 
■descende sur le siècle. En face des gouvernements, 
il est resté moins pénétré d'estime que jamais ; il a 
mesuré plus à nu leur égoïsme borné et leur absolue 
résistance à l'Esprit. A cet aspect repoussant, les 
paroles de Samuel ont redoublé sur ses lèvres, mais 
les paroles d'un Samuel qui se sent pour le reste des 
hommes les entrailles de Jean le bien-aimé. » 

Â beaucoup de sagacité Sainte-Beuve joignait trop 
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de prudence pour ne pas s'inquiéter des rigueurs que 
pouvait attirer à son illustre ami le succès même de 
son hardi pamphlet. Il eût souhaité que les Paroles d'un 
Croyant fussent « acceptées ou tolérées, comme une 
de ces paroles libres de prêtre, qui ont toujours eu le 
droit de s'élever en sens contradictoire dans les crises 
sociales et politiques aux diverses époques ». Mais 
la parole de Lamennais, violente et téméraire, avait 
eu trop de retentissement, elle avait soulevé des ques- 
tions trop graves, ému trop de passions pour qu'il 
fût possible à la suprême autorité de garder le silence. 
Au-dessus du jugement de l'opinion, incertain et 
confus, devait nécessairement se faire entendre le 
calme et impartial jugement de Rome. 
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Lamennais était tout entier sous l'empire de la 
colère lorsqu'il avait livré à l'impression le manuscrit 
des Paroles d'un Croyant, Plutôt que de subir les 
exigences de Rome, plutôt que de se laisser impo- 
ser « un lâche silence », il était résolu, on s'en sou> 
vient, à rompre avec tout son passé et à se créer, à 
l'âge de cinquante-deux ans, une existence toute nou- 
velle. A la faveur des sentiments tumultueux dont 
il n'avait pas su se rendre maître, le doute s'était 
glissé dans son esprit et même y avait pris assez de 
consistance pour que le prêtre de la Chesnaie se fût 
cru obligé de s'interdire toute fonction sacerdotale. 
Mais la colère, chez les violents, est rarement de lon- 
gue durée; celle de Lamennais s'apaisa, dès qu'il y 
eut cédé. On s'en aperçoit au ton de sa correspon- 
dance : dans ses lettres plus de récriminations amères^ 
plus de paroles irritées, mais, plutôt, le souci très 
marqué de justifier aux yeux de ses amis ce que peut- 
être il ne parvenait pas à justifier complètement à ses 
propres yeux. Sa conscience, qui fut toujours très- 
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impressionnable, s'effrayait d'une rupture avec Rome, 
et cette rupture, il souhaitait sincèrement l'éviter. 
En même temps sa foi, un moment si chancelante, 
semblait se redresser. Si, depuis son retour à la 
<]hesnaie, il n'a pas rouvert sa chapelle domestique, 
•ce n'est plus « pour avoir conçu des doutes très grands 
sur certains points du catholicisme », c'est simple- 
ment pour ne pas se mettre à la merci de l'évêque de 
Rennes qui le forcerait à s'éloigner en l'interdisant*. 
S'il persiste à penser et à écrire que l'Eglise est des- 
tinée à subir «c de grandes réformes, une transforma- 
tion nécessaire », il estime aussi que personne ne 
sachant « en quoi consistera cette transformation », 
-on doit, « dans l'attente de ce qui sera, demeurer uni 
à l'institution existante, adhérant de cœur à tout ce 
qui est bon et vrai, séparé de cœur de tout ce qui est 
mauvais et faux, sans même, quand on le peut, s*^oc- 
cuper de fixer exactement la distinction entre ce qui 
est divin et ce qui est humain, chose quelquefois très 
difficile ». Pour lui, son intention est de rester « sou- 
mis dans l'Eglise et libre en dehors de l'Eglise ^ ». 
Rome allait-elle permettre à l'auteur des Paroles 
<ran Croffanl d'abriter désormais, sous cette nou- 
velle formule, l'indépendance de sa pensée et de sft 
phime ? Il y avait bien des raisons d'en douter. Car 
cette formule, c'était la reproduction des réserveflr 
que Lamennais avait antérieurement opposées au 
Pape et auxquelles le Pape avait exigé qu'il renonçât 
L'obstiné Breton les avait maintenues, parait-il, au 
-cours de Pentretren qu'H eut avec Mgr de Quélen en 

1. Lettre à Tabbé Combalot, du 3 juin 1S34, publiée par la 
Nouvelle Revtte MêrnationaU, 1899. 

a. LeUre à IL de Coux, citée par M. Cytiasle» PecriB dans sa 
brochure le MadernUme dans r Église, sous une date qui parait 
iàutive. 
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lai apportant le texte de sa dâdaratâon du 1 1 décem- 
bre 1833. Mais des réserves Terbales^ dernière maiû- 
festation d'une résistance arrivée à aon terme, ne 
pouvaient prévaloir, dans l'esprit du pnélat, contre la 
rigoureuse précision d'un engagement écrit. L'arche- 
vêque de Paris eut donc le droit de s'étonner quand, 
après trois mois écoolés, il apprit que Lamennais se 
préparait « à jeter dans la circulation » un livre qui 
ne pouvait manquer de pi^duire « un grand scandale ». 
11 lui écrivit immédiatement, et, faisant appel à ses 
sentiments de « loyal Breton », il le pressa de renon- 
cer à un dessein si manifestement contraire à ses 
récentes promesses ^ 

Lamennais a reproduit intégralement dans les 
Affaires de Borne le texte de sa réponse à Mgr de 
Quélen, comme si cette réponse suffisait à sa ju^ifi- 
cation. « J'ai pris, avonait^il, l'engagement volontaire 
de ne plus écrire sur des matières de religion » ; donc 
je puis écrire, comme il me conviendra, « sur des sujets 
de philosophie, de science et de politique ». « Le petit 
ouvrage » qui va paraître est « de oe dernier genre » ; 
« par sa forme qui exclut tout raisonnement suivi, il 
est particulièrement destiné au peuple. J'ai tâché de 
remuer en lui les sentiments d'amour fraternel et de 
charité chrétienne que le cfaristiameme a répandus 
dans le monde pour son bonheur. Mais, en lui parlant 
de Jésus-Christ, je m'abstiens soigneusement de pro- 
noncer un seul mot qui s'applique au christianisme 
déterminé par un enseignement dogmatiipie et positif. 
Le mot même d'Église ne sort pas de ma bouche une 
seule fois ^. » 

A quoi donc sert la logique, si elle ne peut empêcher 

1. Lettre du 23 avril 1834, reproduite dans les AffaLru de 
Rome, 

2. Lettre dn «9 avril 18U. 

m 6 
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qu'onjs'égare à ce point ? Pour s'être interdit de traiter 
des matières de religion, s'ensuit-il qu'un écrivain 
catholique peut légitimement se croire affranchi de 
tout contrôle dans l'exposé de ses opinions philoso- 
phiques et politiques ? Questions philosophiques ou 
politiques touchent souvent, et de très près, à des 
questions religieuses dont la solution appartient, du 
moins pour le croyant, à l'autorité spirituelle. Cette 
autorité, quelle force lui resterait-il ? quelle action 
efficace pourrait-elle exercer, s'il était permis à cha- 
cun de limiter à son gré l'étendue de sa juridiction ? 
En écrivant à l'archevêque de Paris, Lamennais 
semblait avoir oublié déjà certaines pages de son 
« potit ouvrage ». Ces pages, il suffit de les rappro- 
cher du texte de l'encyclique Mirari vos pour recon- 
naître, à première vue, que l'engagement « de ne 
rien écrire ni approuver qui y fût contraire » n'a pas 
été tenu. Même en admettant qu'il ne se rencontre 
dans les Paroles d'un Croyant aucune erreur dogma- 
tique, le seul dessein de les publier, contrairement 
aux intentions certaines du Souverain Pontife, devait 
rtre considéré comme un acte d'indiscipline que nulle 
excuse ne pouvait suffisamment innocenter. Conve- 
nait-il, d'ailleurs, à l'auteur de V Essai sur Vlndiffé- 
rence de faire valoir que, dans son dernier écrit, il 
s'était abstenu soigneusement de parler du catholi- 
cisme et de l'Eglise ? Ce silence prémédité n'était-il 
pas par lui-même trop significatif ? 

Chose singulière ! ce pouvoir pontifical que, depuis 
deux ans, il affectait de compter pour si peu de chose, 
Lamennais ne se défendait pas tout à fait de le 
redouter. Lui qui, en d'autres temps, s'était plaint 
si amèrement que le Pape s'obstinàt à garder le 
silence, il voulait maintenant se persuader que le 
Pape, intimidé par le succès des Paroles d*un 
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Croyant^ n'oserait pas élever la voix pour les con- 
damner. « Je dois m'attendre, écrivait-il à Sainte- 
Beuve, à quelques actes de Rome trop timide pour 
résister aux exigences de la diplomatie. Cependant 
j'incline à croire que, placée entre deux peurs, celle 
que lui inspirent les Puissances et celle qu'elle res- 
sentira aussi de choquer trop violemment l'opinion 
publique qui s'est en général prononcée en ma faveur, 
elle usera de prudence et de réserve et se bornera à 
quelques plaintes vagues dont l'effet ne sera pas à 
craindre pour moi *. » 

Des amis trop jeunes pour être sages, l'entrete- 
naient dans cette illusion. C'était, tantôt l'abbé Mac- 
Carthy , tantôt l'abbé Emmanuel d'Alzon, qui lui écri- 
vaient de Rome : « Vos ennemis se permettent les 
plus noires calomnies. En revanche, vous avez l'ap- 
probation et les vœux des hommes les plus élevés. Je 
n'ai pu découvrir nettement l'opinion du bon cardinal 
Micara, car il est obligé naturellement de transiger 
avec ses confrères ; mais je crois qu'il approuve au 
fond du cœur ce que vous avez fait. Le P. Olivieri, 
qui vient d'être nommé général des Dominicains, a 
dit publiquement, l'autre jour, que votre livre l'avait 
profondément affligé. Quand on lui demanda pour- 
quoi, il répondit : « Parce qu'il nous a prédit de gran- 
« des calamités, et je crois qu'il a raison. L'abbé de 
m Lamennais est un homme effrayant. Il est impos- 
« sible de ne pas voir dans son nouvel ouvrage une 
« prophétie... » Il est persuadé qu'on ne prononcera 
rien ici 2. » 

L'hôte de la Chesnaie eut le tort d'accorder une 
pleine créance à ces légers propos. Ce qui acheva de 

1. Lettre du 26 mars 18B4. Mêmes prévisions exprimées dans 
une lettre au baron de VitroUes, du 26 mai 1884. 

2. Lettre à Montalembert, du 25 juin et du 5 juillet 1834. 
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lui inspirer une sécurité trompeuse, ee fut^ d'après sa 
propre affirmation^ « une lettre autographe % adres- 
sée par Grégoire XVi « à une personne de <roAfiaTice 
résidant a Paris d, et de laquelle il luiauraiiété donné 
«ommunication ^ Cette lettre n'ayant jamais été et ne 
<levanft probablement jamais être publiée, on doit re- 
noncer à en faire état C'est néanmoins un fait cer- 
tainque, peu de temps après la publication des Paroles 
d'un Croyant^ l'archevêque de Paris, consulté par le 
Pape sur l'opportunité d^uae condamnation, lui dé- 



1. Le2S mai 1SS4, Lamennais écrivait à Benoit d'Azy : « Quant 
à tiMiie, il ii*est {tas doateux que la liipiomatie BieUra tout en 
oeuvre pour la faire parier. Elle y serait par elLe-mème assez 
•disposée déjà. La pente de la politique la porte tout entière de 
ce côté. Je sais même qu^elie a écrit è quelqu'un dont r«%is 
4iera d'un grand poids, pour preodre cooseiL £ile denimdait si 
une condamnation serait opportune^ si elle serait prudente, 
sans danger, etc. La réponse qu^elle a reçue n^sl nullement 
pro^e Â rencourager daii« un pro^ de ce genre. « 

Le 1*' juin, il s'expliquait à peu près dans les mémets terimes 
-avec Montalembert. Puis, devenant plus afflrmatif, il écrivait, 
le 11 et le 13 juillet au marquis de Coriolis et à M. de Coux : 
« J^ai maintenant la ceriitarde que Borne se taira. • 

EnXhL, après la promulgation de i'eocy'Clique'Âta^iikbrj nos, ne 
s'est imant plus obligé à tant de réserve, il déclare expressé- 
ment : « le me croyais certain que Rome ne pcrrierait pas, et je 
le croyais sur une lettre autographe d« iPnipe dont on m'avait 
•donné connaissance. >» LeUre à Benoit d'Az|r^ du i7juilletlS3:(. 

D'autre part, Blie de Kerlanguy écrivait, le 7 juillet, au frère 
.de Lamennais : « Rome est décidée à garder le enlenoe sur les 
Paroles (tua Croyant; te ke sais de la manièjie U plus certaine, 
la plus positive, la plus authentique et vous pouvcE l'affirmer 
À qui vous Toudrez. Quant à la source de cette nouvelle, je ne 
puis ea faire la oonlldence qu'à vous seul. C'est ime lettre 
•écrite par le Pape lui-même à une personne résidant à Paris. 
Cette détermination a été prise malgré de très vives instances. 
Je sais aussi que ceUe personne qui jouH de la confiance du 
Souverain Pontife lui vépoadit <qu'ea effet elle me «royait pas 
•qu'il y eut rien à faire contre les Paroles dun Croyant, et que 
dans ce livre, elle ne voyait rien de •oaniraire A la <k>elrine de 
TÊglise et de l'Évangile. » A. RavâsEL, ùameuièniê d'uprès des 
éocamenis inédits^ t. II, chap. iv. 
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csusratta de recourir à cette mesare de rigueur, dans 
la cninte- qo'il n'est résultât on plus grand mal pour 
la reUgicm. Cette crainte n'était pas tout à lait chi- 
iMsique. 

Après les mauvais }oiirs de 1830, il s'était produit, 
ao |Mnnt dé vue reUgiem, un certain revireaient de 
Topinion puhbque. Les actes d'intolérance, les vexa- 
tioos à regard du clergé devenaient de jour en jour 
phis rares parce que généralement on les désapprou- 
vait; même une certaine littérature, grossièrement 
impie, achevait de disparaître, ne faisant plus ses 
frais. Depuis qu'ils étaient devenus un parti de gou- 
vernement, les libéraux, comme l'observait M. de 
Tocqueville, avaient fini par s'apercevoir qu'un cer- 
tain ionds de croyances est nécessaire an bon ordre de 
la société. De là, dans la portion la plus cultivée de 
la bourgeoisie, une disposition à traiter les hommes 
et les choses d'Église avec plus de convenance et de 
respect. Ce premier succès, après tant de revers, 
avait suffi pour rendre aux catholiques quelque con- 
fiance en eux-mêmes; les meilleurs d'entre eux, ou 
du moins les plus clairvoyants, s'étaient remis à 
l'œuvre, ayant compris qu'il y avait pour eux autre 
chose à faire que de s'user en des controverses sté- 
riles, et que la manière la plus efficace de servir le 
catfaotieisme, c'était de développer son action sociale. 
Sous l'empire de cette pensée, Ozanam venait de 
fonder la modeste et admirable société de Saint- Vin- 
cent de Paul. 

Il serait excessif assurément d'attribuer à TÉcoIe 
menaisienne tout le mérite de Theureux changement 
qui s'était opéré dans les esprits, injuste aussi de 
méconnaître la part qu'elle y avait eue. Son attitude 
franche, hardie, courageuse avait fait tomber, avait 
ébranlé au moins bien des préventions, et Ton avait 
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VU se rapprocher les uns des autres, pour la défen^-? 
de Tordre social, des hommes habitués depuis long- 
temps à se considérer réciproquement comme des 
adversaires irréconciliables. Leur accord, à peine 
établi, n'allait- il pas se rompre si le Saint-Siège, en 
condamnant les Paroles (ïun Croyant^ fournissait 
un nouveau prétexte à ceux qui n'avaient pas cessé 
de soutenir qu'entre le libéralisme et l'Eglise toute 
réconciliation sincère était impossible, parce que 
l'Eglise est foncièrement hostile à toute liberté ? 

D'autre part, le livre de Lamennais avait remué 
toute la démocratie, et, dans ses rangs, c^était comme 
une ferveur d'admiration pour le prêtre qui avait tra- 
duit en un langage si simple et si beau les vœux et 
les espérances du peuple. Ce prêtre, le plus éloquent 
avocat des faibles et des humbles, si le Pape le frap- 
pait d'une condamnation, qu*allait-il advenir ? Que la 
démocratie peut-être prendrait cette condamnation 
à son compte et se laisserait persuader que le Pape 
s'était déclaré contre elle. Si fausse, si absurde que 
dut être une pareille interprétation de la sentence 
pontificale, on pouvait prévoir qu'il ne serait pas 
bien difficile de la faire adopter par la foule impres- 
sionnable et mobile, si peu apte, surtout quand ses 
passions entrent en jeu, à faire entre ce qu'on lui dit 
et ce qui est un juste discernement. On s'explique 
aisément que, pour des considérations de ce genre, le 
vieil et sage archevêque de Paris ait conseillé au Pape 
de ne pas prononcer un jugement public sur les 
Paroles d'an Croyant. 

Le pouvoir pontifical est, par nature et par tradi- 
tion, un pouvoir patient, plus porté à user de man- 
suétude que de sévérité ; il tolère, il excuse avec 
charité certaines défaillances ou certains écarts de 
l'esprit humain, tant qu'il n'y a pas péril manifeste 
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de la foi. Il n'est donc pas invraisemblable que Gré- 
goire XVI, impressionné par l'opinion motivée de 
Mgr de Quélen, ait hésité^ au premier moment, à dé- 
ployer contre l'abbé de Lamennais toute la rigueur 
des lois ecclésiastiques. Il est possible que, peu sen- 
sible à son injure personnelle mais très préoccupé 
des grands intérêts de Tliiglise, il se soit déterminé, 
pour des raisons dont lui seul était juge, à garder le 
silence sur un livre dont la condamnation pouvait 
être si faussement interprétée ^ Son indulgence ce- 
pendant ne pouvait pas aller jusqu'à en permettre la 
libre circulation dans les États pontificaux. Des me- 
sures de police furent donc ordonnées pour en inter 
dire l'introduction et la vente : c'est ce que Lamennais 
appelait V index politique. Cette sorte d'index, il 
Tacceptait sans se plaindre, car il souhaitait, au fond 
du cœur, que les choses n'allassent pas plus loin-^^ 
Mais il était allé trop loin lui-même pour que le Pape 

1. Toujours prompt à accueillir ce qui flattait ses illusions ou 
ses désirs, Lamennais écrivait, le 11 Juin 1834, à Montalembert : 
« Je rai mandé, dans ma dernière, ce qu'on écrivait de Rome. 
Depuis, l'on m*a communiqué une lettre de la même ville 
(écrite) par une personne qui est fort loin de partager mes 
opinions, à une autre personne qui ne les partage pas davan- 
-tage. 11 est dit dans cette lettre que le Pape ayant demandé 
mon livre pour en juger lui-même, on lui en avait donné des 
extraits qu'il avait renvoyés, voulant connaître Touvrage entier ; 
qu'après Tavoir lu, il avait déclaré que,* comme souverain tem- 
porel, il ne pouvait pas l'approuver, mais qu'il n'y trouvait 
rien de contraire à la doctrine de l'Église; qu'au reste on 
avait eu tort de me traiter si mal à mon dernier voyage à 
Rome. » 

2. • Il est maintenant assez probable que Rome se taira, 
malgré les instances de la diplomatie ; elle a mis mon livre A 
l'index politique ; Tintroduction en est sévèrement prohibée. 
C'est, je crois, tout ce qu'elle pouvait faire ; dans tous les cas, 
si elle pariait, ses paroles seraient en harmonie avec cette 
mesure et du même genre, c'est-A-dire qu'elles n'auraient rien 
de dogmatique. Que désirer de plus ? • Lettre au marquis de 
Coriolis, du 30 juin 1884. 
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put s'abstenir de prononeer son îugement sur un livre 
qui lui était dénoncé de toutes paorts eomme dangereux 
pour l'ordre public. 

Presque tootr hes souverains régnants avaient été 
en quelque sorte eloués au pilori, par la plume aeérée 
du pempUélaiDre. U lies avait fait paraître dans une 
vision sinistre^ semblables à des spectres, la faee li- 
vide, les yeux égarés,, le front chargé d'épouvante et 
de remords. Chacun d'eux néanmoins se reconnaissait 
à un trait caractéristique. Cet homme étendu sur un 
lit d'or, qui écoute dans une stupide inertie, les cris 
d'une multitude affamée, c'est Guillaume IV, roi 
d'Angleterre, peut-être le seul monarque libéral de 
son temps. Cet autre qui se débat sous le poids du 
f antâme aceroopi sur sa poitrine et retient d'un geste 
oonvulsif ^es a^es remplis d'or, c'est Louis-Philippe, 
prince usurpateur et parjure, en qui l'avarice est plus 
forte encore que l'ambition. Et ce monstre, aux lèvres 
couvertes d'une écume rougeâtre, qui erre sans repos 
à travers la pfaine désolée dont sa cruauté a fait le 
cimetière de toatun peuple^c'est le czarNicoIas, bour- 
reau de I» Pologpae *. 

Eln attaquant avec cette violence révolutionnaire 
les plus hauts potentats d'Europe,. Lamennais avait 
créé un très sérieux embarras au gouvernement de 
Loula-I^ûli|ipû, Poursuivre devant les tribunaux Fau- 
teur de Toutrage oo le laisser impuni, c'était chose 
également dangereuse et difficile. Si on décidait de le 
poursuivre, il fallait s'attendre à un acquittement 
presque certain, le jnrj se 'montrant habituellement 
d'une extrême indu^ence dans les procès de presse. 
Un accputtement d'aiUeujrs eût été peut-^re préf é^ 
rable à une condamnation qui, si elle avait entraîné 

1. Parolu tTun Croyant, XXIII. 
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l'emprisonnement de TabhO de Iî» Mennais, -lurait 
soulevé un énorme scandale. D^aulre part, accorJpr 
une complète impunité à récrivain qui venait de jet.»T 
à toutes les têtes couronnées un injun<?ux défi, c'étiiu' 
fournir un nouveau prétexte au inntjvais vouloir df's ' 
cours étrangère», déjà si peu sympathiques à la mo- 
nareWe de Juillet. Pour sortir de diffieuîté, le cabinet 
présidé par le maréchal Soult s'a\Tsa d'abandonner 
toute Taffaîre au jugement du Pape * ; même, voulant 
se faire un mérite de sa modération, il renonça à in- 
troduire auprès du Saint-Siège une plainte diploma- 
tique 2. Peut-être craignait- il que sa plainte ne fut pas 
très écoutée à Rome, où, en raison de Toccupation 
prolongée d'Ancône, la France continuait d^ôtre tenue 
en suspicion ^. 

L'Autriche, quoique moins désintéressée dans ses 
desseins, y était, au contraire, en grande faveur, à 
ce point que le prince de Mettemich s'était fait une 
habitude de donner des avis au Saint-Siège sur le ton 
d'un consdller toujours sûr dV^tre écouté. Homme du 
passé, partisan obstiné de l'absolutisme, k chance- 

1. Une BOie offfcieoife paroi dans Yes journaux, ain^i conçue : 
« Nous apprenons qwe le ministère a renoncé à sa résolutio» 
de Cafpe poursuivre devant les tributiaax M. de La Mennai», 
mais qiiM a enjoint à M. de Latour-Maubonrg d^exposer au 
Saint-Père Fes raisons po«r lesquelles il prend cette détermi^ 
nation, de les faire valoir auprès de lui comn^ une preuve de 
rempres semant de Louis-Philippe à écarter tout scandale qui 
poarratt rejaiflîr des ministres de la religion sur la religion 
elle^Hiéme. 

2. Nulle trace d>ine plainte de ce genre n*cst restée dans le» 
archives du ministère des Affaires étrangères. 

3. M. de Tallenay, qui gérait l'ambassade de France en 
ral)sence du marquis de Latour-Manbourg, signalait, dans ses 
dépêches, la facilité du pape Grégaire XVI à s*effrajer des 
mauvaises dî6p«9itions «le la France. Un jour, H fut, et toute 
la cour pontiUcate fut avec lui, dans une grande alarme au 
seol bruit d'une descente franco-anglaise sur les côtes des États 
romanis. » Dépêche du S& juin 1884. 
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lier autTÎchien avait pris à tâche de combattre le li- 
béra^sme, non seulement dans son propre pays, mais 
auasi chez ses voisins *. Sous son inspiration, les 
c<?;urs du Nord avaient rétabli entre elles, après la 
^révolution de Juillet, une sorte de Sainte- Alliance en 
' vue de refouler hors de leurs frontières le mouve- 
ment libéral. Le prince de Mettc^rnich la dirigeait 
d'une main souple et ferme, avec le concours d'une 
police occulte qui se glissait partout et le renseignait 
sur tout. 

L'apparition de l'Avenir lui avait causé le plus 
grand déplaisir, la politique de ce journal étant radi- 
calement le contre-pied de la sienne. Aussi, dès 
qu'il eut été informé de la résolution prise par La- 
mennais de faire appel, à propos du conflit soulevé par 
r Avenir, au jugement du Pape, il s'était hâté d'user 
de son influence, et même de moyens peu discrets 2, 

i. Particulièrement en Belgique. Inquiet des progrès que le 
catholicisme libéral paraissait faire dans ce pays, il avait écrit, 
le 21 août 1832, au roi Léopold pour l'engager à refuser à 
Lamennais un asile dans son royaume. « Dans le propre intérêt 
de Votre Majesté, lui disaitril, je crois devoir fixer son atten- 
tion sur les intrigues de Tabbé de La Mennais. Ce fou ambitieux 
vient de former avec M. de Potter une étroite alliance. Son but 
est de faire de la Belgique le point d'appui du levier au moyen 
duquel il se propose de renverser les doctrines sociales. 
Tâchez, Sire, de vous débarrasAer de lui et n'ajoutez foi à 
aucune de ses déclamations hypocrites... A Rome, La Mennais 
sera condamné, et c'est pour cela qu*ii a abandonné cette ville 
sur laquelle il avait fondé toutes ses espérances. Il y a bien 
des gens en Belgique qui sont ses partisans, parce qu'ils voyent 
dans sa doctrine le triomphe de la religion, tandis que La Men- 
nais n'esl pas catholique du îout^ et Test aussi peu que de Potter 
et consors... 

« Je prie Votre Majesté d'attacher quelque importance à cet 
avis. » — Vienne, Archives du miniêtère des Affaires étrangères, 

2. Une des occupations du comte de Lûtzow, ambassadeur 
d'Autriche à Rome, était de remettre entre les mains de Gré- 
goire XVI les lettres de Lamennais, de ses disciples ou de ses 
partisans, que le prince de Mettemich avait fait intercepter. 
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pour indisposer contre l'importun solliciteur : 
du Souverain Pontife. Très fréquemment il faisait mpres- 
venir l'ambassadeur d'Autriche auprès de lui, coiïK les 
s'il avait eu la prétention de lui suggérer ce qu'il avaxi 
à faire pour le bon gouvernement de l'Église ^ Il fut 
de ceux qui, après la promulgation de l'encyclique A//- 
rari oos, accueillirent avec quelque scepticisme la 
nouvelle de la soumission du prêtre français ; et comme 
il continuait de le haïr et de le craindre, il continua 
aussi de le faire surveiller. La publication des Pa- 
roles d'un Croyant justifia ses défiances, et la lec- 
ture de ce livre l'irrita au plus haut point parce que, 
avec une offense directe à son auguste souverain 2, 
il contenait des excitations propres à propager l'es- 
prit de révolte contre l'autorité. S'il avait tenu sous 
sa main l'auteur de ce livre, nul doute qu'il ne l'eût 
fait enfermer, et pour longtemps, dans quelque dure 
prison d'État. 

Ne pouvant le faire appréhender par sa police, il 
ne perdit pas un moment pour appeler sur sa tête 
toute la sévérité d'un juge de qui Lamennais était, 
comme prêtre, spécialement justiciable, le Pape. Dès le 



Bon nombre de ces lettres sont conservées, à Vienne, dans les 
archives du ministère des Affaires étrangères. Détail piquant : 
au nombre des correspondances saisies par la police autri- 
chienne se trouvait celle de la comtesse Riccini, femme du 
ministre de la police dans le duché de Modène. 

1. Des dépêches fort nombreuses furent échangées entre le 
prince de MeUemich et l'ambassadeur d'Autriche à propos des 
afTaires de Lamennais. Celles du prince étaient souvent, par 
son ordre, communiquées au Pape. 

2. « Et, dans deux autres palais, il vit deux autres hommes 
rêvant à des supplices, car, disaient-ils, où trouverons-nouB 
quelque sécurité?... 

« Et l'un condamnait à la prison dure, c'est-à-dire à toutes 
les tortures du corps et de l'àme et à la mort de la faim, des 
malheureux qu'il soupçonnait d'avoir prononcé le nom de 
patrie. » Paroles d'an Croyant, XXXIII. 
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lier ai)| 1834, il adressait au comte de Ltitzow nne 
béraj^ dépêche destinée à être mise sous les yewx de 
^^JJ^aire XVI, et dans laquelle, comme on va voir, 
Srpamphlétaire français n'était point ménagé. « Si 
f cet homme atroce, écriyait-il, ne s*était pas depuis^ 
j longtemps démasqué aux yeux de tout observateur 
^ impartial, le cas se trouverait réalisé aujourd'hui. 

Les amis tes plus chauds de M. de La Mennais ne 
trouvent aujourd^bni pas une autre issue qii*en le dé- 
clarant atteint de folie. Un homme qui suit une ligne 
pareille à celle que suit ce prêtre, mérite certes Tépi- 
thète d*un fou, mais ce n'est pas celle que je me per- 
mettrai jamais de lui appliquer. )i 

Le Prince, en effet, lui en réservait une autre. « Un 
prêtre, continuait-il, qui abuse des livres saints pour 
corrompre le monde, qui feint l'inspiration et qui 
dispense du poison que hri-mérae doit reconnaître 
comme tel, est un être abject. Le Saint-Père en por- 
tera le même jugement, et sa hai»te sagesse Im fera 
prendre à Tégard de cet anarchiste les mesures qu'il 
croira les plus utiles. » Puis, comme s'il craignait 
de ne s'être pas exprimé assez fortement, le ministre 
de François II reprenait dans un post-scriplum : 
« La mode de brûler les hérétiques et leurs œuvres 
est passée : il est permis de le regretter dans son 
application à ce cas spécial. Veuillez, monsieur le 
comte, me tenir au courant du parti que prendra le 
Saint- Père, car il me parait impossible qu'il n'en 
prenne pas à l'égard d^un prêtre qui ose ce dont M. de 
La Mennais s'est rendu coupable envers l'Eglise et 
toute la société humaine *. » 



1. L'aiiteur de ce livre ne veuipas laisser éeikapperroccasioa 
qui s'offre ici d'ex|H^m«r sa parUculière gratitude à M. le 
directeur des Archives diplomatiqi»es de Vienne. \\ aime à se^ 
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Un réquisitoire si preââant était d«aa4ure à impres- 
sionner Grégoire XYI, d'autant plus que, dans les 
affaires puiemeat politiques, il aimait d'ordinaire à 
connallre l'opinion du prince de Metternich L L'opinion 
du prince était, dans la circonstance, celle de tout le 
corps diplomatique, et vraiment c'était merveille de 
voir comment les représentants d'un État hérétique 
tel que la Prusse, ou d'un État schismatique tel que 
la Russie, s'étaient enflammés tout à coupdu plus beau 
zèle pour les intérêts de l'Église romaine. L'un s'indi- 
gnait du « radicalisme fanatique » professé par l'abbé 
de Lamennais, de sa soumission hypocrite suivie sitôt 
d'une insolente révolte ; il soulignait avec horreur son 
plaidoyer en faveur de la liberté d'association et surtout 
les conseils abominables adressés aux jeunes soldats 
pour les détourner du devoir de l'obéissance passive 
envers leurs supérieurs 2. L'autre insistait auprès du 

reconnaitre redevable du môme sentiment envers MM. les 
directeurs des Archives de Paris, de Berlin et de Saint-Péters- 
bourg. 

1. « J*ai vu le Saint-Père avant-hier et j*ai porté À sa con- 
naissance tout ce qui pouvait lui être utile. Â connaitre pour 
rectifier son Jugement sur les honuues et sur les choses. Sa 
Sainteté m*en témoigna beMicoup de recoanaissance et me 
«bargea de vous dire, mon Princa, qu'il est toujours heuraux 
de connaître voire opinion qu'il aime de prélérence à connalU'e 
«t à suivre. » Dépêche du comte de Lûtzow au prince de Met- 
temich, du IS mai 1894. 

Quelques jours après, rendant compte d'une autre audience, 
^'jifliiMissadeur écrirait à son ministre : « J'ai vu le Saint-Père 
hier ; je lui ai iu le passage de voire lettre — celle du 16 mai, 
calée ci-dessus — qu'il a écouté avec le plus vif intérêt et il 
m'a chargé d« dire à Votre Altesse qu'il partage au suprême 
degré votre opinion... Le Pape me chargea de vous dire, mon 
Prince, que vous serez sans retard instniii du parU qu'il 
prendra^. » Dépêche du 31 mai 1S34. Vienae, Arch. du min. des 
Affaires éJrangères» 

2. On devine sans peine qu'il s'agit ici de l'agent diplomatique 
prti«a«eiL Dans un rapport adressé directement au roi de 
Prusse, M. lie Sydow raproduisait comma étant « ce qu'il y a 
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cardinal Bernetti sur la nécessité d'unir plus forte- 
ment que jamais la puissance spirituelle et la puis- 
sance temporelle menacées par des dangers communs ^ 
Tous ces diplomates avaient lu les Paroles d'un 
Croyant à leur manière ; ils avaient retenu de ce 
livre une vingtaine de pages, les plus âpres, les plus 
violentes, celles qui battaient en brèche un système 
politique en dehors duquel ils ne concevaient que 
trouble, anarchie et ruine. L'effort tenté pour prépa- 
rer la transition de l'ordre vieilli à un ordre nouveau, 
ils ne l'avaient pas même aperçu ^. 

Assez mal renseigné sur ce qui se passait à Rome, 

de pire >» ce passage des Paroles dun Croyant, où Lamennais 
représente l'institution des armées permanentes comme une 
institution satanique, mais il passait sous silence la page qui 
suit et qui débute en ces termes : 

•> — Jeune soldat, où vas-tu ? 

« ~ Je vais combattre pour Dieu et les autels de la patrie. 

« — Que tes armes soient bénies, jeune soldat I » Paroles 
(Tua Croyant, XXXV, XXX VI. 

1. Saint-Pétersbourg, Archiv. du minist. des Aff. élrang,, dé- 
pêche du 6 juillet (23 juin) 183é. 

2. Cependant l'agent diplomatique de la Russie, M. Gouriefl, 
avait confusément entrevu qu'il pouvait bien y avoir au fond 
des doctrines de Lamennais autre chose que des idées de 
révolte. « On ne saurait se dissimuler, écrivait-il au comte de 
Nesselrode, que les doctrines de M. de Lamennais dépouillées 
de leurs excès, celles du moins qu'il semble avoir professées 
jusqu'ici, sympathisent avec certaine réaction religieuse dont on 
commence à apercevoir les indices. Elles reposent sur la dis- 
solution des liens qui unissent l'Église à l'État, ou, en d'autres 
termes, sur l'aiTranchissement de la première de ses entraves 
temporelles, afin que, rendue à son indépendance et à sa liberté 
d'action, elle puisse reconquérir toute la force et l'ascendant 
que lui ont fait perdre ses déviations de son origine et la 
marche du temps. » 

Il ajoutait, comme pour se rassurer contre une pareille éven- 
tualité : « Heureusement les temps ne sont pas favorables au 
développement des idées religieuses, et, dans tout le Sacré- 
Collège, on n'aperçoit pas même Tombre du génie de Gré- 
goire vit, capable de saisir une pensée forte et d'en entre 
prendre l'exécution. » Dép. du 6 juillet (23 juin 1834). 
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Lamennais se laissa persuader que « deux notes très 
fortes venues des cours du Nord » avaient arraché 
au Souverain Pontife la condamnation des Paroles 
d'un Croyant^. Ceci n'était pas exact; ni dans les 
archives de Vienne, ni daïis celles de Saint-Péters- 
bourg ou de Berlin, il n'est resté quelque trace 
d'une note diplomatique adressée au Saint-Siège*^. 
Qui voudrait croire, d'ailleurs, que pour complaire 
à quelque homme ou à quelque gouvernement que 
ce fût, Grégoire XVI eût consenti à rendre, dans une 
affaire si grave, un jugement que sa conscience n'au- 
rait pas complètement ratifié ^ ? La vérité, c'est que 



1. Lettre à Montalembert, du 6 août 1834. 

2. Le gouvernement français partagea néanmoins l'opinion 
de Lamennais sur une intervention des Puissances du Nord 
auprès du gouvernement pontifical. Après la promulgation de 
l'encyclique Singulari nos^ le ministre des Affaires étrangères, 
comte de Higny, écrivait à M. de Tallenay : « Nous n'avon» 
pas d'objection contre le texte de la lettre encyclique par 
laquelle le Pape a condamné le livre de M. de La Mennais; 
cette mesure était juste et convenable. Il serait seulement à 
désirer qu'en se décidant à se prononcer, le Souverain Pontife 
n*eût cédé qu'à ses propres inspirations et qu'aucune influence 
étrangère ne fût venue faire de cette question une affaire plus 
politique encore que religieuse. » Paris, Archiv. du minist. des 
Aff. étrang. Dép. du 1" août 1834. 

3. Le 26 août, M. de Tallenay eut Thonneur de recevoir le 
Pape dans l'église de Saint-Louis des Français. Grégoire X\ I 
saisit cette occasion de prolester, non sans amertume, contre 
les fausses rumeurs qui s'étalent répandues à propos de la 
condamnation prononcée contre les Paroles d'un Croyant. Il 
aurait dit : « Je puis vous assurer, monsieur le chargé d'affaires, 
et vous me croirez, j'en suis sûr, que je n'ai été dans cette 
occasion influencé par personne. J'ai lu l'ouvrage de M. de La 
Mennais ; je l'ai trouvé rempli de maximes condamnables, et 
j'ai conçu mon encyclique. Sans doute avant de livrer un acte 
de cette importance à la publicité, j'appelle autour de moi 
quelques cardinaux pour m'éclairer de leurs lumières, mais, 
après ma conscience, c'est là mon seul conseil en matière de 
foi, de dogme et de morale. » Dépêche du 27 août 1H34. Paris, 
Arch. du minUt. des Aff, éirang. 



40 LikJIBNNAlS. — CHAPITRi:: 111 

son premier âeiitûiieat, dès qu'il eut été ialormé 
4e la publication des Paroles d'an Croyaal, fut 
un sentiment de tristesse et d'indignation; tous les 
témoignages s'accordent sur ce points On pourrait 
citer i l'appui le fait suivant. Vers la fin de mai, re- 
cevant en audience deux liommes de guerre, les géné- 
raux Oudinot et Lauriston, le Saint-Père les entretint 
surtout du livre de Lamennais, a Le Pape, écrivait à 
ce propos M. de Tallenay , s'est fort animé à ce sujet, 
ne dissimulant pas la peine qu'il en avait ressentie et 
accusant l'auteur d'avoir manqué à toutes les pro- 
messes qu'il avait faites et surtout de prêcher des 
maximes entièrement opposées à l'encyclique dont il 
avait accepté en dernier lieu les principes par une dé- 
claration publique '. » 

Donc, s'il y eut dans l'esprit du Pape quelque hé- 
sitation, -ce fut plutôt sur la conduite à tenir dans 
une circonstance où, soit qu'il paillât, soit qu'il gardât 
le silence, il y avait de toute manière de si graves in- 
convénients à redouter. Le prince de Metternich lui- 
même hésitait a lui conseiller de procéder avec éclat 
contre l'abbé de Lamennais^. Dans le Sacré-Collège, 
quelques cardinaux, et non des moindres, n'auraient 

1. Dès le 16 mai, le marquis de Latour-Mau bourg écrivait de 
Rome : « Le dernier ouvrage de M. Tabbé de La Meonais, les 
Parole» dun Croyant^ cause à Rome une vive sensation. Les 
maximes qui y sont professées sont peu d'accord avec les vues 
<lu Saiut-Si^e et affligent profondément le cœur du Saint- 
Père. » Paris, Arch. du minisL deê Aff. élrang. 

De son cùté, Tambassadeur d*Autricbe écrivait A la date du 
18 mai 1834 : « Le Saint-Père me parla de ïœuvre impie et 
révolutionnaire de M. de La Menoais ; il en était indigné. » 
Vienne, Arch. du minUL deê Aff. éirang. 

2. Dépêche du 2 juin 1894, Arch. du minuU du Aff. éir^uig. 

3. « Je ne sais, en vérité, quel conseil donner à la Cour pon- 
tificale ; se taire me parait impossible, parler a son inconvé- 
nient. » Lettre au comte de Lutzow, du 16 mai 1334. Vienne, 
Arch, du minisi. de$ Aff. itrang. 
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pas donné probablement, sHls avaient été consul tés, 
un avis bien différent de celui qui avait été exprimé 
par l'archevêque de Paris ^ Il se trouva, par contre, 
que les conseillers habituels du Pape étaient notoi- 
rement hostiles au système politique de Lamennais et 
favorables à celui de l'Autriche ^. Contre l'homme 
-que le cardinal Bernetti appelait « un Luther catho* 
lique^ » les griefs ne leur manquaient point; car il 
n'était que trop facile de relever dans son dernier 
('H3rit des violences impardonnables surtout sous la 
plume d'un prêtre, des provocations imprudentes, 
des nouveautés hardies, des exagérations propres à 

]. Rendant compte à son ministre d'une congrégation extra- 
ordinaire de cardinaux qui avait eu lieu le 11 juillet au Quiri- 
nal, le chargé d'affaires de l'ambassade de France écrivait que 
la dernière production de M. de La Mennais avait été remise 
sur le tapis, et il ajoutait : « Le cardinal Pacca, doyen du Sacré- 
Collège, se serait fortement prononcé contre toute nouvelle 
manifestation des sentiments du Saint-Siège é cet égard. Son 
Éminence prétend que les souverains ayant été surtout atta- 
qués dans leurs rapports avec leurs sujets, la maUère était 
beaucoup plus temporelle que spirituelle, et que, pour de 
{semblables intérêts, le Pape ne devait pas se commettre légè- 
rement avec un adversaire aussi redoutable que l'auteur des 
Paroleê dan Croyant, Elle ajoutait même qu'on avait peut-être 
eu tort de céder trop facilement aux suggestions des envoyés 
d'Autriche et de Russie dans cette circonstance. • Dépêche du 
11 juillet 1834, Paris, Arch, du minUt. des ii/f. éirang. 

D'autre part l'abbé Emmanuel d'AIzon envoyait de Rome è 
Lamennais la même information. Lettre à Montalembert du 
5 août 1834. 

3. C'étaient, d'après M. de Tallenay, les cardinaux Polidori, 
Maccbi, Lambruschini, Sala, di Gregorio, dont le crédit don- 
nait de l'ombrage même au secrétaire d'État, cardinal Bernetti. 

Dans une dépêche, en date du 7 juillet, le représentant de la 
France se plaignait de ce que les dépositaires du pouvoir pon- 
tifical obéissaient « avec un déplorable aveuglement à toutes 
les impulsions qu'ils recevaient des Cours du Nord. » Paris, 
Arch, du minlst. deê Aff. ilrang. 

3. Dépêche de M. Furhmann au comte de Nesselrode, du 
2 octobre (iiO septembre) 1834. Saint-Pétersbourg, Arch, du 
minisl. des Aff, étrang, 

III ê 
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déformer même les pensées les plus justes et les plu» 
généreux sentiments. Si, dans les Paroles d'un 
Croganij aucune croyance catholique ne se trouvait 
essentiellement atteinte, l'esprit même du catholicisme 
y était trop souvent méconnu. Grégoire XYI n'avait 
donc pas à craindre d'encourir le reproche d'une 
sévérité excessive en réprouvant publiquement un 
livre que les hommes, même les plus modérés, blâ* 
maient comme inopportun et dangereux. Son silence,, 
plutôt, aurait pu être interprété comme une approba- 
tion tacite donnée à des idées qui troublaient les âmes 
timides et inquiétaient les Pouvoirs existants. Dans 
une Europe encore monarchique, le Pape ne pouvait 
pas être soupçonné d'encourager les aspirations ré- 
publicaines de la démocratie, sans que, par le mauvais 
vouloir des chefs d'État, le gouvernement de l'Église 
lui fût rendu comme impossible. C'est pourquoi Gré- 
goire XVI décida de notifier à tout l'univers catho- 
lique, par une lettre encyclique, la condamnation pro- 
noncée contre les Paroles d^an Croyant^. 

Cette encyclique n'est pas, comme celle du 15 août 
1832, un exposé de doctrines; elle est plutôt comme 
un verdict rendu par le Pape en vertu de sa suprême 
et universelle juridiction. Après une brève allusion 
aux incidents qui ont provoqué son bref à l'arche- 
vêque de Toulouse, sa lettre à l'évêque de Rennes, 
Grégoire XVI rappelle que Lamennais s'était engagé 

1. L'encyclique Singalari noê fut rédigée encore par le cardi- 
nal Polidori, dont la latinité élégante n*était pas exempte de 
toute recherche. Elle est datée du VU des calendes de juillet, 
c'est-à-dire, du 26 juin 1834. Quoiqu'elle n*ait pas une grande 
étendue, on pourrait la diviser en trois parties. La pramiére 
présente comme un résumé des accusations portées contre 
Lamennais ; la seconde formule les censures infligées aux 
Parole* d'un Croyant; la troisième réprouve la philosophie An 
Sen$ commun» 
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par une déclaration publique à se conformer exac- 
tement aux enseignements contenus dans sa der- 
nière encyclique et à ne rien écrire ni approuver qui 
y fût contraire. « Mais, ajoute le Souverain Pontife, 
chose à peine croyable, celui que nous avions ac- 
cueilli avec les sentiments d'une si grande bonté, 
oublieux lui-même de notre indulgence, a manqué 
bientôt à ses résolutions, et la bonne espérance que 
nous avions conçue du fruit de notre enseignement 
s'est évanouie, dès que nous apprîmes que par lui un 
livre venait d'être imprimé en langue française et ré- 
Jiandu partout, à la vérité, sous le voile de l'ano- 
nyme ^, mais d'un anonyme trahi par les feuilles pu- 
bliques, livre petit par le volume, mais d'une im- 
mense perversité, intitulé : Paroles d'un Croyant^. » 
Suit, dans le document pontifical, Ténumération 
des erreurs et des fautes reprochées à Lamennais : 
excitation à la désobéissance envers les princes, au 
mépris des magistrats, à la violation des lois, au 
renversement de l'ordre public, à la destruction de 
toute autorité religieuse ou politique ^ ; exposé d'une 



1. Ce détail ii*était pas tout à fait exact. Dans )a première 
édition des Paroles cTun Croyant, le nom de Lamennais ne fi- 
gurait pas, sur te frontispice, mais il avait été imprimé sur le 
dos du volume. A cette époque, les écrivains romanUques, au 
moins les plus connus, avaient établi cette mode de publier 
leurs œuvres sans nom d'auteur. 

8. « Verum, quod vix credibile videbatur, quem tantœ be- 
nignitatis affectu exceperamus, immemor ipse nostrœ indul- 
gentise cito a proposito defecit, bonaque illa spes, quœ de prm- 
ceptionis nostrœ frueta nos tenuerat, in irritum cessit, ubi 
primom, celato qnidem nomine, sed publicis patefacto monu- 
menUs, nuper traditum ab eodem tjpis atque ubique pervnl- 
gatum novimus libellum GalHco idiomate, mole quidem exi- 
goum, pravitate tamen ingentem, cui titulus : Paroles iTan 
Croyant, • 

3. «r Refugit sane animus ea perlegere, quibus ibidem auctor 
vinculum quodlibet fidelitatis subjectionisque erga principes 
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théorie aussi fausse qu'inouïe sur l'origine du pou 
voir, représenté comme l'œuvre du péché et de Satan ^ ; 
outrage à la hiérarchie ecclésiastique ou civile ^ ; appel 
à la violence en vue d'obtenir la liberté de conscience 
ou de la presse ^ ; encouragements prodigués aux sol* 
dats pour les pousser à combattre contre la tyrannie ^ ; 
enfin téméraires exhortations adressées aux peuples 
pour leur persuader de se réunir et de s'associer de 
toutes les parties du monde ^. 

A tous ces chefs d'accusation s'ajoute cette cir- 
constance aggravante que l'auteur, dans cette détes- 
table production d'impiété et d'audace, se donnant 
comme inspiré par Dieu, n'a pas craint d'abuser des 
Saintes Écritures et de les employer avec autant 
d'astuce que de témérité à inculquer les funestes dé- 
lires de son imagination ^, 



diHrumpere conaiur; face undequaque perduellionis emissa, 
qua public! ordinis clades, maRistratuum contemptus, legum 
mfractio graesatur, omniaque et sacr» et civilis potestalis ele- 
menta coQvellantur. • 

1. « Hinc novo et iniquo commenio potestatem principum 
veluti divin» legi infestam, imo opiu peccatl tl Salaam potesta- 
tem in caiumniœ portentum traducit. m 

2. « Prœsidibusque sacrorum easdem ac imperantibus turpi- 
tudinis notas inurit. • 

3. c Omnigenam insuper opinionum, sermonam, conscien- 
tiœque libertatem obtrudit. » 

4. « Militibusque ad eam a tyrannide, ut ait, liberandam di- 
micaturis faupta omnia ac felicia comprecatur. » 

6. « Gœtus ac consociationes furiali œstu ex universo quo 
patet orbe advocat... >» 

6. « Sed iiiud prœsertim indignationem excitât, religionique 
plane intolerandum est, divinas priBBcriptiones tantis erroribus 
adserendis ab auctore effern, et incautis venditari, eumque ad 
populos iege obedientiœ solvendos, perinde ac si a Deo mis- 
sus et inspiratus esset, postquam in eacratissimo Trinitatis 
augusta nomine prœfatus est, sacras Scripturas ubique ob- 
tendere, ipsarumque verba, quœ verba Dei sunt, ad prava 
hujuscemodi deliramenta inculcanda callide audacterque detoi^ 
qaere... • 
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, « C'est pourquoi, reprend le Souverain Pontife, 
après avoir entendu quelques uns de nos frères les 
cardinaux de la sainte Eglise romaine, de notre 
propre mouvement, de science certaine et de toute 
la plénitude de notre puissance apostolique, nous 
réprouvons, condamnons et voulons qu'à perpétuité 
on tienne pour réprouvé et condamné le Ûvre dont 
nous venons de parler qui a pour titre : Paroles (Tan 
Croyant y où, par un abus impie de la parole de Dieu, 
les peuples sont criminellement poussés à rompre 
les Uens de tout ordre public, à renverser Tune et 
l'autre autorité, à exciter, à nourrir, étendre et forti- 
fier les séditions dans les empires, les troubles et 
les rébellions, livre renfermant, par conséquent, des 
propositions respectivement fausses, calomnieuses, 
téméraires, conduisant à l'anarchie, contraires à la 
parole de Dieu, impies, scandaleuses, erronées, déjà 
condamnées par l'Eglise, spécialement dans les Vau- 
dois, les Wicléfites, les Hussites et autres héréti- 
ques de cette espèce ^ . » 

Ce fut à la Chesnaie, dans un numéro de PAmi 
de la ReligioUy que Lamennais prit connaissance 
de la sentence qui venait d'être prononcée contre 



1. « Quare auditis nonnuliis ex venerabilibus ftratribus noetris 
S. R. E. cardinallbus, motu proprio, et ex certa scientia, deque 
Apostolicœ potestaiis plenitudine, memoraium librum, ciii titu- 
las : Paroltê d'an Croyani, qao per impium Verbi Dei abusum 
populi corrumpuntur ad omnia publîci ordinis vincula dissol- 
Tenda, ad utramque auctoritatem labefactandam, ad sediUo- 
nem in imperiis, tumultas seditionesque excitandas, fovendas, 
roborandas, librum ideo propositiones respective falsas, ca- 
lumniosas, temerarias, inducentes in anarcbiam, contrarias 
Verbo Dei, impias. scandalosas, erroneas, Jam ab Ecclesia, 
prœserlim in Valdensibus, Wiclefltis, Hussilis aliisque hojus 
generis hAreiicis damnatas continentem, reprobamus, damna- 
mu9, ac pro reprobato et damnato in perpetuum haberi rola- 
mus atque deceroimus. • 



V uu 
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lui ^ Il parut, au premier moment, TaccueilUr avec 
assez de calme, avec une sorte de tristesse résignée. 
« Je suis plus affligé pour toi que pour moi, écrivit-il 
immédiatement à Montalembert ; j'ai peur que tu ne 
t'affectes trop d'un événement que Dieu a permis pour 
en tirer sans doute quelque bien que nous ignorons. 
Tout ce qui se passe aujourd'hui dans le monde a 
un caractère visiblement providentiel II n'en faut 
pas juger selon les lumières ordinaires de la raison. 
Les hommes ont les yeux bandés, et, conduits par 
une main qui ne leur laisse point le choix de leur 
route, ils ne savent ni où ils vont ni par où ils pas- 
sent. 

« Ceux qui voudraient arrêter le mouvement qui 
emporte le genre humain dans ses voies le hâtent 
plus que ceux qui semblent le presser. Chacun pro- 
duit l'effet inverse de celui qu'il se propose, tant le 
vertige est universel... Laissons donc faire et dire, et 
attendons en paix ce qui sera. En présence de l'action 
divine, tous les troubles de l'âme doivent s'apaiser, 
et toute voix doit être un soupir d'amour et un long 
cantique d'espérance ^. » 

Il écrivait encore à l'un de ses correspondants de 
Rome : « Qui, en pareilles circonstances, pourrait ré- 
pondre de ne pas faire un faux pas ? Ce n'est pas 
certes moi, qui n'ai pour défense et pour guide qu'un 
cœur simple et droit, il me le semble du moins. Ce- 
pendant j'espère que la Providence ne m'abandonnera 
point. Je n'ai d'autre conseil, d'autre aide, d'autre 
appui que le sien, et c'est ce qui me Iranquillise et 



1. « Croirais-tu que, si Ton ne m'avait pas envoyé de Paris 
VAmi de la Religion, je n'aurais pas encore lu VEncyelique ? » 
Lettre à Montalembert, du 7 août 1834. 

2. Lettre du 16 juillet 1834. 
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m'encourage. In fe, Domine^ speraoiy non confundar 
in seiernum^. » 

Mlle de Lucinière, sa pieuse amie, lui ayant sup- 
posé des troubles de conscience, il se hâta de la ras- 
surer. « Je n'en éprouve pas l'ombre, lui affirmait-il, 
et mon projet est bien de recommencer à dire la sainte 
messe y dès que j'aurai quelque assurance de n'être 
pas chassé du seul asile que j'aie au monde par une 
interdiction publique ^. » 

Il n'est permis à personne de se faire juge de la 
conscience d'autrui. Cependant la résignation de La> 
mennais a été de si courte durée, elle a fait place si 
vite à un tout autre sentiment qu'on ne peut s'empê- 
cher de se demander si son apparente tranquillité, sa 
résolution de tout souffrir en silence, le dessein de 
reprendre, après une interruption de six mois, l'exer- 
cice des fonctions sacerdotales, ne lui furent pas ins- 
pirés par quelque dédain de la parole pontificale. Au- 
trement, eût-il écrit des lignes comme celles-ci : « Je 
gémis qu'un pouvoir que j'ai tant aimé, tant vénéré, 
que je respecte toujours, soit descendu à un pareil 
excès d'ignominie; car je sais qu'il ne croit pas lui- 
mémCy et qu'il est impossible qu'il croie à ses propres 
diffamations; je connais les sourdes intrigues et 
toutes les turpitudes qui l'ont conduit à un inconce- 
vable éclat, dont les suites pour la Religion sont in- 
calculables 3... » « Chose étrange! de déclarer qu'un 



1. Lettre du 2 août 1834. 

3. Lettre du 2 août 183é. — Il est fait pari de la même réso- 
lution à Montalembert dans une lettre du 7 août. — On n'avait 
pas manqué d'observer que l'encyclique Singulari roi, si sévère 
pour les Paroles dun Croyant, ne portait aucune censure spé- 
ciale contre l'auteur du livre ni contre ses lecteurs. Lamennais 
aaiimait donc qu'il ne lui était pas interdit canoniquement de 
célébrer la messe. 

S. Lettre A la comtesse de Senfft, du 90 juillet 1S84. 



9$ LAMENNAIS. — CHAPITRE III 

livre est « détestable, impie, scandaleux » sans dire 
en quoi il Test, sans citer une ligne, sans indiquer 
même une seule proposition * ! De sorte que l'auteur 
ne peut ni se justifier, ni s'expliquer, ni même savoir 
ce que Ton blâme, dans son ouvrage. Si un tribunal 
purement humain rendait ce jugement: « Attendu 
qu'un tel est un scélérat, nous le condamnons à perdre 
la tète sur l'échafaud », que dirait-on de cette justice I 
Et c'est ainsi que l'autorité spirituelle juge et con- 
damne; c'est par de tels moyens qu'elle espère re- 
couvrer rinfluence qu'elle a malheureusement perdue 
sur la plus nombreuse et la plus puissante portion de 
la société ! En vérité, pour un catholique, c'est à ver- 
ser des larmes de sang^. » 

Dans un pareil état d'esprit, Lamennais n'était que 
trop disposé à faire sienne l'opinion de quelques théo- 
logiens qui, à Rome même, parait-il, soutenaient que 
l'encyclique dépourvue, en raison des circonstances 
qui l'avaient provoquée, de toute force canonique, était 
simplement l'expression de l'opinion personnelle de 
Mauro-Gapellari ^. Il se croyait donc autorisé à con- 



1. Ceci n'était pas exact, car la sentence pontificale visait, 
par exemple, et censurait spécialement la théorie de Lamennais 
sur Torigine du pouvoir monarchique. 

8. Lettre au marquis de Coriolis, du 27 juillet 1834. 

3. Par l'extrait qui suit d'une lettre de l'abbé Emmanuel 
d'Alzon, on pourra juger de la nature et de la valeur des in- 
formations que Lamennais recevait constamment de Rome : 
« Je pense que vous serez bien aise de savoir quelques détails 
sur rencydique. Je vais vous les donner à la hâte. Si je ne 
vous ai pas prévenu de son apparition, c'est que personne A 
la lettre ne s'en doutait. Un rédacteur de F Ami de la Religion 
en donna connaissance au P. Ventura quatre jours après qu'elle 
fut signée. Le P. Olivier! qui, par sa charge, préside k trois 
congrégations, ne la connut que le sixième jour. Le P. Ven- 
tura lui en dit le contenu devant moi. Cet excellent Ventura 
me conduisit, le même soir, chez un religieux, membre de 
quatre congrégations ; il n'en avait pas entendu parler, il n*eii 
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dure qu'elle n'obligeail personne, et Montalembert le 
pressant de s'incliner sous le jugement de Rome, il lui 
répondait : a As-tu donc oublié ce que tu me disais, 
que désormais, si Rome condamnait, il serait clair 
que sa censure n'aurait d'autre cause que les instances 
et les menaces des puissances qui disposent d'elle ? 
Selon les règles catholiques, il n'y a point de juge- 
ment, et c'est ce qu'on saurait bien répondre à tout 
protestant, qui, songeant à se convertir, serait arrêté 
parles conséquences de l'Encyclique ^ » 

En définitive, la sentence pontificale lui paraissait 
manquer, non seulement de justice, mais aussi d'im- 
partialité. « Il est étrange, observait-il, qu'à Rome on 
fasse de moi un bouc émissaire; on me désigne à la 
haine, à l'horreur de tous les chrétiens, on me charge 
d'anathèmes et de malédictions, tandis que tant d'au- 
tres, et pour ne citer que les noms les plus honorés, 
Lamartine, Chateaubriand, tiennent le même langage 
que moi, professent les mêmes principes, annoncent 
hautement les mêmes prévisions, sans que qui ce soit 



avait connaisBaDce que parce qu'il Tavait vue chez rimprimeur. 
« AuBsi, disait-il, le Pape peut dire qu'il a consulté quelques 
« cardinaux, mais Je le défle de dire qu'il a consulté quelques 
« théologiens. " Le P. Ventura vit le lendemain quelques théo- 
logiens, tous dans la même surprise, tous dans un grand effroi, 
car ils tremblent pour les conséquences. 

« Mac-^^rthy a vu hier un religieux qui Ta assuré qu'un 
grand nombre de théologiens considéraient Tencyclique comme 
l'opinion personnelle de Mauro-Capellari, et rien de plus. 
Quant au blâme versé sur votre système, on ne pense pas qu'il 
faille en tenir compte. Le cardinal Micara l'applique A la phi- 
losophie politique. Le P. Olivieri m'a dit ce soir : « L'abbé de 
« Lamennais n'étant pas désigné» Je ne puis croire qu'on doive 
> faire l'application ; le Pape dit toujours vrai, quoiqu'il ne le 
• le sache pas toujours lui-même. C'est Calphe qui prophétisr 
« sans le savoir...» Leitres inidiléê de Lamennais à Mcnlaltm- 
btrl. 

1. Uttre du 27 Juillet 1884. 
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y trouve à redire. C'est là, certes, une singulière 
.équité*. » 

De pareilles réflexions, qu'il ristournait sans cesse 
ilans son âme aigrie, étaient pour le malheureux 
prêtre comme autant de ferments de colère. A mesure 
que les jours passent, on s'aperçoit que sa corres- 
pondance devient plus âpre et plus irritée. Ce pouvoir 
pontifical, que naguère il portait si haut, il semble 
maintenant se plaire à le rabaisser. A l'entendre, 
Grégoire XVI est un inconscient qui vient de con- 
damner, sans le savoir, la doctrine de son illustre 
prédécesseur, Grégoire VII, et celle de saint Augus- 
tin 2. Son encyclique, « si elle est le dernier mot de la 



1. Lettre du 18 juillet 1834. Un Lamennais inconnu. — Très 
peu de Jours avant la publieation des Paroles cTun Croyant, le 
15 avril 1884, Chateaubriand avait fait paraître dans la revue 
de Buloz, fious ce titre : C Avenir da monde, un article où se 
trouvaient en effet développées des idées à peu près identiques 
à celles de Lamennais. En voici quelques passages : « L'Eu- 
rope court à la démocratie. La France est-elle autre chose 
qu'une république entravée d*un directeur ? Les peuples gran- 
dis sont hors de page : les princes en ont eu la garde-noble : 
aujourd'hui les nations arrivées à leur majorité prétendent 
n'avoir plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu'à notre 
temps, les rois ont été appelés ; les nations semblent l'être à 
leur tour... Les symptômes de la transformation sociale abon- 
dent. En vain on 8*efforce de reconstituer un parti pour le 
gouvernement absolu d'un seul : les principes élémentaires de 
ce gouvernement ne se retrouvent plus; les hommes sont 
aussi changés que les principes... Ainsi la transformation, 
amenée par l'âge du monde, aura lieu. C'est impiété de lutter 
«outre l'ange de Dieu, de croire que nous arrêterons la Pruvi- 
dence... Une société où des individus ont 2 millions de re- 
venu, tandis que d'autres sont réduits à remplir leurs bouges 
de monceaux de pourriture pour 7 ramasser des vers (vers 
qui, vendus aux pécheurs, sont le seul moyen d'existence de 
•ces familles elles-mêmes, autochtones du fumier), une telle 
société peut-elle demeurer stationnaire sur de tels fondements 
au milieu du progrès des idées ? » 

2. n II est curieux de la comparer (l'encyclique) avec les 
lettres de Grégoire VU. Voici un passage de celles-ci : Quis 
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Papauté, inarquera la dernière heure du catholicisme, 
tel qu'il est aujourd'hui constituée » On peut consta- 
ter déjà rindifférence qu'elle a partout rencontrée. 
« La parole qui autrefois remua le monde ne remue- 
rait pas aujourd'hui une école de petits garçons^. » 
« Bien coupables sont ceux qui ont délié la langue de 
ce vieillard pour lui faire maudire son siècle, qui 
l'ont poussé daas les routes sépulcrales, où il erre 
comme une ombre tourmentée, tandis qu'au-dessus, 
à la lumière du jour, le genre humain poursuit la 
carrière que le doig^ de Dieu lui a marquée ^. » 

D'après ces citations on peut facilement peser ce 
que, dans l'àme de Lamennais, il restait de « res- 
pect » pour la personne et l'autorité du chef de 
l'Église : le poids sera trouvé bien léger. Celui qui 
-écrivait ce qu'on vient de lire n'en persistait pas 
moins à se croire et à se dire catholique. Répondiant 
à Lerminier qui, dans son cours au collège de France 
et dans un article de la Revue des Deux Mondes^ 
avait fait pressentir la prochaine défection de l'auteur 
4es Paroles d'un Croyant, il lui disait : « Je n'ai 
point rompu avec l'Église, je n'ai pas imité Luther 
et je ne l'imiterai point, persuadé que je suis que les 
schismes ne font que du mal et que ce n'est pas en 

nescial regeê el duces ab iU habuisse principium, qui Deum igno- 
ranieêj superbia, rapinUy perfidia, homicidiu, posiremo universis 
pêne sceleribus, mundi Principe diabolo videlicel agitante, êuper 
pares f idest homines, dominari^cœca cupiditate et intolerabili prœ- 
^umplione affectavtrunt , » Lib. VIII, ep. 12. Il y a beaucoup 
d*autre8 passages semblables, et il cite saint Augustin, qui 
•dit : Cum vero etiam eis qui sibi naturaliter pares sunt, hoc est 
hominibusy quilibet domlnari affectât, intoterabilis omnino super- 
bia. » Lettre à Montalembert, du 7 août 1834. 

1. Lettre à la comtesse de Senfft, du 20 août 1834. 

2. Lettre à Montai embert, du 6 août 1834. Voir aussi la lettre 
à M. de Coux, du 6 août 1834. — Ch. Perrin, le Modernisme 
dans l'Église, 

3. Lettre à la comtesse de SenfTt, du 20 août 1834. 
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se séparant, en ébranlant jusque dans sa base le prin- 
cipe même de la foi qu'on peut rétablir Tunité de la foi. 
Je reste donc catholique pour être religieux, pour con- 
server, en ce qui dépend de moi, cet élément impéris- 
sable de la nature humaine; mais, en même temps, 
je ne m'associe point au système politique des chefs 
du catholicisme ; je le combats, au contraire, de tout 
mon pouvoir, parce que j'ai aussi des devoirs rigou- 
reux envers l'humanité et que je ne reconnais point la 
cause de Dieu dans celle de l'ignorance ^ » 

Comment un dialecticien, clairvoyant et sincère 
comme Lamennais, a-t-il pu se flatter de se tenir 
indéfiniment en équilibre dans l'étrange et fausse po- 
sition où il s'était placé ? Si un ressentiment qui ne 
devait s'éteindre qu'avec sa vie n'avait pas troublé 
la lucidité habituelle de son jugement, il n'aurait pas 
admis un seul instant qu'il fût possible de se séparer 
du Pape sans se séparer de l'Église. 

1. Lettre du 9 septembre 1S84, publiée par V Intermédiaire de$ 
ehereheure et curieux. 

Dans son livre sur Sainte-Beuve^ M. d'Hausson ville cite une 
autre lettre de Lamennais, plus signiflcative encore : « Quant 
à la question de Tavenir, écrivait-tt au célèbre criUque, elle 
me paraît extrêmement obscure ; Je vois évidemment que de 
grandes réformes sont nécessaires ; mais Je ne vois pas à 
beaucoup près aussi clairement où elles 8*arréteront, ni ce qui 
succédera à ce qui est aujourd'hui et ne saurait continuer 
d*étre... » Lettre du 6 octobre 1834. 
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DANS LA RETRAITE 



Préface des Troisièmes Mélanges, 



Un seul moyen s'offrait à Lamennais de rester 
Traiment catholique, c'était de faire sa soumission au 
Pape. Le Pape lui-même l'y conviait à la fin de son 
encyclique, et, sans lui poser de dures conditions, 
sans exiger de lui un désaveu explicite de son der- 
nier écrit, il l'exhortait simplement avec une réelle 
bienveillance « à rentrer dans les voies de la justice». 
« Il sera beau, disait-il, il sera fortuné pour nous le 
jour où il nous sera donné de recevoir dans notre sein 
paternel ce fils revenu à lui-même et nous apportant 
par son exemple le plus juste sujet d'espérer le retour 
a résipiscence de ceux qu'il a pu entraîner dans son 
erreur, en sorte que, pour le bien de l'Eglise et de 
l'État, il y ait chez tous conformité dans les doctrines, 
accord dans les desseins, union dans la conduite et 
dans les sentiments ^ » 

1. « Nos certe faustum ac felicem illum ducemus diem quo 
filium hune in se reversum paterno sinu complecti Nobis con- 
tingat, cujus exemplo magna in spe sumuB, fore ut resipiscani 
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Lamennais malheureusement était moins disposé 
que jamais à répondre à cet appel, son cœur s'étant 
fermé, et pour toujours, à toute parole même bien- 
veillante, venant de Rome. L'évéque de Rennes ne 
devait pas réussir davantage à se faire écouter. Ce 
prélat aussitôt après la promulgation de l'encyclique 
Singulari nos y s'était empressé de reprendre le rôle 
de négociateur dans lequel il avait précédemment si 
mal réussi. Soucieux d'éviter une rupture publique 
et définitive de son illustre diocésain avec l'Eglise, 
il écrivit à Lamennais en des termes qui l'eussent 
certainement touché, s'il ne s'était refusé à croire à 
leur sincérité. 

« Monsieur l'abbé, lui disait-il, c'est uniquement à 
l'impulsion de mon cœur et de mon attachement pour 
vous que je cède aujourd'hui en vous faisant part de 
ma douleur. Où irai-je chercher ma consolation, si 
ce n'est auprès de celui qui, ayant fait la plaie, peut 
y mettre lui-même l'appareil ? 

« Votre résistance au Saint-Siège sera-t-elle momen- 
tanée, et par conséquent excusable ? ou... Je n'achève 
pas! 

ce Oubliez pour un moment et l'ignorance et l'indi- 
gnité de celui qui vous écrit et vous conjure de réflé- 
chir sur la profondeur de l'abime. Votre divin maître 
comme le mien peut encore se servir des instruments 
les plus faibles pour faire triompher sa cause ; vous 
êtes propre à la défendre, mais vous êtes impuissant 
pour la combattre. Rentrez dans la lice des enfants 
dociles et soumis, et les ennemis de la religion que 
nous devons plaindre, aimer et combattre cesseront 

cœteri qui, eo auctore, in errorem induci potuerunt,adeo ut una 
apud omnes ait pro publica et sacrœ rei incolumitate conaensio 
doctrinanim, una consiliorum ratio, una actionum studiorumque 
concordia. » Affairtê de Rome, pièces JuatificatÎTes. 



DANS LA BETRAITE 96- 

leurs chants d'allégresse et trembleront encore ^.. >► 
A cette lettre, d'un ton si humble et presque trop 
louangeur Lamennais répondit par un billet sèchement 
poli •. 

Ceux qui, comme l'abbé Gerbet, connaissaient mieux 
le tempérament du chef de l'École menaisienne, jugè- 
rent bien, après la promulgation de l'encyclique Sin^^ 
gulari nos, que ce qui Tenait de s'accomplir était 
irréparable et ils perdirent toute espérance d'obtenir 
de l'auteur des Paroles d'un Croyant un acte de sou- 
mission envers l'autorité ecclésiastique. Dès lors, ce 
fut pour eux comme une nécessité de rompre les re- 
lations qu'ils avaient continué d'entretenir avec lui. 
Quelques-uns ne le firent pas sans un cliagrin pro- 
fond, car rien ne pouvait effacer de leur âme le sou- 
venir des jours heureux passés sous le toit du Maître ; 
même en déplorant ses erreurs et ses fautes, ils subis- 
saient encore le prestige de son génie et lïurtout le 
charme prolongé de sa bonté. 

Montalembert était presque seul à ne point aban- 
donner tout espoir. 11 lui semblait impossible que 

1. E. FoRGUES, Œuuret poslhames de Lamennais^ t. II, p. 889. 

2. « Monseigneur. — Je vous dois des remerciements pour 
la lettre que vous avez bien voulu m'écrire le 20 Juillet. Les 
ssaiiments de bienveillance dont elle contient l'expression me 
font an devoir de vous en témoigner ma sincère gratitude, de- 
voir que je remplis avec d'autant plus d'empressement que 
c'est pour moi une occasion de vous réitérer Tassurance du 
respect avec lequel j*ai l 'honneur d'être, etc. » 

Un peu plus lard, l'évoque de Saint-Brieuc, Mgr le Groing 
de la Romagèrci se flatta vainement d'obtenir un meilleur suc- 
cès* Par les excentricités de son langage ou de son adminis- 
tration, il avait réduit l'abbé Jean, qui fut son grand vicaire, à 
démissionner, et plus d'une fois, dans ses sermons, il avait 
parlé de Lamennais en des termes blessants. Confiant néan- 
moins dans le prestige de sa dignité ou dans sa puissance de 
persuasion, il demanda par deux fois à l'hôte de la Cheauaie 
une entrevue que celui-ci lui refusa. — E. Forgues, Œuvres- 
pOÊÎhamêê de LamennmiMf lettre du 2 novembre 1S84. 



96 LAMENNAIS. — CHAPITRE IV 

l'homme qui avait mis toute son ame au service du 
catholicisme pût se résoudre à fixer sa vie en dehors 
du catholicisme, et pour le retenir, il lui adressait 
d'Allemagne tantôt les plus ardentes prières, tantôt 
les plus justes avertissements. Avec une clairvoyance 
que l'événement a justifiée, il lui représentait que, 
par un attachement excessif à ses vues personnelles, 
il compromettait irrémédiablement, ou du moins 
ajournait indéfiniment le triomphe du libéralisme 
chrétien. Il le conjurait donc, pour son honneur et 
pour le bien de l'Eglise, de se soumettre au jugement 
du Pape. « Dites courageusement, suppliait-il, que 
vous vous êtes trompé; dites-le même si vous ne le 
sentez pas, par amour pour la paix, pour le salut de 
votre àme; faites ce sacrifice au Dieu qui se laissa 
accabler d'humiliations et de souffrances pour nous 
apprendre à nous laisser humilier et persécuter à 
notre tour. » 

Puis, se faisant théologien, le jeune pair de France 
discutait avec un sens très juste la grande difficulté 
que lui opposait toujours Lamennais, à savoir : l'in- 
vincibilité de la conscience. II le pressait avec d'au- 
tant plus de vigueur et de confiance que c'est à la 
propre philosophie du Maître qu'il empruntait son ar- 
gumentation. Si la raison individuelle, lui disait-il, 
n'est pas, selon vos principes, un juge infaillible de la 
vérité, la conscience individuelle ne l'est pas davan- 
tage, et, « dans les cas où il y a lutte entre la con- 
science et l'autorité, je crois que c'est celle-ci qui 
doit l'emporter. » Autrement, quelles erreurs, quelles 
fautes ne serait-on pas en droit d'abriter sous la dan- 
gc^reuse protection d'une conscience qui s'égare ? 
« Luther, reprenait-il, jusqu'en 1521, a été digne, 
comme vous l'avez été jusqu'ici, des respects du 
monde entier, S'il se fût arrêté à temps, son nom se- 
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rait devenu un des plus beaux de l'histoire. On lé 
placerait à côté des saint Bernard, des Savonarole, 
des Tauler, de tous les grands hommes qui ont senti 
la plaie de leur temps, qui Tout révélée, mais sans y 
ajouter le venin de la révolte ^ » 

Ce dernier mot touchait juste et mettait dans son 
vrai jour une situation que Lamennais s'efforçait de 
maintenir dans une certaine obscurité. Tout était 
imprécis et confus dans les explications qu'il donnait 
à son jeune disciple. Il voulait se placer en dehors 
de l'Église sans rompre avec elle; il promettait de 
garder le silence, d'observer eh matière religieuse 
une sorte de neutralité, de n'être ni avec le Pape ni 
contre le Pape et de vivre désormais, sinon dans le 
catholicisme, du moins, à côté du catholicisme. « Il 
faut choisir, lui répondait énergiquemcnt Montalem- 
bert. Il y a aujourd'hui, comme il y a toujours eu, 
deux camps dans le monde et il n'y en a que deux... 
Tous les milieux, tous les tiers-partis ont disparu, et 
cela grâce à vous en grande partie. Il faut être tout 
ou rien^. » 

« Tout ou rien », c'était la devise même de La- 
mennais. Il y avait donc lieu de craindre que l'ancien 
apologiste du catholicisme ne se changeât en un re- 
doutable adversaire de l'Eglise. A cette pensée, le 
cœur de Montalembert éprouvait comme une mor- 
telle angoisse, et, pour sauver à tout prix une âme 
qu'il savait si noble et si belle, il n'hésitait pas à 
mettre en péril, non sa foi plus forte que jamais, 
mais tout le brillant avenir qui s'ouvrait encore de- 
vant lui. Avec une admirable charité, avec un dé- 
vouement qui lui sera un éternel honneur, il offrait 



1. Lecamuet, Afo/i/a/e.7i6er/| sa jeunesse^ chap. xvii. 

2. Ibid. 

III 
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de consaierer sa vie eulière à son malheureux Maiire 
et d'unir sa destinée à la sieime pour toujours. Re- 
doutant le danger d'un isolement trop absolu, et le 
danger plus grand encore de certaines influences qui 
commençaient à se mouvoir vers la Chesnaie, il le 
pressait de venir s'établir auprès de lui en Allemagne^ 
en Italie, ou en td endroit qu'il lui plairait de choisir. 
Après lui avoir rappelé cette phrase écrite un jour 
par lui : « Appuyons nos deux pauvres âmes l'une 
sur l'autre, afin qu'elles s'aident à s'élever, au-dessus 
de la terre, vers Celui en qui elles trouveront la 
paix ^, » il ajoutait: « Ces délicieuses paroles, je vous 
les répète aujourd'hui du fond de mon cœur qui 
s'élance vers vous avec le plus tendre amour et en 
versant des larmes de douleur et d'attachement à la 
fois. Je vous supplie à genoux de m'écouter, je vous 
le demande au nom de tout ce qu'il y a de plus saci^ 
dans ce monde et dans l'autre. Ne désespérez pas 
ceux qui vous aiment en Dieu et pour Dieu ; n'écou- 
tez pas la voix perfide des hommes qui ne voient rien 
au delà de la gloire et des intérêts de ce monde; 
plonges votre regard dans la gloire du ciel et dans le 
cœur de vos amis; vous y lirez le même précepte, la 
même prière : Humilité^ obéissance^ résignation, 

« Encore une fois, faites votre sacrifice, subisses 
votre martyre, immolez-vous vous-même, et puis 
venez verser votre cœur mortellement blessé dans le 
mien, c[ui l'est aussi de toute manière ; ou dites-moi 
de venir vous rejoindre où vous voudrez, quand vous 
voudrez... » 

Bnfin, avec une exquise délicatesse et comme pour 
diminuer la valeur de ce don entier de lui-même, 



1. Cette phrase se tronre dans une lettre de Lamemiais h 
Montalembert, du 11 novembre 1833. 
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l'ami de Lacordaire disait encore : « Je ne sais que 
faire de ma vie, il me serait très doux de vous la con- 
sacrer*. » 

Tout était si changé dans Tftme de Lamennais 
qu*à un si émouvant appel il ne sut opposer, se rai- 
dissant contre lui-même, que cette froide réponse : 
« Je reçois, mon cher Charles, tes deux lettres du 15 
et du 19 juillet écrites, la première d^Heideberg, la 
seconde de Mayence. Je n'ai pas besoin de te dire 
combien je suis touché de ce qu'elles contiennent, et 
la dernière surtout, d'aimable et détendre. Je connais 
ton cœur et tu connais le mien, cela suffit entre nous. 
Que si d'ailleurs nous ne pouvons apercevoir cer- 
taines choses sous le même aspect, quoi de plus com- 
mun dans la vie ? C'est triste mais inévitable^... » 

Ainsi achevait peu à peu de se rompre l'affection 
si forte, si tendre et si pure qui avait uni Montalem- 
bert à Lamennais. Ils continueront, pendant deux 
années encore, d'échanger des lettres, mais, dans ces 
lettres, les libres épanchements deviennent de jour en 
jour pius rares, tandis que les chocs, au contraire, 
se multiplient 3. La distance qui les sépare va telle- 
ment s'élargissant que bientôt ils ne se comprendront 
plus*. La tête remplie de pensées inquiètes et le 
cœur aigri par d'inoubliables souvenirs, l'hôte de la 
Cbesnaie chjerche visiblement à s'isoler; il se blottit 
dans sa retraite et il s'y cache comme pour dérober à 

1. Lettre à Lamennais, de Mayence, 19 juillet ISS4, citée pat 
le P. Leganuet, Monlalembertf êa jeunesse, chap. xyii. 
8. LeUre du 27 juillet 1834. 

3. Voir les lettres de Lamennais du 10 septembre, du 14 oc- 
tobre, du 27 décembre 1834, du 8 avril 1835. 

4. « Nous nous avançons dans la vie par deux routes diffé- 
rentes, et nous parlons deux langues si diverses qu'avec la 
mienne je ne puis réussir, même dans les choses les plus 
simples, à me faire comprendre de toL » Lettre du 6 février 
1836. 
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tout regard ses cruelles blessures. Le séjour de Paris 
lui répugne ; c'est à la Ghesnaie qu'il veut vivre, c'est 
là aussi qu'il veut mourir. «Je me suis choisi, écrit-il, 
sur le bord de l'étang un endroit où je veux être en- 
terré, et cela me retient ici. Peu à peu toutes mes 
pensées et quasi toutes mes affections s'en vont se 
réunir au pied de ce rocher, sous l'ombrage de ce 
chêne qui le couronne. Je ne demande à la terre qu'une 
pauvre fosse, cinq pieds sur deux, ce n'est pas trop, 
je pensée» 

Fatigué de tout, Lamennais ne veut plus vivre 
pour le monde ni pour la renommée, mais pour lui- 
même. Il reprend ses promenades à travers les bois ; 
il s'occupe d'embellir sa rustique demeure; il fait 
construire, il plante, ou bien, la serpette à la main, il 
surveille la croissance de ses jeunes arbres. S'il at- 
tend encore quelques joies dans cette misérable vie, 
c'est de la nature, non des hommes Toute sa corres- 
pondance se ralentit et elle offre un moindre intérêt, 
parce que, à dessein, il évite de découvrir même à 
ses amis ses plus secrètes pensées^. Il affirme seu- 
lement, trop souvent peut-être et avec trop d'insis- 
tance, que son âme est en paix. Il se sent plus libre, 
sa poitrine respire mieux à l'aise, depuis qu'il a se- 
coué le joug qui, depuis tant d'années, a toujours 
pesé sur lui si lourdement. La chaîne qui le rivait 
au « poteau » étant brisée, nulle entrave désormais 
ne le gênera plus ; ce qu'il pense ou ce qu'il sent, il 
pourra l'exprimer sans contrôle ; la Hiérarchie n'a plus 

1. Lettre à Montalembert, 10 septembre 1834. 

2. Il écrit encore assez fréquemment au marquis de Coriolis, 
à Mlle de Lucinière, mais il parle fort peu de lui-même. — 
Voir ses lettres du 22 septembre, du 6 octobre, du 6 et du 
27 novembre 1834. A peine avec la comtesse de Senfifl se 
montre-t-ii un peu plus expansif. — Voir ses lettres du 8 octobre 
1834, du 28 janvier 1835. 
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de droits sur lui. Que lui importe ce que pourront 
dire encore le Pape et les Évoques ? Ils ont cessé de 
compter pour lui. De grands espaces, et, pendant 
l'été, quand souffle une brise légère, de longues pro- 
menades à travers les champs fleuris ou de longues 
rêveries à l'ombre des bois; pendant l'hiver, quand 
le vent mugit, un bon feu dans une maison bien close ^ 
voilà, avec quelques livres choisis, tout ce qu'il lui 
faut pour être, plus qu'il ne le fut jamais, « heureux, 
épanoui en lui-même^ ». En somme, il redevient, 
sans s'en apercevoir, le disciple de Jean-Jacques Rous- 
seau. 

Son bonheur pourtant serait plus complet si Mon- 
talembert consentait à le partager. Des amis nouveaux 
sans doute sont venus, Richard d'abord et Liszt après 
lui^; mais c'est le compagnon de ses luttes passées 



1. « Je me suis précau lionne contre le froid : cheminée- 
poélet double croisée, portes bien closes. Je me fais une image 
charmante de cette lutte entre lliiver et moi. « Lettre à Monta- 
lemberti du 2 octobre 1834. 

2. Lettre & Benoit d'Azy, du 17 novembre 1834. 

8. Lettres de Lamennais à Montalembert, du 25 août et du 
2 octobre 1834. 

Lamennais avait fait la connaissance de Liszt au commen- 
cement de l'année 1834. Le célèbre artiste lui avait immédiate- 
ment « beaucoup plu ». « Ce jeune homme est plein d'âme, 
écrivait-il à Montalembert. » — Lettre du 18 août 1884. — A 
propos des Paroles d'un Croyant, il lui en parlait encore : « Listz 
m*a écrit aussi une lettre extrêmement touchante, pleine de 
l'enthousiasme d'un artiste et de la tendresse d*un fils. » — 
Lettre du 16 mai 1834. «- Très vive à son origine, TafTection 
du grand écrivain pour le grand virtuose ne fut pas très 
durable. 

David Richard était, à Tépoque où il se présenta à Lamen- 
nais, un jeune médecin de complexion délicate, d'une belle 
intelligence et d'un cœur très aimant. Il s'occupa beaucoup de 
phrénologie et de magnétisme. Ses amis lui reprochaient des 
tendances mystiques. Séduit d'abord par les généreuses idées 
de Lamennais, il s'attacha ensuite & sa personne, cherchant 
auprès de lui, au témoignage de George Sand, « non un soutien 
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et de son pèlerinage à Rome, que maintenant, plus 
calme d'esprit et de cœur, il souhaiterait posséder 
daas sa solitude. 

« Il y a trop longtemps, lui écrîyait-il, que tu fais 
le métier fatigant et triste de pigeon voyageur : re- 
viens vite al nido nalivo^ et laisse là, pour le mo- 
ment, toute idée d'excursion nouvelle. Voilà bien des 
mois, bien des mois que je t'attends. Tu trouveras 
dans cette douce retraite, qui me devient plus clière 
chaque jour^ bon feu, bon gite, liberté, tendresse, et 
enfin, le repos : 

Le repos, le repos, trésor si précieux 
Qu'on en faisait jadis le partage des dieux. 

Je le goûte ici dans sa ravissante, et suave, et pleine 
volupté. Jamais de ma vie je n'avais été si content, si 
heureux. Quelquefois, souvent même, le corps souffre 
comme aujourd'hui par exemple, où je me suis levé 
avec la migraine ; mais qu'est-ce que cela en com- 
paraison de la paix interne et du diélicieux bien-être 
de l'âme ? Nous aurons un monde de choses à nous 
dire, tant de choses que d'abord nous ne dirons rien ; 
et puis peu à peu la parole coulera dans l'intimité 
des doux loisirs, abondante, fraiche, naïve, limpide à 
sa sortie du cœur, comme Teau de la fontaine d'Egérie : 
t'en souviens-tu ^ ? » 

Mais c'est Montalembert qui, cette fois, se dérobe* 
Devant l'opiniâtreté de Lamennais, il a compris que 
sa présence auprès de lui serait inutile. A quoi bon, 
dès lors, se rapprocher? Croyant avec raison avoir 



et uo appui pour sa faiblesse, mais un élément naturel pour 
les forces de son dévouement ■. Hiêioire de mo vée, t. IV, 
ckap. y. 
1. Lettre du 22 novembre 1334. 
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{deinement satisfait au devoir de l'amitié, il songeait 
à se dégager lui-même d'mie situation fausse ei com- 
promettante, et il s'en alla rejoindre à Pise Albert at 
Alexandrine de la Ferronnays dont l'union récente 
réalisait, hélas ! pour un trâips si court, l'idéal du 
fnariage chrétien. Sous leur toit et probablement sous 
leurs yeux, il rédigea le texte d'une déclaration adres- 
sée au cardinal Pacca pour lui notifier sa soumission 
la plus absolue aux deux encycliques du Pape. 

Cette déclaration, rendue publique, atteignit dou- 
loureusement Lamennais. Il n'avait pas, du moins, 
le droit de s'en m(mtrer surpris, Montalembert lui 
ayant mille fois répété que, s'il sortait de l'Eglise, il 
ne lo suivrait point. Au premier moment, le solitaire 
de la Chesnaie ne sut point cacber entièrement son 
dépit. « Quel dommage, s'empressa-t-il d'écrire à 
Montalembert, qu'avec le plus excellent cœur, tu aies 
si peu de tête ! Et qui t'obÛgeait donc à une dmiarehe 
<p]e personne ne demandait de toi ; qui, par ee qu'elle 
a d'unique, sera remarquée, commen&ée et peut avoir 
une si grande influence sur ton arrenir ?... En vérité, 
il y a de la fascination. » Puis, sa générosité natu- 
relle prenant promptement le dessus, il ajoutait : « Je 
te parle d'autant plus librement qu'il est clair que ce 
que tu as fait n'est, en aucun sens, d'aucune consé- 
quence pour moi. Si je le jugeais fâcheux sous ce 
rapport, j'aurais trop de délicatesse ou trop de fierté 
pour m'en montrer peiné... Après tout, si ce que tu 
as cru devoir faire te donne une paix quelconque, du 
calme d'esprit, de la tranquillité de conscience, je m'en 
réjouis, car ce sont là de grands biens, et asiiuré- 
ment tout ee qui pourra contribuer à ton bonheur 
contribuera aussi au mien^. » 

1. Lettre du 17 décembre 1884. 
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A défaut de tranquillité de conscience, Lamennais 
aurait peut-être réussi à s'assurer à lui-même « une 
paix quelconque », s'il avait pu oublier. Mais quoi 
qu'il fît, il ne parvenait pas à se défendre des souve- 
nirs que la Chesnaie faisait constamment revivre sous 
ses yeux. Seul, maintenant, dans sa maison déserte 
et silencieuse, il se souvenait de ces jours pleins 
de promesses où autour de lui priait, chantait, tra- 
vaillait, se dilatait en d'intimes causeries ou en do 
joyeux passe-temps, une élite de jeunes hommes, tous 
enflammés d'un saint enthousiasme, tous animés des 
plus généreux desseins, tous unis dans une foi ab- 
solue, dans un dévouement sans bornes à la personne 
du Maître et à ses idées. Comme il faisait bon pen- 
ser, aimer, vivre avec eux ! 

Une tempête a passé, et tous s'en sont allés, plu- 
sieurs oublieux déjà, quelques-uns devenus hostiles. 
A cette pensée, l'àme du pauvre solitaire se remplis- 
sait d'une inexprimable tristesse à laquelle ne se 
mêlait pourtant nulle amertume, nul regret d'avoir 
tant aimé. « J'ai perdu, écrivait-il, bien de l'amour, 
répandu çà et là, non pas goutte à goutte mais à 
pleine source, et cette source n'est point épuisée, et, 
avec quelque abondance qu'elle coule, jamais elle ne 
tarira. Dieu ne regrette pas l'eau qui tombe des nues 
sur les sables arides, nous devons tâcher de l'imiter en 
cela*. » 

« Qu'importe ceux qui étaient près et qui s'éloi- 
gnent, ceux qui vinrent jadis et qui maintenant s'en 
vont ! Fuiront-ils au delà de l'univers ? Aussi long- 
temps qu'en dehors de ce qui est, ils ne trouveront 
pas une région vide, morne, silencieuse et ténébreuse 
ou se réfugier, ils seront encore dans l'enceinte de 

1. Lettre à Montaient bert, du 27 décembre 1884. 
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cette charité immense qui les enveloppe et les 
embrasse malgré eux. Leurs sourds murmures, leurs 
accusations ouvertes ou détournées, leurs dé trac- 
tions plus ou moins voilées bourdonnent à l'oreille 
de l'àme, comme le soir, le long des eaux, sous 
un ciel calme et pur, le bruit des insectes invisi- 
bles. Et au-dedans de nous s'élève un autre bruit 
mystérieux, comme la voix lointaine de l'Auteur des 
mondes, qui appelle et attire à lui, à travers l'espace 
sans limites, cette pauvre âme haletante qui, toujours 
s 'élevant, aspire à se plonger et à se perdre dans la 
source infinie de ces merveilles qui l'environnent et 
la pressent de toutes parts ^ » 

Une chose était pour Lamennais plus difficile à sup- 
porter que l'abandon ou même l'hostilité de'ses anciens 
disciples : l'échec de ses idées. Il en avait tiant espéré ! 
Il avait cru si sincèrement, si fortement qu'il y avait 
en elles le germe d'un meilleur avenir et pour TÉglise 
et pour l'humanité ! En définitive, où l'avaient-elles 
conduit ? A se trouver, après quinze années d'un sté- 
rile labeur, plus isolé que jamais, presque séparé de 
la communion chrétienne et dénoncé par la voix du 
Pape comme un dangereux ennemi de la société. De- 
vant un tel aboutissement de ses théories, le penseur 
se troublait, et, doutant de lui-même, il commença à 
revenir sur le passé, avec le dessein de soumettre 
ses doctrines à un sévère contrôle et de rechercher s'il 
ne s*y cachait pas quelque erreur initiale, cause cer- 
taine de leur avortemenfc. Une erreur de cette sorte 
s^y cachait en effet, et il n'eût pas manqué sans doute 
de la découvrir, s'il l'avait cherchée avec un esprit 
exempt de passion. Aveuglé, au contraire, par la 
colère, il ne revint sur ses pas que pour s'égarer da- 

1. Lettre à Montalembert, du 9 mars 1835. 



106 LAMENNAIS. — CHAPITRE IV 

vantage; et tout le résultat d'une recherche dont peu 
d'hommes, à la vérité, ont eu la pensée ou le courage, 
ce fut un écrit d'une centaine de pages qu'il est impor- 
tant d'étudier si Ton veut suivre de près l'évolution 
qui va achever de s^accomplir dans la vie de Lamen- 
nais. L'empressement qu'il mit à le faire imprimer en 
tête des Troisièmes Mélanges^ indique assez qu'il 
ne l'avait point rédigé pour lui seul. Son but, en le pu- 
bliant, fut surtout de ne pas laisser sans réponse la 
dernière encyclique de Grégoire XVI. Il a beau dire 
qiie « dans le calme de la solitude, libre autant qu'on 
peut l'être de tout engagement de parti, de toute pas- 
sion, de toute prévention, il veut se juger Im-méme 
avec la même impui'tialité que s'il s'agissait de quel- 
qu'un qui lui fut étranger » , on s'aperçoit bien vite 
que c'est le Pape surtout qu'il est impatient de juger. 
Un fait s'imposait d'abord à l'attention de l'auteur 
de V Essai sur V Indifférence^ c'était le changement 
profond qu'avaient subi quelques-unes de ses idées. 
Ce changement, il le reconnaît et l'avoue dès la pre- 
mière page de sa préface, et loin de chercher à s'ex- 
cuser sur ce point, il s'applaudit, au contraire, d'avoir 
cédé au courant, de n'avoir senti en lui-même aucune 
résistance à la loi de progrès a qui préside au déve- 
loppement de l'homme et à ses destinées sur la terre » . 
Gé secret travail qui s'est opéré dans son esprit ne lui 
a rien fait perdre de sa foi en la toute-puissance de 
r « idée » ; il est aussi fermement convaincu cpie 
tout ce qui s'accomplit dans Tordre réel s'est ac- 
compli auparavant dans l'ordre intellectuel ; mais il a 
reconnu que 1' « idée » est en constante évolution ; que, 
<l'àge en âge, elle s'élargit, se complète, se perfecticmne 
par l'effort presque inconscient do toutes les forces 

1. Recueil des articles publiés p«r Lamennais dai» F Avenir, 
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humâmes, jusqu'à ce qu'elle s'épanouisse dans une 
notion plus universelle et plus juste de la vérité. 

Au cours de son évolution, l'esprit humain remplit 
sans ivlache une double fonction : il s'approprie des 
connaissances nouvelles et se déciiarge des erreurs 
4)ont, par inexpérience, il s'était encombré. Lamen- 
nais n'estime pas avoir agi autrement pour son propre 
oompte : « Nous n'avons^ dédare-t-il, à désavouer 
aucune de nos paroles en tant que sincères. Toutes 
ont été dictées par une persuasion non moins désin- 
téressée que profonde; notre conscience nous en 
assure. Mais nous nous sommes souvent trompé, et 
quelquefois gravement. » 

Voilà certes un aveu catégorique, mais qui ne porte 
sur aucune des doctrines que le Pape a condamnées 
si formellement. Celles-ci, Lamennais, au contraire, 
les maintient à peu pi*ès toutes; s'il regrette quelque 
-chose, c'est d'avoir prafessé un ultramontanisme exa- 
géré. 

Il avait consacré en effet, pendant dix ans, tout 
l'effort de sa redoutable énergie et toutes les res- 
sources de sa dialectique à faire triompher la supré- 
matie du Pape dans l'ordre politique et son infailli- 
bilité dans l'ordre religieux. S'il n'était pas parvenu à 
replacer le Pontife romain à la tête de la République 
chrétienne, il avait réussi au moins à créer, au sein 
de toutes les nations catholiques, le mouvement ul- 
tramontain qui aboutira, un demi-siècle plus tard, aux 
décisives définitions du concile du Vatican. Loin de se 
féliciter d'un si beau succès, l'auteur de la Préface 
eommence plutôt à s'en inquiéter, parce qu'il craint 
que l'autorité pontificale, étendue et raffermie, ne 
s'oriente vers une sorte d'absolutisme spirituel sous 
lequel tout devra plier. Devant cette conséquence im- 
prévue de ses propres doctrines, son esprit s'arrête et 
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demeure incertain. Il ne voit pas qu'on puisse avec 
quelque raison contester l'infaillibilité du Pape, ni 
avec quelque certitude en déterminer l'étendue ; il 
refuse aux conciles le droit de la restreindre, au Pape 
celui d'en user sans règle ; enfin, ne voulant ni renier 
ni renouveler ses affirmations premières, il décide de 
laisser aux âges futurs le soin de trouver la solution, 
s'il en est une, de cette difficile question. Mais cette 
même question, il la reprend immédiatement sous une 
autre forme, en soulevant le problème non moins dif- 
ficile des rapports du pouvoir spirituel avec le pou- 
voir politique, de l'Eglise avec l'État. 

Sur ce point ses idées se sont sensiblement modi- 
fiées, et obscurcies en se modifiant. Deux forces, ex- 
pose-t-il, se disputent le monde : l'autorité et la li- 
berté. Elles ont chacune leur domaine propre, mais si 
mal défini qu'elles n'ont jamais cessé d'en contester 
les limites. De là, entre elles, un perpétuel conflit qui, 
selon la sphère où il se produit, eat aussi le conflit de 
la raison avec la foi, de TÉtat avec l'Eglise. Dans ce 
conflit, toujours d'après la Préface^ les torts et les 
responsabilités se partagent : tantôt, c'est la raison 
qui dirige contre le dépôt des vérités révélées de té- 
méraires attaques, ou l'Etat qui envahit par la force le 
domaine spirituel; tantôt, c'est la Hiérarchie qui res- 
treint illégitimement les droits de la raison ou entrave 
injustement l'expansion de la liberté humaine. « Existe- 
t-il, se demande Lamennais, un moyen de constater , 
en chaque circonstance, avec certitude ces mutuelles 
usurpations, et de les réprimer sans porter atteinte 
soit à la liberté soit à l'autorité ? » et, après avoir 
posé la question, il la laisse encore sans réponse ^ » 

1. « Voilà, encore un coup, la question qui fermente sourde- 
ment dans les espritSf qui les agite et les inquiète. On ne 
gagnerait rien, tout au contraire, à la dissimuler. Nous avons 
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De cette discussion de principes où il se serait 
complu en d'autres temps, il a hftte manifestement 
d'en venir à son apologie personnelle et d'établir 
qu'en devenant, de monarchiste ultramontain, ré- 
publicain libéral, il ne s'est point démenti. Libéral, 
assure-t-il, il ne l'est point devenu, l'ayant toujours 
été. Si, dans ses livres, il a successivement attaqué et 
la monarchie et le libéralisme, c'est que l'une était 
hostile à la liberté, l'autre à la religion. Le pouvoir, 
en tant que gallican, poursuivait l'asservissement de 
l'Eglise ; le parti libéral, en tant que voltairien, la 
ruine du christianisme. Il rêvait, lui, d'autre chose. 
Se souvenant de cette grande ère du moyen ftge « où 
les Papes défendirent si énergiquement contre la force 
des empereurs les droits sacrés de l'intelligence, les 
droits des peuples et de l'humanité, » il crut « que ce 
glorieux passé pouvait renaître, et que le chris- 
tianisme appliqué au monde social par la Papauté, 
pouvait encore lui épargner une infinité de maux, 
en opérant enfin la magnifique alliance du principe 
d'ordre et du principe progressif, de la foi et de la 
liberté ». « Nous nous trompâmes, ajoute-t-il amère- 
ment ; on nous en a, tout le monde le sait, assez so- 
lennellement averti, mais l'erreur peut-être était par- 
donnable » ; et la Papauté — car c'est là ce qu'il veut 
dire — aurait pu traiter avec quelque indulgence un 
homme coupable d'avoir ambitionné pour elle trop 
de puissance et de grandeur. 

Toute cette première partie de là Préface est écrite 
sur un ton calme et mesuré dont l'auteur ne se dé- 
partit pas même quand il fait le procès de l'ancienne 
monarchie. L'âpreté, au contraire, l'ironie, le sar- 

eru de notre devoir de Texposer nettement ; d'autres la résou- 
dront; ce n'est pas notre tâche. » Préface des TroUièmes 
Mélangeât édition Daubrée et Paillart, Paris, 1836, p. xliii. 
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casme réapparaissent sous sa plume, dès qu'il enti-e- 
prend d'expliquer Téchec de VAyenir. 

Si P Avenir a échoué, c'est uniqiiement, à l'en croire* 
par suite de l'opposition que lui fit la Hiérarchie, oppo- 
sition déterminée principalement par des motifs poli- 
tiques. En cela il se trompe. L'Avenir échçAàVk par la 
faute de ceux qui l'avaient fondé, par leur hardiesse 
téméraire et surtout par la facilité avec laquelle il» 
accueillirent certains principes du libéralisme, absolu- 
ment inccmciliaUes avec les maximes immuables de 
l'Kgiise romaine. Il ne parait pas que sur ce point 
aucune lumière se soit faite dans l'esprit de Lamen- 
nais ; il persiste à penser et à soutenir que le pro- 
gi*amme, tout le programme de l'Avenir aurait pu 
être réalisé pour le plus grand bien de la société 
politique et de la société religieuse, si le Pape l'avait 
voulu. II est certain, ajoute-t-il dans une page 
pleine d'amertume, que l'application de ce programme 
« aurait, en définitive, conduit l'Église à l'abdication 
de sa puissance temporelle et l'aurait privée de la 
mesure de secours et de protection que lui accor- 
daient les gouvernements, non à cause d'elle mais à 
cause d'eux-mêmes. Il est certain que le Pape n'eiAt 
conservé d'autre autorité que son autorité spirituelle 
et que toi\te contrainte extérieure en matière de reli- 
gion serait devenue complètement impossible. Or,, 
aiH-ès un mûr examen sans doute, le Souverain Pon- 
tife, en cela pleinement d'aocord avec l'épiscopat, a 
)ugé que ce serait au moins compromettre l'existence 
dit catholicisme que de renoncer aux avantages qu'on 
vient d'énumérer, et que sa conservation, au siècle 
oà nous sommes, dépendait plutM de la force maté- 
rielle et de son organisation extérieure, que de la 
force intrinsèque et toute morale qu'il puiâe dan» sa. 
nature même. Maintenant que la hiérarchie a pro- 
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nonce, nous devons le croire et nous le croyons ^ » 
Est-il besoin de faire remarquer combien Lamen- 
nais, emporté par la colère, s'est écarté de son pre- 
mier dessein ? Sa Préface avait commencé comme 
une thèse, elle va finir comme un pamphlet. Il faut 
qu'à tout prix, il donne satisfaction à son ressenti- 
ment contre le pape Grégoire XVI. Il lui reproche 
d'avoir tout sacrifié, l'avenir de la religion et la li- 
berté des peuples, au souci de ses intérêts de souve- 
rain temporel ; d'avoir, pour complaire au despotisme,, 
flétri la liberté de ses anathèmes ; d'avoir exigé de la 
Pologne vaincue une soumission qui la livrait aux 
supplices et à la mort, tandis qu'il félicitait la Bel- 
gique d'avoir fait avec succès une révolution 2. Puis, 
ramassant dans une longue tirade tous les dégoûts 
et toutes les déceptions de son âme, il écrit : <( Le 
christianisme languit et tend a s'éteindre en Europe: 
les peuples s'en détachent, les rois ou l'attaquent 
d'une manière ouverte ou le ruinent sourdement. 
Quel moyen de le ranimer, de lui rendre la vigueur 
que de jour en jour il semble perdre ? Tel était le 
problème à résoudre, et il offi*ait deux solutions. 
Plein de foi dans les vérités qui constituent fonda- 
mentalement le christianisme, dans sa puissance mo- 
rale, dans l'harmonie de son esprit intime avec les 
instincts les plus élevés de l'humanité, on pouvait^ 
brisant les liens qui asservissent l'Église à l'État,, 
l'affranchir de la dépendance qui entrave son action, 
l'associer au mouvement social qui prépare au monde 
des destinées nouvelles, à la liberté pour l'unir à 
l'ordre et redresser ses écarts, à la science pour la 
concilier par une discussion sans entraves avec le 



1. Préface des Troisièmei Mélanges, p. lxxx. 
S. Trmsièmtê Mélangts, p. lxxxiy. 
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dogme éternel, au peuple pour verser sur ses im- 
menses misères les flots intarissables de la charité 
divine. On pouvait, en un mot, s'élevant au-dessus 
de tous les intérêts terrestres, embrasser la croix 
nue, la croix du charpentier né pauvre et mort pau- 
vre, la croix de celui qui, ne vivant que pour ses 
frères, leur apprit à se dévouer les uns pour les 
autres, la croix de Jésus, fils de Dieu et fils de 
l'homme, et la planter à l'entrée des voies où le genre 
humain s'avance. On le pouvait, nous le crûmes du 
moins. On pouvait aussi resserrer l'ancienne alliance 
avec les pouvoirs absolus, leur prêter secours contre 
les peuples et contre la liberté, afin d'obtenir d'eux 
une tolérance telle quelle, souder l'autel au trône, 
s'appuyer sur la force, tourner la croix vers le passé, 
la confier à la protection des protocoles diploma- 
tiques, la confier à la garde des soldats chargés de 
contenir, la baïonnette sur la poitrine, les nations 
frémissantes. Rome a choisi ce dernier parti, elle en 
avait le droit ; et s'il est en nous une conviction pro- 
fonde, c'est que, selon des vues au-dessus des siennes 
mêmes, elle a été déterminée à ce dernier parti par la 
Providence. » 

Tout ce morceau, on ne saurait le nier, est d'une 
superbe éloquence ; il dramatise en quelque sorte et 
oppose l'un à l'autre, mais avec plus d'éclat que de 
vérité, deux systèmes de politique religieuse. Le pre- 
mier, celui que Lamennais avait rêvé de faire adop- 
ter par le Pape, peut séduire à première vue ; il a de 
la simplicité, de la grandeur, il procède d'une foi 
héroïque en la toute-puissance de la vérité, mais il 
est chimérique ; il eût fallu, pour l'appliquer, sup- 
primer au moins quinze siècles d'histoire, briser 
d'un seul coup la vieille armature du catholicisme et 
ramener l'Eglise à ses origines. Evidemment une po- 
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litique si radicale et si aventurease ne pouvait pas 
être celle du Saint-Siège. Il est nécessaire de mettre 
dans ses desseins plus de sagesse et de prudence, 
une science de l'homme plus positive et plus sûre, 
quand on est chargé de gouverner une Eglise qui 
embrasse dans son unité des peuples si divers et dont 
les institutions politiques sont si variées ou si chan- 
geantes. Libre à Lamennais de s'égarer dans le rêve 
sous les beaux ombrages de son parc ; libre à lui de 
concevoir, sans regarder à la nature des choses, une 
réforme totale de l'Église et de la société; mais il 
devait s'interdire au moins de juger avec une hau- 
teur méprisante la politique traditionnelle des Pon- 
tifes romains; sous sa plume le sarcasme est odioux, 
tant il est déplacé. 

La dernière partie de la Préface offre peu d'ii»- 
térét. L'auteur passe en revue le programme poli- 
tique de VA venir y et c'est pour l'approuver de tout 
point. Il exprime seulement le regret de s'être rallié, 
un moment, à la nouvelle monarchie, nul gouverne- 
ment n'étant désormais possible en France autre que 
la république. Mais, à l'adresse des républicains, il 
écrit ces graves paroles, toujours bonnes à méditer : 
<« Écoutez cependant, la république qui monte peu à peu 
sur l'horizon ; la république devenue nécessaire et qui 
subsistera, ce ne sera point le règne d'une fraction du 
peuple imposant à la société ses opinions pour règle, 
SCS volontés pour loi. Supposez qu'elle vînt à sortir 
du désordre présent^ celle-ci ne serait, n'en doutez 
pas, qu'une catastrophe passagère. Rien de ce qui ne 
reposera pas sur les bases éternelles de Tordre, sur le 
respect des droits d'autrui, des propriétés, de la con- 
science, sur l'égalité, en un mot, et la liberté véri- 
table, n'aura de durée. » 

A peine Lamennais eut-il achevé la préface des 

m 8 
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Troisièmes Mélanges qu'il en écrivit une autre des- 
tinée à figurer en tête d'une réimpression de la Ser- 
oitude volontaire ou du Contre un d'Etienne de la 
Boétie. L'ami de Montaigne avait une âme tendre 
et fière. Deux sentiments dominaient en lui, l'amour 
de la justice et l'amour des hommes; sa haine du 
despotisme « n'était encore que cet amour même ». 
Ce mot, très juste, est de Lamennais à qui l'on en 
pourrait faire l'application ^ Le petit livre de la Ser- 
vitude volontaire devait lui plaire, car il y rencon- 
trait souvent des pensées toutes semblables aux 
siennes 2. L'étude qu'il lui a consacrée, est néanmoins 
bien superficielle ; c'est assez de l'avoir mentionnée. 
Les deux Préfaces eurent le sort commun au 
plus grand nombre des préfaces, c'est-à-dire qu'elles 
furent peu lues. Quelques journaux les signalèrent 
dans un rapide compte rendu, et ce fut tout. La pre- 
mière de ces préfaces méritait cependant de retenir 
l'attention, car elle marquait, dans le développement 
intellectuel de Lamennais, une nouvelle période de 
transition. On sent, à la lire, qu'un grand change- 
ment est à la veille de s'accomplir dans sa destinée ; 
ses idées, son langage ne sont plus déjà ni les 
idées, ni le langage d'un catholique. Cependant avant 

1. « Ce qu*on a appelé sa haine n'était que l'efTervescence 
pathétique d'un amour blessé ou déçu. » Ëuile Ollivier, 
Lamennaiêf numéro du Gaulois du 31 mars 1908. 

2. « L'égalité native des hommes, base de toute vraie société, 
n'empêche pas que la Nature, ministre de Dieu, en faisant le 
partage des présents qu'elle nous donnait, n'ait fait quelques 
avantages de son bien, soit au corps ou à l'esprit, aux uns 
plus qu'aux autres... voulant par là faire place À la fraternelle 
affection, afin qu'elle eût à s'employer, ayant les uns puissance 
de donner aide, et les autres besoin d'en recevoir. » 

Ainsi avait dit Etienne de la fioéUe, et Lamennais de dire à 
son tour : « La pauvreté, parmi les hommes, n'est qu'une 
exception permise de Dieu, pour leur rappeler l'infirmité de 
leur nature et l'amour qu'ils se doivent les uns aux autres. » 



DANS hk RETRAITE 116 

de rompre le faible lien qui le rattache encore à un 
passé si glorieux, il hésite; son esprit se montre 
troublé, inquiet, indécis ; il se pose à lui-même des 
questions qu'il n'ose point trancher. Nul état d'àme 
ne convenait moins à sa nature ; la passion et la lo- 
gique l'entraînaient également là où peut-être il n'eût 
pas voulu aller. L'homme qui avait écrit : « Sans le 
Pape, point d'Eglise ; sans l'Église point de Christia- 
nisme », ne pouvait pas, après avoir rompu avec le 
Pape, continuer de vivre dans l'Lglise ; une sorte de 
fatalité qu'il avait créée lui-même, le forçait à pousser 
sa défection jusqu'au bout. 



CHAPITRE V 



LA DÉFECTION 



Affaires de Rome. — Discussions critiques. 



Au mois de mai 1835, Lamennais fut appelé à 
Paris par le fameux procès des « accusés d'avril ». 
Ces accusés, au nombre de cent vingt et un, étaient 
poursuivis devant la chambre des Pairs érigée en 
Haute-Cour de justice, en raison de leur participation 
au mouvement insurrectionnel qui, Tannée précé- 
dente, avait éclaté presque simultanément à Lyon, à 
Paris et dans plusieurs autres villes de France*. Nul 
doute que ce mouvement n'eût été excité et dirigé 
par les chefs du parti républicain. Après l'échec de 
leur entreprise, ils s'efforcèrent d'en amortir au moins 

1. L'insurrection s'était raUumée à Lyon le 9 avril 1834 pour 
s'éteindre le 13 ; ce même jour, elle commençait à Paris, et, 
après un jour de combat, se terminait par la sanglante échauf- 
fourée de la rue Transnonain. Des tentatives d'émeute se pro- 
duisirent, dans le même temps, à S^int-Etienne, à Marseille, h 
Chàlons, à Vienne, à Grenoble. Elled furent promptement répri- 
mées et n'eurent d'autre résultat que de mettre en évidence la 
faiblesse du parti républicain. 
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les conséquences, et formèrent, pour la défense de 
leurs coreligionnaires politiques traduits en juge- 
ment, un « Comité » composé des hommes les plus 
réputés par leur talent de parole ou par la ferveur 
de leur foi républicaine. A ce dernier titre, sans nul 
doute, Lamennais fut appelé à en faire partie, et il 
accepta ^ . 

Tous les accusés n'étaient pas également dignes 
d'un si haut patronage. Dans leurs rangs, à côté 
d'hommes convaincus et animés d'un sincère enthou- 
siasme, se rencontraient des émeutiers de profession, 
de ces aventuriers à la conscience peu scrupuleuse, 
pour qui tout désordre social promet d'être une oc- 
casion de profit. Lamennais avait l'âme trop simple 
et trop confiante pour y regarder de si près. Persuadé 
qu'il s'agissait d'un devoir d'humanité à remplir et 
d'une liberté à défendre, il n'hésita pas à quitter, à 
l'entrée du printemps, sa tranquille retraite pour venir 
s'asseoir au banc de la défense, à côté d'Armand Car- 
rel, de Camot, d'Auguste Comte, dans le voisinage 
de Blanqui, de Raspail et de Ledru-Rollin. 

Peu s'en fallut qu'il n'eût à reprendre le chemin de 
la Bretagne, sans môme avoir été introduit devant 
la Haute-Cour. Usant rigoureusement de tout son 



1. Voici le texte de sa réponse aux organisateurs du « Comité 
de défense » : « La Chesnaie, 11 avril 1835. — Messieurs, J'ac- 
cepte de grand cœur la mission que tous me donnez, au nom 
des accusés d'avril, de concourir à leur défense dans le procès 
inou! qui leur est intenté. Le sentiment profond de mon insuf- 
fisance aurait pu seul me faire hésiter, mais j'ai pensé qu'en 
cette occasion Ton avait surtout compté sur mon zélé, et 
celui-ci ne faillira point. Je serai heureux et fler de m'associer, 
dans cette circonstance solennelle, aux hommes qui représen- 
tent, avec un courage si généreux, les sacrés principes d'égalité 
et de liberté auxquels les peuples devront leur complet 
affranchissement, et le monde un meilleur avenir. » E. Fougues, 
Corrêsp, de Lamennais, t. 11. 
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droit, le chancelier Pasquier avait refusé d'admettre 
à la barre d'autres défenseurs que des avocats en 
titre. Ce refus provoqua, de la part des accusés, les 
protestations les plus violentes^ et, de la part du 
<c Comité de défense », un manifeste extrêmement 
agressif ^. Le gouvernement y répondit par de nou- 
velles poursuites, en sorte que, sur le procès des « ac- 
cusés d'avril », se greffa celui de leurs défenseurs. 
Cité à comparaître pour son propre compte devant la 
Haute-Cour, Lamennais s'y présenta le 25 mai. Quand 
son tour vint d'être interrogé, « tous les regards, au 
témoignage d'un contemporain, se fixèrent sur 
l'homme illustre avec un profond sentiment de curio- 
sité et de respect. Lui, le front pâle, la tête un peu 

1. A peine LamennaiB était-il inscrit sur la liste des « défen- 
seurs » que son assistance fut réclamée par un ecclésiastique, 
Tabbé Jean-Augustin Noir, qui s^était compromis assez grave- 
ment dans rinsurrection lyonnaise. La lettre qui suit permet 
de juger de l'état d'esprit commun à la plupart des « accusés 
d*avril » : « Prison de la Conciergerie, 11 mai lSd5. —Monsieur, 
D'après votre assentiment et le besoin que j'ai de votre assis- 
tance, je vous ai réclamé devant la Cour des Pairs comme mon 
conseiller spécial. Par le plus monstrueux des arrêts, je me 
vois privé de votre secours. Je persiste à réclamer. Qu'on me 
lie, qu'on m'enchaîne, qu'on me garrotte, qu'on me mutile, qu'on 
me coupe la tête, je n'accepterai de procès qu'autant que mes 
défenseurs seront présents. J'avais un avocat d'office, il s'est 
retiré, tant mieux. Les avocats du comité nommé par nous ne 
se présentent pas ; nos conseillers sont refusés, vous savez le 
reste. 

« Je désire ardemment. Monsieur, avoir une entrevue avec 
vous. En attendant l'honneur de votre visite, je vous prie de 
m'envoyer quelques livres. » — Le malheureux signataire de 
celte lettre mourut en prison avant la fin du procès. 

3. On y lisait cette phrase lapidaire : « L'infamie du juge fait 
la gloire de l'accusé. » Au bas du manifeste on avait ajouté 
les signatures des défenseurs, mais sans prendre la peine, 
parait-il, de s'assurer de leur consentement. MM. Trélat et 
Michel de Bourges finirent par assumer la responsabilité du 
factieux libelle, ce qui leur valut une assez dure condamna- 
tion. 
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penchée sur son corps petit et frêle, il répondit d'une 
voix qui n'était qu'un souffle : « Ce qui se passe en 
ce moment, Messieurs, contient de graves enseigne- 
ments qui ne doivent être perdus ni pour la France 
ni pour l'Europe. Ils ne le seront pas. Pour ma part, 
j'en prends l'engagement, Messieurs les Pairs*. » 

C'est à cette vague protestation que se réduisit le 
rôle de Lamennais dans le procès des « accusés 
d'avril ». S'apercevant bientôt que sa présence à Paris 
était inutile, il rentra à la Chesnaie. Mieux eût valu 
pour lui qu'il n'en fût pas sorti. 

L'état de surexcitation dans lequel il s'entretenait 
lui-même ne pouvait en effet que s'accroître au con- 
tact de certains hommes du parti républicain. Le ca- 
tholicisme n'était pas en faveur dans ce parti, surtout 
depuis les dernières encycliques de Grégoire XVI : on 
s'accordait à le considérer comme le plus grand obs- 
tacle à la marche du progrès et au triomphe de la 
liberté. Quelques sectaires réclamaient qu'on le fit 
disparaître par la violence ; ils n'avaient et ne pou- 
vaient avoir aucune influence sur l'esprit de Lamen- 
nais. Ceux-là, au contraire, ne se faisaient que trop 
bien écouter qui le prenaient lui-même à témoin de 
l'opiniâtre résistance opposée par l'Eglise aux plus 
légitimes revendications de la démocratie. Vous avez 
voulu, lui disait-on, creuser comme un lit nouveau au 



1. Louis Blàmg, Hiêtoire de dix anê, t. IV, chap. x. — Les 
paroles prononcées par Lamennais devant la Maute-Cour res- 
semblaient assez à une menace. A ce moment, en effet, il avait 
formé le dessein d'écrire une relation du procès des « accusés 
d'avril ». Il récrivit immédiatement, mais se garda bien de la 
publier. Même, par crainte de la police, il eut soin de confier 
le manuscrit h Benoit d^Azy. Plus Urd, il le réclama et le con- 
serva dans ses papiers jusqu'à sa mort. E. Forgues l'a fait 
imprimer dans le volume qui a pour titre : Discuisions eriliquet, 
édition Paulin et Le Chevalier, Paris, 1866. 
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catholicisme, dans l'espoir que, débarrassé de la 
masse de vieux débris accumulés par les siècles, il 
reprendrait son cours à travers le monde, aussi pur^ 
aussi fécond que le jour où il sortit de sa source di- 
vine. Votre entreprise était chimérique ; nul ne doit 
le savoir mieux que vous. Séparez-vous donc du ca- 
tholicisme ; laissez-le s'épuiser et se perdre dans son 
immobilité stérile ; et vous, cédant à l'impulsion de 
votre génie, soyez l'homme providentiel frayant à 
l'humanité le chemin vers un plus grand avenir ^ 

Ce langage, trop conforme à ses propres pensées > 
dut faire impression sur Lamennais, car, dès qu'il 
fut de retour en Bretagne, il se mit à écrire les 
Affaires de Rome. 

Ce livre, consacré à l'exposé de son conflit avec le 
Saint-Siège, fut achevé dans l'espace d'une année; il 
parut au mois de novembre 1836. Au point de vue lit- 
téraire, il s'y rencontre des beautés de premier ordre 
L'auteur révèle un talent descriptif qu'on ne lui con- 
naissait pas et qu'on a pu apprécier par les nombreuses 
citations empruntées précédemment au récit de son 
second voyage à Rome. Peu de peintres ont su rendre 
avec plus de sentiment et de vérité le charme subtil du 
paysage italien et la pénétrante mélancolie de la cam- 
pagne romaine. On a même quelque peine à s'expli- 
quer qu'en des jours où son àme était en proie à tant 
de pesants soucis, Tillustre pèlerin ait pu mettre en 
réserve do fines observations, des souvenirs tout 
imprégnés d'un pur arôme de poésie, et en tirer, après 
trois années de l'existence la plus agitée, des pages 
vraiment ravissantes. 

1. Tel était le thème sur lequel Lerminier se plaisait à 
reyeDir dans son cours au Collège de France. Un Jour, il dit à 
propos de Lamennais : « Autrefois nous voulions attirer le 
génie à nous, maintenant il bous devance. » 
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Quant à Texactitude des faits rapportés dans le» 
Affaires de Bomey elle n'a pas été sérieusement 
contestée, sauf sur quelques détails. Il n'entrait pas 
dans le caractère de Lamennais d'altérer sciemment 
la vérité ^ ; eùt-il été tenté de le faire, il ne l'aurait 
pas pu, car ses deux compagnons de voyage, Lacor- 
daire et Montalembert, témoins irrécussd>les d'un 
passé si récent, n'auraient pas manqué de protester 
contre un récit infidèle des événements auxquels ils 
avaient été mêlés de si près. L'un et l'autre, il est 
vrai, dès qu'ils eurent pris connaissance des i4y7aire9 
de Rome, se hâtèrent d'exprimer à Grégoire XVI la 
douleur que leur causait la publication d'un livre 
écrit dans un esprit si hostile à l'Eglise romaine, 
mais sur le fond même de la narration ils n'opposè- 
rent aucun démenti. L'abbé Gerbet et l'abbé Com- 
balot firent paraître sans retard, le premier ses Bé" ^ 
flexions sur la chute de M. de La Mennais, le se- | 
cond ses Lettres à M, de La Mennais; ni l'un ni 
l'autre, en combattant les nouvelles opinions de leur 
ancien Maître, ne songèrent à mettre en doute sa vé- 
racité. 

Ce qui étonne, c'est qu'un écrivain si passionné 
ait pu écrire un livre comme les Affaires de Borne 

1. Lamennais s*est trompé néanmoins sur un point qui n'est 
pas sans importance. Il a écrit dans les Affaires de Rome : 
m Nous avions soumis au Saint-Siège une exposiUon exacte et 
nette de nos doctrines. Jamais, que nous sachions, elle n*a été 
examinée. » Il a été bien établi, au contraire, à Taide des 
documents conservés dans les archives du Vatican, que le 
pape Grégoire XVI flt procéder canoniquement à l'examen des 
doctrines de V Avenir, Au nombre des consulteurs appelés à 
donner leur avis se trouvaient : le P. Prioli, conventuel, le 
P. Rozaven, jésuite, les prélats italiens Soglia et Frezza. 
L'information ayant été tenue secrète, le principal intéressé 
n'en eut pas une connaissance certaine, et il conclut trop 
précipitamment qu'elle n'avait pas eu lieu. Voir l'ouvrage de 
Paul Dudon, Lamennais et le Saint-Siège, Perrin, Paris, 1911. 
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avec tant de modération. Qu'on y prenne garde ce- 
pendant; la modération n'est qu'à la surface, la 
colère est au fond ; une colère f ix)ide et sans violence 
parce qu'elle s'accompagne d'un souverain mépris. 
Il serait moins attristant de retrouver sous la plume 
de Lamennais son habituelle véhémence; mais si 
profond est devenu son dédain pour une Eglise dont 
les intérêts lui furent si chers, qu'il affecte de parler 
d'elle comme d'une chose qui ne l'intéresse plus. Il 
l'examine et la juge du dehors, comme s'il ne se sou- 
venait plus déjà de lui avoir appartenu. Toutefois, à 
une certaine âpretéde son style, on sent que le temps 
n'a pas même amorti son ressentiment contre la 
Hiérarchie ; il la hait et il cherche à la rendre haïs- 
sable, quand il la personnifie dans un groupe de vieil- 
lards, revêtus d'habits sacerdotaux, tenant en main, 
d'une part, une bourse d'or, de l'autre, le livre delà 
doctrine et de la prière, et se prosternant, le front 
dans la poussière, aux pieds des hommes à dia- 
dème ^ 

Dans la dernière partie de son livre, l'auteur des 
Affaires de Rome déduit, selon ses prévisions per- 
sonnelles, les conséquences de la position prise par 
le Saint-Siège à l'égard du mouvement démocratique 
et libéral. Il tient pour certain que ce mouvement 
triomphera, quelque résistance qu'on lui oppose, et, 
quand il aura triomphé, où sera dans le monde, se de- 
mande-t-il, la place du catholicisme ? Par quels moyens 
lui rendra-t-on son influence perdue ? ou rétablira- 
t-on dans les esprits la foi en ses enseignements ? 
Pense-t-on, qu'un jour, lasse d'elle-même, la démo- 
cratie tendra les bras vers de nouveaux liens ? Espère- 
t-on que les peuples se laisseront ramener en arrière? 

1. Affairée de Rome^ édition Gamier, p. 270. 
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qu'ils renonceront, de leur plein gré, à cette part de 
liberté, de justice et de bien-être qu'ils auront con- 
quise au prix de si longs sacrifices et de si périlleux 
efforts ? « Montrez à l'aigle planant dans les cieux le 
bout de sa chaîne rompue, et vous verrez si, à cet 
appel, il abaissera son aile puissante ^ ! » 

Le succès d'une réaction antilibérale ou antidémo- 
cratique parait à l'auteur des Affaires de Rome^ non 
seulement improbable mais impossible, parce qu'une 
réaction de cette nature se heurterait à la loi du 
progrès, loi éternelle et immuable, qui pousse irré- 
sistiblement l'humanité toujours en avant. Il en con- 
clut que nulle chance ne reste à l'Église romaine de 
reconquérir sa suprématie. « Persistera-t-elle, se de- 
mande-t-il encore, dans les doctrines à l'aide des- 
quelles elle a entrepris d'arrêter le mouvement du 
monde ? S'obstinera-t-elle à condamner les principes 
vainqueurs, à maudire les hommes affranchis par eux ? 
Ce serait mettre le dernier sceau à la séparation si 
avancée déjà, s'excommunier de la race humaine ; et 
que resterait-il, après cela, au pontife solitaire qu'à 
se creuser une tombe à l'écart avec un tronçon de sa 
crosse brisée 2 ? » 

Cédant, au contraire, à la nécessité, Rome se rési- 
gnera-t-elle à retrancher de son symbole des affirma- 
tions si solennellement promulguées et sanctionnées 
si rigoureusement ? Ouvrira-t-elle au libéralisme 
les portes du sanctuaire ? Se fera-t-elle l'alliée de la 
démocratie ? Qui voudra croire à sa sincérité ? Et quel 
sera l'effet d'un si étrange changement d'attitude ? 
sinon d'abaisser davantage la Papauté aux yeux 
du peuple et « d'effacer dans les âmes jusqu'à la 



1. Affaires de Rome, p. 2 8. 

2. A flaires de Rome, p. 291. 
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dernière trace de respect et de pitié même ^ ? » 
D'ailleurs, TEglise voulût-elle suivre l'esprit hu- 
main dans son évolution qu'elle ne le pourrait pas; 
elle est immobilisée par la parole du Pape. Ce que 
le Pape, par un jugement irréformable, a déclaré 
être faux, comment l'Eglise se permettrait-elle de 
l'accepter ou simplement de le tolérer sans tomber 
elle-même dans l'apostasie ? Les doctrines que, du 
haut de la Chaire apostolique, le Pape a définies 
comme étant l'expression même do la vérité divine 
et pour lesquelles il a exigé une soumission d'es- 
prit absolue, illimitée; ces doctrines, l'Eglise ne 
peut les abandonner sans ruiner totalement la base 
sur laquelle repose l'autorité de la Hiérarchie. Le 
catholicisme est donc lié irrévocablement au système 
d'intolérance et d'absolutisme adopté par la cour de 
Rome, et quand même un jour on reconnaîtrait la 
fausseté, le danger de ce système, il ne faudra pas 
moins en subir toutes les conséquences^. 

Ces conséquences, dans la pensée de Lamennais,, 
se résument en une seule : la disparition du catholi- 
cisme. Si, dès ce moment, il avait poussé, comme il 
le fera plus tard, ses conclusions jusqu'au bout, il 
eût enveloppé le christianisme et le catholicisme dans 
une même condamnation. Mais son âme de croyant 
refuse encore de s'engager dans une voie de négation 
absolue. D'ailleurs, toute institution religieuse écartée, 
que lui resterait-il pour asseoir ses doctrines sociales ? 
Sur un point sa conviction n'a pas changé : une reli- 
gion est nécessaire à la démocratie. Or quelle religion 
pourrait mieux lui convenir, mieux répondre à ses 
aspirations et à ses besoins que le christianisme t 



1. Affaires de Borne, p. 291. 
3. Affaires de Borne, p. 293. 
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Ne fut-il pas, à son origine, un mouvement de pro- 
grès et de liberté ? Ce qu'il a été, il peut le redevenir, à 
la condition qu'il ne subisse plus la tutelle d'aucune 
Église et qu'il soit interprété désormais, non par le 
Pape, mais par l'humanité. Débarrassé des entraves 
qui Font rendu méprisable aux yeux des peuples, 
il obéira spontanément à la loi d'évolution qui régit 
toutes les œuvres divines, et il se transformera. 
Quand et comment ? Sur cette question l'auteur des 
Affaires de Rome est à la fois très obscur et très 
affirmatif ; peut-être d'autant plus affirmatif qu'il 
est plus obscur. 11 ne pense pas que le mouvement 
religieux qui doit un jour entraîner « de grandes mas- 
ses d'hommes » soit le résultat d'une impulsion 
soudaine. Ce sera plutôt, écrit-il, a un point qu'à 
peine on apercevra, une faible agrégation dont on se 
rira peut-être. Peu à peu ce point s'étendra, cette 
agrégation se dilatera, on y affluera de toutes parts, 
parce qu'elle sera un refuge à tout ce qui souffre 
et dans l'àme et dans le corps ; et l'humble plante 
<leviendra un arbre dont les rameaux couvriront la 
terre et sous le feuillage duquel viendront s'abriter les 
oiseaux du Ciel. Voilà ce que nous n'hésitons pas 
à annoncer avec une conviction profonde. Ceux qui se 
flattent de ramener le genre humain en des voies qui le 
<létoument de son but se trompent bien dangereuse- 
ment. Mais il faut que ce qui doit arriver arrive, et 
<{ue chacun aille où il doit aller ^ » 

Après la publication des Affaires de Rome^ il ne 
iut plus possible de douter de la défection de La- 
mennais. Cette défection, peut-être sans qu'il s'en 
lût rendu compte, était en germe dans son âme de- 
puis qu'il avait quitté Rome, sans avoir réussi à 

I. Affairée de Rome, p. 301. 
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conquérir le Pape. Les Paroles d'un Croyant^ la 
préface des Troisièmes Mélanges l'avaient fait pres- 
sentir; les Affaires de Rome la rendirent certaine 
et publique. Ce dernier livre, on le sent à chaque 
page, a été écrit par Tauteur bien moins pour se 
justifier que pour notifier en quelque sorte, par un 
acte authentique, sa scission avec le catholicisme. 
Il est bien étrange néanmoins qu'en reniant son 
Eglise avec cet éclat, il ne veuille pas s'apercevoir 
qu'il se renie lui-même. Qu'on rapproche, en effet, 
les Affaires de Rome de ses premiers ouvrages, et 
Ton constatera aussitôt que sans cesse il se contre- 
dit. Il avait écrit, par exemple : « La société en Eu- 
rope, ne renaîtra que par la religion... et, qu'on 
ne s'y trompe pas, la religion qui seule peut nous 
sauver, n'est pas cette vague religion chrétienne 
que nous vantent quelques rêveurs, mais la religion 
catholique hors de laquelle le christianisme n'est 
qu'un nom^ » Passé à son tour au nombre des 
« rêveurs », voici que maintenant il déclare que 
« si les hommes, pressés de l'impérieux besoin de 
renouer, pour ainsi dire, avec Dieu, redeviennent 
chrétiens, » le christianisme auquel ils se rattacheront 
ne pourra jamais être « celui qu'on leur présente 
sous le nom de catholicisme^ ». Sans remonter si 
haut, qu'on relise certains articles publiés dans 
V Avenir ^^ et l'on aura quelque peine à se persuader 
que l'écrivain qui plaçait l'Église au sommet de la 
société future et celui qui prophétise avec une sorte 
d'impatience haineuse sa fin prochaine, c'est le 
même homme. 

Que s'était-il donc passé en un si court intervalle 

1. E9$ai sur P indifférence^ 2* vol., préface. 

2. Affaires de Borne, p. 800. 

3. Notamment les articles du 28 et du 80 juin 1881. 
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de temps ? Quel événement avait donc bouleversé la 
face des choses au point d'opérer dans l'esprit du 
penseur un changement si rapide et si profond ? Pas 
d'autre que celui-ci : le pape Grégoire XVI avait 
désapprouvé le programme de r Avenir et condamné 
les Paroles d'un Croyant. A cause de cela, Rome, 
« centre du monde vers lequel il faut que tout gra- 
vite^ » est condamnée à disparaître, et la sainte 
Eglise du Christ dont Lamennais a chanté l'immor- 
talité en des accents sublimes, doit s'éteindre misé- 
rablement. En vérité, pour amener une pareille ca- 
tastrophe, même une erreur judiciaire, à supposer 
qu'elle fût commise par un pape, ce serait trop peu. 

Au surplus, le jugement prononcé par Grégoire XVI , 
Lamennais le justifiait par sa défection. 

Le Souverain Pontife avait déclaré, dans sa pre- 
mière encyclique, que certaines idées de r Avenir 
étaient, en principe, inconciliables avec renseignement 
traditionnel de l'Église. L'auteur des Affaires de 
Borne finit par dire la même chose ; seulement l'in- 
compatibilité des deux doctrines étant reconnue, il 
conclut que c'est la doctrine de Rome qui doit suc- 
comber. 

Le Souverain Pontife, dans sa deuxième encyclique, 
avait condamné sévèrement un excès de libéralisme 
qui tendait à la négation de toute autorité ; l'auteur 
des Affaires de Borne ^ non seulement rejette pour 
son propre compte la plus haute autorité qui soit au 
monde, mais cette autorité, il la crible de sarcasmes 
et la livre au mépris. 

Enfin, le Souverain Pontife avait dénoncé comme 
dangereuse pour la foi la théorie philosophique de la 
certitude. Et voici que cette théorie conduit l'auteur 

1. Dci Progrès de la Révolution^ eiCy chap. ix. 
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<les Affaires de Rome à abjurer ses croyances et à 
soumettre rÉvangile même à Tinterprétatioii de l'hu- 
manité. 

C'est à peine si l'histoire offre un second exemple 
^'une défection si prompte et si complète. 

Cette défection, scandale des âmes chrétiennes, 
offre au moraliste un difficile problème à résoudre. 
•Quel en fut le mobile déterminant? L'orgueil, a-t-on 
répondu. Ce mot est bientôt dit, il n'exige pas un 
grand effort psychologique ; mais suffit-il à tout 
expliquer ? D'abord, qu'est-ce que l'orgueil ? Une 
estime exagérée de soi ? une confiance excessive en 
des propres lumières ? Il ne parait pas qu'un senti- 
ment de cette nature ait prédominé dans Lamennais. 
Sans prétendre, avec Ernest Renan, qu'il fût « le 
moins orgueilleux des hommes ^ » ce qui serait para- 
doxal, peut-être pourrait-on dire simplement qu'il 
participa dans une bonne mesure à ce fonds d'orgueil 
qui est le commun patrimoine de l'humanité. Ici, que 
celui qui s'estime sans péché lui jette la première 
pierre ! 

Plus d'une fois, dans sa vie, il fit preuve de défé- 
rence pour l'opinion d'autrui et, envers lui-même, 
-d'une certaine défiance qui ne se rencontre pas d'or- 
<linaire chez les superbes. Cette défiance, il eut même 
le tort de la pousser trop loin, quand, au mépris de 
ses propres répugnances, il se laissa engager par des 
guides peu prudents dans l'état ecclésiastique. « Il 
est simple et docile comme un enfant, » disait de lui, 
il cette époque, l'abbé Teysseyrre. Certainement il 
avait conscience de sa supériorité, mais il ne cher- 
'Chait point à la faire sentir aux autres. Timide avec 
les étrangers, il était avec ses disciples ou ses amis, 

1. E$$aU de morale et de critique. 
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simple, naturel, expansif , sans aucune recherche dans 
son geste ou dans sa parole, et tel qu'après l'avoir 
approché, on ne se souvenait plus qu'il fût « un grand 
homme », tant il semblait l'avoir lui-même oubliée 
Que l'immense succès de ses ouvrages Tait un peu 
grisé j c'est assez probable; mais il lui eût fallu, pour 
y rester insensible, une vertu surhumaine qu'on 
n'est en droit d'attendre de personne, ni surtout 
d'exiger. 

Ceux qui ont accusé Lamennais « d'un incommen- 
surable orgueil » n'ont pas manqué de faire vcdoir 
l'esprit d'insoumission dont il fit preuve à l'égard 
de ses supérieurs ecclésiastiques. 11 est malheureuse- 
ment trop vrai qu'envers l'autorité épiscopale il s'est 
montré souvent peu respectueux et peu docile. Encore 
faut-il sur ce point lui tenir compte de son tempéra- 
ment impulsif, nerveux et impressionnable à l'excès, 
prompt à s'irriter dès qu'il se heurtait à une opposi- 
tion qu'il jugeait imprévoyante ou dangereuse. De 
son temps, Tépiscopat se recommandait surtout par 
ses vertus. Passionnément dévoué à la cause de 
l'Eglise, le prêtre ultramontain ne pouvait s'empêcher 
de s'indigner et de crier son indignation plus haut 
qu'il n'eût fallu, lorsqu'il voyait que, par trop d'atta- 
chement à un régime politique ou à de vieilles et 
fausses maximes de gouvernement, on compromettait 

1. Journal de Maurice de Guérin. — Un autre disciple de 
Lamennais a raconté qu'un jour, il eut la hardiesse de lui ex- 
primer, dans une lettre, les craintes que la connaissance ac- 
quise de son caractère faisait concevoir pour la naissante con- 
grégation de Saint-Pierre ; puis il ajoute : « Il fut admirable 
de modestie, de bonté, de sincérité. Ma franchise Tavait touché; 
mais son humilité me toucha bien plus encore moi-même, 
quand il reconnut devant moi, qui n'étais encore qu'un enfant 
à ses yeux, les défauts qui me faisaient craindre qu'il n'im- 
primât une direction fâcheuse à la société qu'il voulait fonder. » 
Charles Saintb-Foi, Souvenirs de jeunesêe, 1** partie, chap. m, 

ni 9 
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.une cause qui lui était plus cbère que sa vie mâiue. 
Peut-être eût-il écouté avec plus de déférence la voix: 
4es évôquesi, si iceux-ci ayaient été moins gallicans, ou 
s'il avait été lui-même moins ultramontain ^ 

On sait de quels sentiments il se montra aiumé^ 
.pendant la première période de sa vie, à Tégard du 
Saint-Siège. Tandis que, pour la défense de ses 
droits, il soutenait .une lutte si longue et si âpre, son 
regard était constamment tourné vers Rome, et rien 
jie lui tenait plus à cœur que de se savoir approuvé 
.et de se sentiLr encouragé par le chef suprême de 
i'Église. A peine l'Aœnir lut-il fondé, qu'un de ses 
|u^emiers soinsiut de soumettre au jugement du Sou- 
tverain Pontife Les principes Bi le programme de son 
journal. Troublé bientôt par l'opposition de l'épis- 
iîopat et d'une grande partie du clergé, inquiet 
surtout de l'attitude gardée par le représentant du 
Saint-Siège, il sollicita de nouveau une direction, 
Jbien que précédemment il n'eût pas obtenu de ré- 
.ponse. Enfin, quand les choses en vinrent à ce point 
4iue, par le fait de r Avenir j la paix religieuse était 
.gravement troublée dans l'Église de France, il n'hé- 
rita pas à suspendre son journal et à s'acheminer 
vers Rome aiin de tout remettre à la décision du 
Pape. On n'a pas oublié la touchante prière qu'il lui 
adressait à la veille de son départ : « Père, daignes 
abaisser vos regards sur quelques-uns des dernier» 
de vos enfants, qu'on accuse d'être rebelles à votre 
itif aillible autorité ; les voilà devant vous ; lisez dans, 
ieux âme, U ne .s'y trouve rien qu'ils veuillent ca- 



l. C'est ropinian émise par Chateaubriand dans ses Mé- 
moires d'oulre-tombe (t. VL, Hv. X.) « Les évéques, a-t-il écrit» 
se seraient trouvés engagés dans sa cause, s'il eût adhéré aux 
libertés galUcaneSt tout en vénérant le successeur de saint 
Pierre et en défendant Tunité. « 
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cher. Si une de ileurs pensées, une seule, s'éloigne 
des vôtres, ils la désavouent, :ils l'abjurent. Vous 
.'êtes la:règle de leurs doctrines ; jamais, non jamais 
ils n'en connurent d'autre. O Père, prononcez âur 
eux la parole qui donne la vie parce qu'elle donne la 
lumière, et que votre main s'étende pour bénir leur 
<obéissaiice et leur amour! » Rien, dans le caractère 
de Lamennais, n'autorise à mettre en doute la aincé- 
irité de cet admirable langage, et peut-être faut-il 
admettre que l'homme, capable de le tenir, ne fut pas 
foncièrement un orgueilleux. 

Ses mœurs, jusqu'à la fin de sa vie, furent jugées 
irréprochables et jamais elles ne donnèrent prise au 
moindre soupçon. Aucune femme ne fut admise dans 
son intimité ^ : avec quelques*unes, d'un esprit distin- 
gué, aussi honorables par leur vertu que par leur 
condition sociale, il entretint un commerce de lettres, 
et ces lettres aujourd'hui publiées en grand nombre^ 
attestent la délicatesse et la pureté de ses senti- 
ments. Dans toute sa correspondance, on peut rele- 
ver çà et la quelques expressions triviales, jamais un 
mot équivoque. Lui a-t-on raconté quelque anecdote 
scandaleuse, à peine y revient-il dans sa réponse, 
et c'est toujours pour témoigner aux faiblesses d'au- 
trui cette pitié indulgente, qui est peut-être le plus 
sûr indice de la vraie vertu ^. De son vivant, on ne 



1. La baronne de Vaux et, plus tard, George Sand sollici- 
tèrent vainement la permission d'aller le visiter à la Chesnaie. 

3. Les principales correspondantes de Lamennais furent 
Mlle de Lucinière, la comtesse de Senfft-Pilsach, Mme Yeme- 
niz, la baronne Cottu. Les lettres adressées à celle-ci ont été 
récemment. publiées par M. le comte d'Haussonvillp. D'autres 
.sont encore inédites. 

3. Un jeune biographe de Lamennais, et son contemporain, 
Tenait à. peine d*étre mis en relation avec Montalembert, qu'il 
céda à un entraînement de jeunesse. Celui-ci se hâta d!en.pré> 
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lui ménagea ni les critiques, ni les reproches, ni 
même les injures : on ne Tattaqua jamais sur ses 
mœurs ^ Après sa mort seulement, quand il eut été 
mis pour jamais dans l'impossibilité de protester et 
de se défendre, on a fait circuler contre lui une 
accusation infamante^. Jusqu'à ce qu'il ait été fourni 
un commencement de preuve, les indignes propos 
répandus doivent être tenus pour une de ces basses 
calomnies dont l'histoire n'a pas à s'occuper. Une 
chose est hors de doute, c'est qu'aucun désordre 
moral n'a préparé ou accompagné la défection de 
Lamennais. 

Les vraies causes de cette défection furent appa- 
remment assez complexes, et l'orgueil n'y fut pas 
étranger. La colère aussi y joua un trop grand rôle ; 
mais de cette colère Lamennais ne doit pas être 



venir le Maitre, non sans témoigner une juste sévérité pour 
la faute commise. « Cette faute, répondit Lamennais, est» elle 
donc bien certaine ? Le coeur sans doute se trouve quelquefois 
sur des pentes glissantes. Que si ce pauvre jeune homme 
avait en effet cédé à un très blâmable entraînement, je me 
rappellerais un des traits les plus touchants de l'Évangile et 
je bénirais d'avance le repentir qui vient toujours trop tard 
pour la dure sévérité des hommes et toujours à temps pour 
la douce et tendre et infinie miséricorde de Dieu. » Lettre du 
22 février 1836. 

1. Eugène de Mirecourt, cependant, hasarda de sottes et per- 
fides insinuations sur les relations de Lamennais avec George 
Sand. Celle-ci se hâta de protester avec une énergie qui, cette 
fois, était bien justifiée. (Voir tAbbé de LamennaiSy par Eugène 
DE MiRECOURT, Gustave Havard, Paris, 1855.) 

2. Il est difficile d'assigner une origine précise à cette ac- 
cusation. Elle repose uniquement sur des racontars. Un rap- 
port, a-t-on dit, aurait existé à la Préfecture de police, dénon- 
çant les mœurs infâmes de Lamennais. On sait ce que valent, 
même devant les tribunaux, les rapports de police. Encore ce 
rapport accusateur, on déclare ne pas pouvoir le produire 
parce que Lamennais, en 1848, aurait profité de ses relations 
avec le gouvernement provisoire pour le faire disparaître. De 
pareils commérages ne méritent pas une discussion. 
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rendu seul responsable. D'imprudentes ou perfides 
excitations lui vinrent du côté de ses amis et du côté 
de ses adversaires ; ceux-ci y ajoutèrent en plus de 
détestables procédés. Rien de tout cela cependant 
ne suffit pour expliquer qu'un des plus grands apo- 
lo^stes du catholicisme ait, en se détachant de 
l'Eglise, abjuré presque toute croyance. Les rai- 
sons décisives de son apostasie doivent, semble-t-il, 
être cherchées plus profondément. Ces raisons, on 
peut, avec une prudente réserve, les demander à La- 
mennais lui-même, puisqu'il a pris soin de les noter 
au jour le jour et de les consigner dans un écrit qui 
porte ce titre : Discussions critiques ^ Cet écrit ne fut 
publié qu'en 1841, mais avec une préface où l'auteur 
a eu la précaution d'avertir que les pages détachées 
dont son livre se compose, furent rédigées à l'époque 
où, discutant avec lui-même la question religieuse, 
il se préparait à faire paraître les Affaires de 
Rome. 

A lire ces pages, on apprend d'abord que Lamen- 
nais n'a pas franchi d'un seul bond, comme beau- 
coup se l'imaginent, l'abîme qui sépare la foi de l'in- 
crédulité. Il a traversé, lui aussi, les régions du 
doute, et, en les traversant, il a souffert cruellement. 
Dans un de ces jours où, la lumière qui si long- 
temps avait éclairé son chemin disparaissant, tout se 
faisait sombre autour de lui, il écrivait : « Qui ne 
se sent aujourd'hui troublé en soi-même ? Un voile 
livide enveloppe toutes les vérités ; elles nous appa- 
raissent, comme le soleil pendant la tempête, à tra- 
vers des vapeurs blafardes. Le cœur inquiet cherche 
la foi, et il trouve je ne sais quoi d'obscur et de va- 



1. Le titre complet est celui-ci : Diseusaions critiques et pen- 
êéeêdiuerteê sur la religion et la philosophie. 
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cillant qui augmente ses anxiétés, une sorte de nuage 
aui& contours vagues, aux formes indécises^ qui fuit 
dans le vide de Tàme. Les désirs erreat au hassird 
comme Tamour. Tout est teï'ne, aride, sans parfum, 
sans vie. Posez, la main sur la poitrine de ces ombresf 
qui* passent, rien n'y bat. La volonté languit triste^ 
ment, faute d'un but qui l'attire. On ne sait à quoi 
se prendre dans ce monde de fantômes. 

« Et pourtant Dieu n'a pas rompu avec la- créa- 
tion ; s'il s'était retiré de son œuvre, s'il avait rap- 
pelé à soi son souffle de vie, l'univers haletant serait, 
redescendu au-dessous du chaos, dans le- gouffre 
sombre et silencieux où s'évanouit tout être. 

« Quelcpie chose est; il y a donc cpuelque chose 
de vrai. Mais où trouver la vérité ? Comment la re- 
connaître ? Elle se joue dans les ténèbres de notne: 
esprit, comme les rayons du soleil couchant, dans les 
nuages qu'il colore de nuances infinies, qui se mêlent 
et changent perpétuellement, et s'affaiblissent, jus*- 
qu'à ce qu'elles se perdent dans une nuit profonde. 
Mais alors commencent à briller sur la voûte noire, 
des cieuxde nouveaux astres. Le firmament se peuple 
do globes étincelants qui, croisant leurs orbites dans 
ses vastes plaines, exécutent, comme une armée,, 
leurs merveilleuses évolutions. Rien de pareil dans le 
monde moral. Le prêtre, sans inspiration, balbutie 
des paroles de la terre, froides, mortes, semblables 
aux creux retentissements d'un sépulcre. Le politi- 
que ment pour tromper le peuple et vivre de lui. Le 
philosophe, en ce moment, rêve qu'il sait, et, le mo- 
ment d'après, ne sait pas même s'il rêve. Dérision que 
tout cela, raillerie amère ! Et puis comptez les larmes^ 
les douleurs, les désespoirs, les crimes. Voulez-vous 
que je vous dise ce que c'est que le monde ? Una 
ombre de ce qui n'est pas, un son qui ne vient, dé 
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nulle part et qui n'a pae d'écho, uû ricanement de 
Satan dans le vide. 

« O Dieu ! il y a des temps où la pensée tue l'homme, 
€t l'un de ces temps est venu pour nous. C'est vrai^ 
ment ici l'ère de la grande tentation'. Lorsque le ciel 
est serein et la mer calme, le nautiliB déplbie sa petite 
voile, allonge ses rames vivantes et l'on voit sa gra^ 
cieuse nacelle voguer doucement sur les flots d'azur. 
Les vents commencent-ils à souffler, les vagues* a 
s'élever, il replie ce faibl^e appareil et se laisse aliei* 
au fond' de l'abîme ^ » 

C'est RBsez d'une telle page pour faire sentir au 
prix de quelle souffrance, Lameniiais' arracha de son 
âme la croyance, inspiratrice de son génie et à la- 
quelle il était redevable de sa plUs' pure gloire. Il est 
nécessaire néanmoins de rappeler que la croyance 
avait pris de fort bonne heure dans son esprit un^ 
forme toute personnelle, politique plutôt que^ dog^ 
matique et s 'adaptant assez mal sMJt notions fondii- 
mentales de la tiiéologie. Son symbole, on aurait pU 
le résumer presque dans ce seul article : Je crois à 
la mission sociale de l'Églisei Rarement attentif à 
sa mission sumaturelte, à ce secret travail de sancti^- 
fication qu'il lui faut avant tout opérer dans les âmes*, 
il la considérait de préférence comme une institution 
établie pour promouvoir un certain progrès intellec- 
tuel, moral^ économique, et réaliser, dès ce monde, le 
bonheur du genre humain. Ainsi, par une conséquence 
toute naturelle de ses principes théocratiques, il 
transférait à l'Église le rôle qui, dans une société 
bien ordonnée, appartient principalement à l'Etat. A 
ce point die vue, le mouvementlibéral et démocratique 
«'offrit à son* regard comme un fait' providentiel, 

1. DiseuêsionB cMtiquWf édition Pagnerre, Parid, 1841'. 
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puisqu'il suffisait à l'Église d'accepter ce mouvement, 
de l'encourager et de le diriger pour qu'il aboutit à 
une république universelle dont le Pape nécessaire- 
ment deviendrait le chef, c'est-à-dire, le souverain 
unique et le suprême arbitre de tous les peuples. 

On sait comment le rêve de Lamennais s'évanouit 
à Rome. Il s'était flatté, avec une candide assurance, 
de convertir le Pape à ses idées ; il n'eut pas même 
l'occasion de les lui exposer. Dès ce moment, et sous 
le coup d'une déception immense, il se produisit dans 
son âme tout un renversement ; ce fut comme une 
conversion à rebours, lente d'abord et hésitante, hâ- 
tée bientôt par de déplorables incidents, et au terme 
de laquelle il se fit comme un devoir de recon- 
naître, dans une sorte de confession publique, qu'en 
attribuant à l'Eglise le pouvoir de réaliser, au profit 
des hommes, de si grandes espérances, « il s'était 
trompé gravement » . Bien plus, il semblerait qu'après 
avoir rétracté son erreur, il se soit cru obligé de la 
réparer ; de brûler ce qu'il avait adoré, c'est-à-dire, 
de combattre le catholicisme aussi vigoureusement 
qu'il l'avait défendu. De là, ses vives attaques contre 
la Papauté et son empressement à fouiller le passé de 
l'Église pour y trouver le moyen de la déshonorer 
aux yeux du monde entier. Tout son amour pour elle 
s'est brusquement changé en haine ; non seulement il 
souhaite sa fin, mais, s'il dépendait de lui, il voudrait 
la hâter et faire disparaître avec elle le principal obs- 
tacle qui arrête le progrès de l'humanité. 

Certaines pages des Discassions critiques pèse- 
ront éternellement sur la mémoire de Lamennais. Ces 
pages que, pendant longtemps, il n'osa pas publier, 
que ne les a-t-il vouées lui-même à un éternel oubli ! 
Il n'eût pas donné l'humiliant spectacle d'un homme 
que son génie avait élevé si haut, s'abaissant, à la 
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façon des plus médiocres adversaires de TÉglise, 
Jusqu'à ramasser contre elle ces fautes, ces désordres, 
ces scandales dont aucune société, où il entre un 
élément humain, ne saurait se préserver complète- 
ment. Violent au delà de toute mesure, il est injuste 
aussi ; dès qu'un fait sert sa haine, il le généralise 
sans le discuter. Aussi bien l'histoire, depuis qu'il a 
changé de convictions, a subitement pour lui changé 
d'aspect ; elle n'est plus à ses yeux « que le long 
procès-verbal du supplice de l'humanité, le pouvoir 
tenant la hache, le prêtre exhortant le patient^ ». Rien 
n'existe plus, faut-il croire, et n'a même jamais existé 
de ce qui lui fit trouver l'Église de Rome si belle et 
digne d'être aimée passionnément. Il ne veut plus la 
voir et la dépeindre que sous des traits qui la rendent 
méprisable et odieuse.. Indifférente aux choses qui, 
concernent l'essence même du christianisme, elle ne 
s'émeut que lorsqu'il s'agit de ses droits, de ses pré- 
rogatives et surtout de ses intérêts^... ; tous ceux qui 
prenant l'Evangile au sérieux, voulurent aimer à la 
fois Dieu et les hommes, ont été les victimes de sa 
hiérarchie 3... ; elle a édifié son pouvoir sur l'igno- 
rance, la servitude et la misère des peuples^... ; après 
avoir divorcé avec le Christ, sauveur du genre hu- 
main, elle a forniqué avec tous ses bourreaux ^.. ; ses 
papes ont étonné le monde par le nombre et l'audace 
de leurs crimes ; ils ont fait servir à leur avarice ou 



1. Discu8$ioni critiquée, p. 183. 

2. Ibid., p. 33. On Ut encore ailleurs (p. 126) : « Soyez infldèle, 
déiste, athée, on ne s'en alarmera guère, on ne s'en fâchera 
même pas. Mais prenez garde de heurter les opinions des théo. 
logiens ou les intérêts de la hiérarchie. Cela ne se pardonne 
point. » 

3. Digcussions critiques, p. 35. 

4. Jbid,, p. 36. 
6. Ibid., p. 200. 
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à leur ambition le poison et le poignard ; ils ont mul- 
tiplié les familles sacerdotales, fléau de l'Italie*... ;. 
et voici que, dans l'espoir de sauver un lambeau de* 
sa puissance temporelle, un vieillard conseillé par 
d^autres vieillards, s'allie aux» oppresseurs du peuple 
et prêche la dernière croisade de la Papauté, où elle* 
combat aussi pour un tombeau^. 

Si Ton n'avait pas sous les yeux de pareiUes cita- 
tions, peut-être eût-on refusé de croire que l'âme de 
Lamennais, naturellement droite et généreuse, se 
soit ouverte, en des jours de colère, à des pensées ou 
à des sentiments si peu dignes de lui. Toutefois ce 
qui explique sa défection n'explique pas aussi bien 
son apostasie. Un mouvement de révolte suffisait k 
le pousser hors de rÉglise ; il a fallu quelque chose 
de plus profond et de plus durable pour le décider à 
renier toute croyance chrétienne. 

Ses doctrines religieuses et politiques, on a pu 
l'observer, reposaient également sur sa philosophie, 
et sa philosophie elle-même reposait sur une^théorié 
de la certitude qui n'admettait pas d'autre critérium 
de la vérité que le sens commun. Cette théorie, il 
l'avait conçue et formulée en vue* de l'opposer au 
principe du libre examen, auquel il imputait, non 
sans raison, tout le progrès de l'incrédulité dans les 
âmes contemporaines. Mais il ne s'était pas aperçu 
qu'en voulant écarter un péril, il en créait uw autre, 
■et que, sous le contrôle de la raison générale, la foi 
ne serait pas plus en sûreté que sous le contrôle de la 
raison individuelle. Il avait, au contraire, dans l'effL- 
oacité de sa méUiode une confiance si absolue qu'il ne 
voyait, en dehors d'elle, « aucun moyen de défendre 



1. Discussions critiques, p. 40. 

2. Ibid., p. 44. 
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solidement la religion ^ » A peine mis au jour, son 
système philosophique souleva une juste opposition 
et fut immédiatement dénoncé à Rome. A Rome, on 
refusa d'abord de le censurer et même il parut qu'on 
lui accordait une sorte de tolérance, puisqu'un livre 
écrit par Lamennais^ pour le défendre obtint V impri- 
matur du Maître du Sacré-Palais et l'approbation 
fort laudative d'éminents théologiens 2. Le danger ap- 
parut plus tard, lorsque la nouvelle philosophie eut 
commencé à donner toutes- ses conséquences, surtout 
dans l'ordre politique. On découvrit alors le vice fon- 
damental d'une théorie, qui, altéi^ant la notion méïne 
àe la foi, pose sur un même plan toutes les vérités 
susceptibles d'être appréhendées par notre intelligence 
et reconnaît théoriquement à la raison générale, pra- 
tiquement au peuple, une infaillibilité antérieure à 
<5elle de l'Église. 

11 n'est donc pas surprenant que Grégoire XVI, 
pour en finir une bonne fois avec toutes les erreurs 
menaisiennes, ait, dans l'encyclique qui condamnait 
les Paroles d'un Croyant, dénoncé la dangereuse 
témérité de la philosophie du sens commun^. Il s'abstint 



1. Lettre à Tabbé Caron, du 1* novembre 1820. 

2. Voir sur cette question : Lamennai»^ sa vie el ses doctrines. 
— La renaissance de Vultramonlanisme^ chap. xiii etxiv. 

3. Il paraît utile de reproduire ici le texte latin et la traduc- 
tion du passage de l'encyclique Singulari nos relatif h la phi- 
losophie de Lamennais. 

« Caeterum lugendum valde est quonam prolabantur hu- 
manse rationis deliramenta, ubi quis novis rébus studeat, atque, 
contra apostoli monitum, nitetur plus sapere quam opporieal 
sapere^ sibique nimium prœfldens veritatem quierendara Autu- 
metur extra Catholicam Ecclesiam, in qua absque vel levis- 
«imo erroris cœno ipsa invenitur, quœque idcirco coluranaac 
flrmamentum veritatis appellatur; et est. Probe autem intelli- 
gitis, venerabiles Fratres, Nos hic loqui etiam de fallaci illo' 
haud ita pridem invecto philosophiœ systemate plane impro- 
bando, quo ex projecta et eflTrenata novitatum cupiditate veri- 
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néanmoins de lui infliger aucune cenmire et se servit 
pour la caractériser de termes si généraux, qu'en 
Allemagne, on en fit immédiatement l'application aux 
doctrines du docteur Hermès ^ Lamennais, lui, ne 
s'y méprit point, et, tenant sa philosophie pour con- 
damnée, il se jeta avec emportement d'une extrémité 
dans une autre, comme si, entre un traditionalisme exa- 
géré et le pur rationalisme, il n'y avait pas de milieu. 
Rarement, il avait pris le temps de s'interroger sur 
sa croyance, et, sans la discuter avec lui-même, il 
avait tenu pour suffisamment démontré tout ce qu'af- 
firme la raison générale interprétée et déterminée par 
l'Eglise. Tout à coup, et, pour ainsi dire, sur la parole 
du Pape, il change de méthode ; il raisonne, il ques- 
tionne, il conteste, il nie, il affirme, et, après avoir 
examiné à fond les bases rationelles de la croyance, 
il finit par déclarer que celle-ci ne tient pas debout. 

tas, ubi certo consisUt, non quœritur, sanctisque et apostoli- 
cis traditionibus posthabitis, doctrinœ aliœ inanes, futiles, 
inertœque» nec ab Ecclesia probatie adsiscunlur, quibus veri- 
tatem ipsam fulciri, ac sustineri vanissimi homines perperam 
arbilrantur. » 

« Da reste, il est tout à fait déplorable de voir dans quel 
délire se précipite la raison humaine, lorsqu*un homme se 
laisse séduire à Tattrait de la nouveauté et que, malgré Taver- 
tissement de TApôtre, s'efTorçant d*êire plus sage qu'il ne faut^ 
trop confiant aussi en lui-même, il pense qu'on doit chercher 
la vérité hors de TÉglise catholique où elle se trouve sans la 
tache de la plus légère erreur, et qui est appelée pour cela, et 
est en effet, la colonne et le soutien de la vérité. Vous com- 
prenez, vénérables Frères, que nous parlons ici de ce falla- 
cieux système de philosophie récemment inventé et tout à fait 
digne d'être improuvé, dans lequel, entraîné par un amour 
téméraire et sans frein des nouveautés, on ne cherche plus la 
vérité là où elle est, mais par lequel, laissant de côté les saintes 
et apostoliques traditions, on introduit d'autres doctrines, 
vaines, futiles, incertaines, qui ne sont pas approuvées par 
l'Église et sur lesquelles des hommes très vains pensent faus- 
sement qu'on puisse établir et soutenir la vérité. » 

1. L'Ami de la Religion, numéro du 6 novembre 1834. 
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A Taide des Discussions critiques on peut suivre 
de près le travail qui se fit dans Tesprit de Lamennais 
pendant qu'il écrivait les Affaires de Rome, L'effort 
de son esprit se porte principalement sur la théorie 
de la croyance. Il croit y découvrir, en l'analysant, 
deux préjugés qui lui servent comme de support : 
c'est, d'une part, l'idée inculquée de bonne heure 
qu'on ne saurait, sans blesser la conscience, mettre 
en doute ce qu'enseigne une autorité réputée infail- 
lible; d'autre part, c'est l'opinion, acceptée par l'igno- 
rance et développée par la culture sacerdotale, d'un 
ordre surnaturel réellement existant ^ Ni l'un ni l'autre 
de ces préjugés ne résiste à l'examen de la raison, 
car l'autorité interrogée « meurt si elle répond » ; et la 
notion même du surnaturel s'efface et disparaît, dès 
que l'homme a reconnu, par une étude plus appro- 
fondie des lois de la nature, que cette notion ne répond 
et ne peut répondre à aucune réalité ^. 

L'auteur des Discussions critiques a découvert 
encore que, fragile en sa base, la croyance est de 
plus contradictoire dans son objet. Qu'affirme-t-on, 
en effet, dans le catholicisme ? Qu'il y a des vérités 
dont la connaissance est universellement nécessaire 
et que le moyen de les connaître n'est pas universel. 
N'est-ce point une contradiction ? Qu'il y ait des vérités 
nécessaires, on ne saurait songer à le contester. Mais 
pourquoi quelques-unes de ces vérités seraient-elles 
inaccessibles à l'homme ? Qu'on ne dise pas qu'il 
est radicalement incapable d'en concevoir quelque 
notion; autrement, il s'ensuivrait que le dépôt de la 
révélation n'est pour lui qu'une vaine série de 
formules creuses, et qu'en le recevant, il s'assi- 



t. DUcuiiioni critiques, passim, 
2. Ibid, 
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mile des mots, mais ne s'assimile aucune idée ^. 

Dira-t*on, au contraire, que Thomme conçoit les 
vérités nécessaires, mais ne saurait les comprendre 
parfaitement ? On peut en dire autant de tout ce qui 
est l'objet de la connaissance humaine. Le mystère est 
paiiïout, limitant notre conception; et nous ne con- 
naissons le tout de rien. Donc, à quoi bon imaginer 
un mode spécial de connaissance, prétendu surnaturel, 
-quand il est établi que. «nulle idée ne se perd dans le 
. monde et que les notions, en partie incompréhensibles, 
' qui sont le fondement de chaque science, se conservent 
sans altération par la voie .naturelle de l'enseignement 
humain^ ». Ily a,^ans aucun doute, des vérités dont la 
connaissance est nécessaire a. tous, mais. précisément 
à cause de cela, ces mêmes vérités sont accessibles à 
tous. L'hypothèse d'une révélation surnaturelle est 
.donc, non seulement chimérique, mais. inutile ; pour 
tout ce qu'elle a besoin de savoir, la raison se suffit 3. 

Il n'est pas nécessaire d'emprunter davantage aux 
.Discussions critiques pour faire entrevoir la nou- 
velle méthode philosophique adoptée par Lamennais. 
Le traditionaliste absolu qu'il a été, s'est trans- 
formé instantanément en un rationaliste pur, et le 
même homme qui naguère refusait tout à la raison 
individuelle, jusqu'à la faculté de prendre conscience 
d'elle-même, finit par reconnaître et ne reconnaître 
qu'à elle seule le .droit de tout juger. Son . intellec- 
tualisme de fraiche date n'admet point de mesure, et 
.les faits ne comptent pas pour lui.. La 4îrQyance ca- 
tholique repose, en définitive, sur un tait divin. Ce 
fait, l'auteur des Diseussions critiques net prend pas 
même la peine de l'examiner. La métaphy«i4|ue'lui 

1. Discuêêîons critiques^ passim, 

2. Ibid,, pp, 66, 70, 71. 

3. Ibid. 
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:«ulfit, elle est son domaine jd'électioQ ; il se plalt à 
-coudre des raisonnements les .uns aux autres par un 
Jil souvent très jaaenu. Si son arg^unentation est obs- 
tcure, qui pourrait s'en plaindre? A-t-on jamais 
«cherché la clarté auprès d'un métaphysicien ? Qu'on 
^explique néanmoins pourquoi ce oné^physicien, si 
tranchant dans ses aifirmations, ne parait jamais 
.satisfait ? pourquoi il .revient toujours sur ses pas 
et toujours recommence, à peu près ravec les mômes 
larguments, la même démonstration ? Ne serait-ce 
ipoint que l'argument décisif contre la croyance jca- 
.tholique, il l'a cherché sans le trouver ? 

Tandis que, dans jsa lointaine solitude, le cœur 
fermé à toute influence salutaire. Lamennais prépa- 
rait sa triste détection, à ce moment-là même, par 
june singulière coïncidence, l'abbé Lacordaire pre- 
.nait possession de la chaire de Notre-Dam^ de Paris. 
l»e jeune orateur eut bientôt conquis par la nou- 
'veauté et l'éclat de son éloquence l'immense auli- 
toire accouru pour l'entendre. Les journaux por- 
tèrent jusqu'à la Chesnaie l'écho de sa parole ; elle 
y fut accueillie avec un dédain mêlé de quelque dé- 
pit. L'émotion soulevée dans les plus hautes classes 
de la société par la voix d'un prêtre, le respect, la 
sympathie témoignés à sa personne et à son ensei- 
.gnement, n'était-ce point comme un démenti donné 
par avance aux sinistres prédictions que Lamennais 
se préparait à lancer contre le catholicisme ? Pou- 
vait-il, en outre, ne pas lui déplaire qu'un autre 
tentait avec succès de raffermir ce qu'il méditait de 
renv£arBer ? La .trace est restée, dansles Discus&ions 
criiiqueSj d'une sorte de controverse imaginaire 
entre le Maître et le disciple ^ L'avantage, cette 

1. Pag. 96 et suiv. 
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fois, n'est pas du côté de Lamennais. 11 a bientôt 
fait, avec sa vive pénétration, de relever quelques 
points faibles dans l'argumentation du brillant ora- 
teur de Notre-Dame, mais sa propre dialectique est 
si embarrassée, si captieuse quelquefois qu'on est 
forcé de se demander si la passion qui égare son 
jugement ne va pas jusqu'à altérer sa sincérité. Evi- 
demment sa principale préoccupation, c'est de dé- 
truire; il veut prouver expérimentalement qu'au 
contact de la raison, le dogme catholique s'effrite et 
tombe en poussière. En ce qui le concerne, il n'a 
que trop bien réussi dans sa démonstration. De la 
foi où il puisa, en des jours meilleurs, de si hautes 
inspirations, que lui reste-t-il ? A peu près rien. 

Il croit en Dieu, à l'immortalité de l'àme, à des 
sanctions futures; et c'est toute sa foi philoso- 
phique. Admet-il encore la divinité du Christ ? On 
n'oserait l'affirmer, tant il évite avec soin de pro- 
noncer son nom. Il rejette très spécialement 
« l'hypothèse » du péché originel, de laquelle il ré- 
sulterait qu'il n'y a pas au monde de plus grand 
crime que la génération ^ Le dogme de l'expiation, 
entendu au sens catholique, lui parait une idée de 
source païenne et mosaïque. Si Jésus-Christ a sauvé 
le monde ce n'est pas par la vertu de son sang ré- 
pandu, mais par l'exemple d'un sacrifice qui apprit 
aux hommes à s'aimer les uns les autres jusqu'à la 
mort^. 

En résumé, ni les Affaires de Rome ni les Discus- 
sions critiques n'offrent, à beaucoup près, le modèle 
de ce recueillement intérieur, de cette maîtrise de 
soi que doit posséder, ou s'efforcer d'acquérir, tout 



1. DiseuêiioM eriliques, p. 151. 

2. Ibid.y p. 140. 
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homme qui, atteint par le doute, cherche sincèremeût 
et uniquement la vérité. Il y règne, au contraire, 
d'un bout à l'autre, une sourde irritation, une aigrear 
mal contenue, qui inspirent de la défiance même 
au lecteur le plus favorablement prévenue Après 
tout, il se peut que l'humeur de Lamennais, sombre 
et maladive, ait eu quelque part dans sa défection. 
Lorsqu'à la fin de l'année 1831 il arriva à Rome, il 
se trouvait déjà très déprimé par une fatigue exces- 
sive et une nervosité qui le disposaient à voir les 
choses sous le jour le plus noir. Un bon accueil du 
Pape l'eût peut-être rasséréné. Si, sans avoir à subir 
une longue attente, il avait pu obtenir accès auprès 
de lui ; si, au cours de l'audience qui lui fut tardive^ 
ment accordée, il avait eu la permission de parler, 
comme sa nature l'y poussait, avec une simplicité 
hardie mais confiante, d'exposer tout ce que son gé- 
nie et son cœur lui avaient fait concevoir en vue 
d'une plus grande extension du catholicisme et d'une 
réforme pacifique de l'organisation sociale, peut-être, 
même après avoir été blâmé de sa téméraire initiative 
avec une fermeté douce, n'eùt-il point songé à sortir 
de l'Eglise ? Déconcerté par la prudente temporisa- 
tion du Saint-Siège ; étonné, blessé aussi de la froi- 
deur avec laquelle il lui parut qu'on accueillait à 
Rome et ses idées et ses desseins, il avait repris le 
chemin de la France roulant dans son esprit cette 
injuste et troublante pensée que la Papauté, absorbée 
en de vulgaires soucis, se désintéressait de l'avenir 

1. Combien difTérente, et plus sage, et plus digne, devait 
être, quelques années plus tard (]»43'1846), Fattilude du doc- 
teur Newman. Oublieux de tout ressentiment, ce fut dans la 
paix de son âme, par la réflexion, l'étude, la prière qu'il s'ou- 
vrit, et ouvrit à d'autres aussi, un chemin du protestantisme 
au catholicisme. — Voir le livre de M. Thureau-Dangin, la 
Jienaissance catholique en Angleterre au dix-neuvième siècle. 

IIl 10 
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lui donner, et il lui tardait de fuir l'agitation de ses 
rues bruyantes ; le calme, il revenait le demander à 
la Chesnaie, et il l'y trouva, même un peu plus qu'il 
ne l'aurait voulu. Son rustique domaine, objet de tant 
de soins, était redevenu, comme avant la fondation 
de l'Ecole menaisienne, « une solitude parmi les so- 
litudes ». De ses anciens disciples, un seul, Élie de 
Kertanguy, inébranlable dans son attachement à la 
personne du Maître, continuait d'habiter sous son 
toit, mais son mariage avec Augustine Blaize, nièce 
préférée de Lamennais, devait bientôt l'éloigner à 
son tour ^ La maison, sans même « les deux petits 
corps de logis », que le propriétaire renonça à y 
ajouter, était plutôt trop grande, et l'ennui s'y glissa. 
Ce n'est pas que l'auteur de tant de pages char- 
mantes sur la vie des champs eût un goût moins 
vif pour l'existence en plein air dans le voisinage 
des bois, mais il lui parut bientôt que le poids de ses 
pensées devenait plus lourd dans la solitude 2. La 

1. Félix de Kertanguy, frère d'ÉIie, devait épouser, le même 
jour, une autre nièce de Lamennais. Celui-ci, en annonçant ce 
double mariage à Benoit d'Azy, lui disait : « Mon père et mon 
oncle avaient aussi épousé les deux sœurs, c'est une espèce 
de tradition de famille. S*il y avait du bonheur ici-bas, cee 
jeunes gens seraient sûrement heureux. Mais je ne crois pas 
au bonlieur... » Lettre du 5 avril 1836. Lamennais renonça 
d'ailleurs à assister au mariage de son disciple et de sa nièce, 
certainement à cause de sa rupture presque publique avec 
rÉglise ; peut-être aussi pour une raison plus intime 'et comme 
par la crainte de réveiller en lui certains de ces regrets qu'on 
ne s'avoue pas à soi-même. « Ces sortes de fête, écrivait-il à 
M. Marion, n'en sont pas pour moi ; elles m*ont toujours, je ne 
sais comment, bien plus attristé que réjoui. » A. de la Ville- 
RABEL, Confidences de Lamennais. 

2. « Je regrette, écrivait-il à la comtesse de SenfTt, que vous 
n'ayez pa« une peUte société intime qui vous distraie agréa- 
blement et fasse diversion aux pensées solitaires qui pèsent 
aujourd'hui, d'un poids si lourd, sur l'âme de tous ceux qui 
ont une âme ; je puis en parler sciemment au sein de ma pro- 
fonde retraite. » Lettre du 13 novembre 1836. 
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faiblesse de sa santé lui inspirait aussi le pressenti- 
ment d'une mort prochaine, et il redoutait de finir 
ses jours dans un complet isolement. 

Le vide achevait en effet de se faire autour de 
l'illustre et malheureux prêtre. A son égard le 
clergé breton se montrait inexorablement hostile, jus- 
qu'à censurer avec aigreur ceux qui, par nécessité 
ou par convenance, consei-vaient cpielques relations 
avec lui. Il lui arrivait donc de passer des jours et 
des semaines sans voir d'autres visages que les vi- 
sages craintifs ou soupçonneux des ouvriers employés 
aux travaux de la métairie. Quelques voisins de cam- 
pagne, amis très anciens, continuaient seuls de le 
visiter, mais à de longs intervalles, à cause soit de 
leur âge soit de la diffîculté des communications ^ 
De son côté, il sortait peu ne voulant exposer per- 
sonne à des commentaires désobligeants, ni s'expo- 
ser lui-même à de désagréables rencontres. 

Non seulement les visites, mais les lettres aussi 
arrivaient de plus en plus rares à la Chesnaie. Les 
quelques amis que Lamennais comptait encore parmi 
les catholiques se faisaient presque un scrupule 
d'entretenir un commerce épistolaire avec un prêtre 
publiquement révolté contre l'Église ; ils lui écri- 

1. Outre la famille Blaize, établie à Trémigon, Lamennais 
avait encore, à cette époque, comme voisins de campagne : 
M. Macé de la Villéon, descendant d'une vieille famille bretonne 
émigrée aux Antilles et beaa-frère de M. Marlon; M. CoUin de 
la Bellière, ancien officier de la garde royale ; enfin M. Marion, 
ancien armateur, originaire de Saint-Malo. Ce dernier fut cer- 
tainement celui qu'il fréquentait le plus. Jusqu'à sa mort, qui 
arriva en 1848, il continua de correspondre avec lui. Ses let- 
tres ont été éditées par M. de la Villerabel sous ce titre : Con- 
fidences de Lamennais. Elles attestent la sensibilité délicate 
qu'il mit toujours dans ses amitiés. Il y a quelque chose d'at- 
tendrissant dans l'inquiète sollicitude qu*il ne cesse de faire 
paraître, oublieux de ses propres maux, pour la santé et le 
repos de son vieil ami. 
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voient donc moins souvent et plus brièvement. Gênés, 
d'ailleurs, par la crainte de le mécontenter en tou- 
chant à certains sujets, ils finirent par trouver plus 
prudent et plus commode de garder le silence ^ . Dans 
le temps même où son cœur était meurtri par tant 
de côtés à la fois, la mort lui enleva une de ses plus 
anciennes et de ses plus fidèles correspondantes, la 
comtesse de Senfft. Celle-ci avait éprouvé de la perte 
de sa fille unique^ un chagrin inconsolable auquel 
s'ajoutèrent souvent de lourds soucis. Au commen- 
cement de l'automne 1835, elle fut gravement ma- 
lade. Lamennais en fut averti, seulement après 
que tout danger parut écarté, par une lettre que le 
comte de Senfft et sa femme lui adressèrent en com- 
mun, « lettre la plus touchante, écrivait-il à son tour, 
toute pleine des plus douces expressions d'une amitié 
qui semble croître en vieillissant^ ». L'apparente 
amélioration d'une santé qui lui était si chère ne le 
rassura qu'à demi, et toute son anxiété se laissait 
deviner dans la touchante prière par laquelle il ter- 
minait sa réponse aux deux époux : « Que Dieu 
vous bénisse tous les deux, qu'il veille sur vous, 
qu'il vous protège, vous soutienne, vous console, 
dans les inévitables maux de cette vie ! C'est toute 
mon âme qui vous demande cela, ô Père qui êtes 
aux cieux* ! » Ce vœu ne devait pas être exaucé. 
Au mois de janvier 1836, la comtesse de Senfft s'étei- 
gnait à Florence, non sans avoir évoqué, jusque 
dans ses dernières paroles, le souvenir de celui qui 

1. Au delà de Tannée 1836, on ne trouve plus trace de cor- 
respondance entre Lamennais et Montalembert ou Benoît 
d'Azy. 

2. La comt.es6e Louise, que Lamennais avait connue très 
jeune et aimée paternellement. 

3. Lettre à Montalembert, du 12 novembre 1835. 

4. Lettre du 18 novembre 1836. 
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l'avait fait entrer dans l'Église catholique et qu'elle 
laissait après elle séparé à son tour de cette Eglise 
et si malheureux ^ Sa mort fut un grand deuil pour 
Lamennais, un grand mal aussi ; car, avec la comtesse 
de Senfft, il perdait la douceur d'une affection ten- 
drement dévouée et le secours d'une sage raison, au 
moment où l'une et l'autre lui étaient plus néces- 
saires que jamais. 

Le repos dans la solitude, les longues marches 
dans le silence des bois ne lui avaient apporté, depuis 
son retour à la Chesnaie, aucun apaisement. Harcelé 
par le doute, rongé par le ressentiment, il était rede- 
venu, comme aux plus mauvais jours de sa jeunesse, 
sombre, inquiet, taciturne, fuyant tout contact, sç 
dérobant à toute confidence, fermé à toute consolation. 
Les quelques lettres mêmes qu'il écrivait étaient d'une 
sécheresse inaccoutumée ; il s'en tenait à d'insigni- 
fiantes nouvelles ou à des lieux communs, comme 
s'il avait eu honte de laisser entrevoir, malgré lui, 
le désarroi de ses pensées et le trouble de son cœur. 
Jamais, au cours d'une existence traversée par tant de 
crises, il n'avait souffert de cette manière, éprouvé 
cette sorte d'agonie, qui est pire que la mort même 2. 

1. En annonçant à Montalembert cette triste nouvelle, La- 
mennais lui disait : « Mme de Senfft a cessé de vivre. Elle a 
jusqu^à la fin conservé une pleine connaissance et jusqu'à la 
fin elle a parlé de moi. Son mari, le meilleur ami que Dieu 
m*ait laissé dans ce monde, y est désormais seul, absolument 
seul, et cependant je ne vis jamais d'Ame plus résignée, ni de 
douleur plus calme. Il y a des Ames privilégiées. Celui-ci rem- 
plit, sous tous les rapports, Tidée que Je me fais de la perfec- 
tion de rbomme. » Lettre du 4 février 1836. 

Toute relation néanmoins cessa bientôt entre Lamennais et 
le comte de Senflt. Celui-ci lui fit remettre, en 1838, la collec- 
tion des lettres qu'il avait adressées à sa femme. Ces lettres 
ont été publiées par E. Forgues. 

3. Soupçonnant cette souffrance, le baron de Vilrolies écri- 
vait à son malbeureux ami : « Vous m'avez appris un genre de 
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Hommes et choses tout lui manquait à la fois. Regar> 
dait-il en arrière ? Il ne découvrait dans le passé que 
des ruines ; de ses doctrines ou de ses œuvres, rien ne 
semblait être resté debout. Plongeait-il son regard 
dans l'avenir? Tout se perdait dans une obscurité 
impénétrable; il ne voyait clairement qu'une seule- 
chose, c'est, qu'après tant d'années d'un intense et 
inutile labeur, sa vie était à recommencer. Chaque 
jour, ses croyances religieuses tombaient l'une après 
Pautre, comme les feuilles desséchées dans les allée» 
de son parc, et il sentait, non sans effroi, que mortes 
elles ne revivraient plus. De quel côté désormais 
chercherait-il la lumière ? Où trouverait-il un point 
d'appui pour échapper à cette humiliation de flotter, 
lui aussi, au sein des choses, « comme un vaisseau 
délabré que les vagues poussent et repoussent sur 
Focéan désert* » ? Obsédé, nuit et jour, par d'insolubles 

peines que d'aulres amittés ne m'avaient pas donné. Mais je 
sépare le cœur qui reste de cet esprit qui marche toujours. 
C'est là votre mal. Mon pauvre ami, c'est là votre condamna* 
tion. Je ne sais, en vérité, pour quels péchés il a été dit & 
votre esprit, comme au Juif errant : Tu ne t'arrêteras, tu ne te 
reposeras jamais. Est-il aussi écrit, dans l'histoire de ce pauvre 
homme, qu'il ne doit jamais repasser sur le chemin qu'il a déjà 
parcouru? Ce serait bien fâcheux, car il trouverait sur ces 
routes des hôtelleries à lui bien connues, et où il serait reçu 
comme un vieil ami. » 

A une invitation si délicatement exprimée, voici la réponse 
de Lamennais : « Vous m'avez fait sourire, mon bon ami, avec 
votre comparaison du Juif errant. Mais Irouveriez-vous donc si 
désagréable de savoir tout ce qu'a dû apprendre cet illustre per^ 
sonnage, dans ses longues et continuelles pérégrinations ? Et 
pensez-vous qu'après avoir vu les siècles et les empires pas* 
ser devant lui, il dût voir et juger les hommes comme nous- 
les voyons et les jugeons ? Eh bien, nous sommes tous, plus 
ou moins, le Juif errant, et vous aussi vous Tètes ; et toute la 
différence est que nous marchons depuis une cinquantaine 
d'années seulement, tandis qu*il marche depuis Tan 33 de 
notre ère. >» Lettre du 10 avril 1835. 

1. Discussions crUiqaesy p. 24. 
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problèmes, il eût voulu s'abstenir de penser. Que ne 
s'abstenait-il surtout de se souvenir! L'oubli seul 
aurait pu rendre un peu de calme à son esprit et à 
son cœur. Il lui fallait, au contraire, pour écrire les 
Affaires de Rome^ remuer chaque jour des souve- 
nirs irritants ; et la colère continuait de gronder au 
fond de son âme, prête encore à éclater au moindre 
incident. Rien de bon n'était donc à espérer de la 
démarche inconsidérée que fît auprès de lui, sur ces 
entrefaites, un prélat américain, Mgr Brute deRémur^ 
évéque de Vincennes. 

Ce sulpicien, on s'en souvient peut-être, avait exercé 
sur la jeunesse de Lamennais une influence plutôt 
fâcheuse en favorisant chez lui, par des excitations 
imprudentes, l'éclosion d'un mysticisme exalté * . Sépa- 
rés d'abord par l'océan, les deux amis furent bientôt 
plus séparés encore par la divergence de leurs opi- 
nions. Bouillant légitimiste, le missionnaire du Nou- 
veau-Monde n'avait pas cessé d'entretenir une corres- 
pondance très active avec quelques anciens membres 
de la Congrégation, et par eux, il se faisait tenir 
très au courant des choses de France. De loin, il avait 
blâmé sévèrement la campagne politique entreprise 
par V Avenir ; plus sévèrement encore, la résistance 
opposée par l'auteur des Paroles cTan Crogant à 
l'autorité du Souverain Pontife. Sans cesse il adressait 
à l'abbé Jean, avec une inconsciente injustice, reproches 
sur reproches, l'accusant presque d'avoir encouragé, 
au moins par sa faiblesse, les écarts de son frère. A 
l'en croire, on avait eu tort d'user de ménagements 
avec l'orgueilleux écrivain, quand, pour le ramener, 
et promptement, dans le droit chemin, il eût fallu, 

1. Voir Lamennais y sa vie et ses doctrines, La renaissance de 
Vullramonlanisme^ chap. v. 
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selon son expression « y aller à tours de bras ». 
Appelé à Rome, peu de temps après son élévation 
à Tépiscopat, il s'arrêta en Bretagne, et sans doute 
ayant à cœur de démontrer par le fait l'efficacité de 
sa méthode, il annonça le dessein de se rendre à la 
Chesnaie. 

Lamennais eût évité volontiers de le recevoir, car 
il n'éprouvait plus que de l'antipathie pour un homme 
en qui il croyait avoir reconnu, avec un jugement faux, 
une grande intempérance de paroles ^ Cependant, en 
souvenir de leurs anciennes relations, il lui offrit 
dans sa maison, sinon la plus cordiale, du moins la 
plus correcte hospitalité. A son intention, il rouvrit 
sa chapelle domestique afin que l'évéque pût y célé- 
brer la messe, et cette messe, il s'obligea par cour- 
toisie à y assister. Les choses se gâtèrent dans l'en- 
tretien qui suivit. Décidé à l'emporter de haute lutte, 
Mgr Brute prit, dès le début, le ton d'un inquisiteur^ 
et somma en quelque sorte son hôte de donner son 
adhésion aux deux encycliques du Pape ou de motiver 
explicitement son refus. Lamennais lui répondit en 
peu de mots que, respectueux de la conscience des 
autres, il demandait simplement qu'on respectât 
aussi la sienne, et que sa résolution bien arrêtée 
était de refuser toute explication sur une question à 
laquelle il évitait lui-même, dans l'intérêt de son 
repos, d'arrêter sa pensée. Quelques paroles néan- 
moins lui échappèrent, empreintes d'irritation à l'égard 
de l'épiscopat et de la cour de Rome. 

1. Voici en quels termes il s'exprimait à son sujet : « Cet 
évéque de Vincennes, ou d*fndiana, était autrefois extrêmement 
lié avec mon frère et moi... Avec un esprit inquiet, ardent 
jusqu'au fanatisme» je n*ai jamais connu personne qui fût plus 
dénué de raison. J'aurais bien désiré éviter sa visite, mais il ne 
m'a pas été possible. » Lettre à Benoit d Azy, du 16 février 1836. 

2. « D'un juge d'instruction », a écrit Lamennais. 
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Déconcerté par la froide et brève réponse d'un 
homme qu'il s'était attendu à trouver, comme par le 
passé, friand de controverse, l'évêque commença à dou- 
ter de son succès, et, sans doute pour masquer hono- 
rablement sa retraite, il se perdit en un interminable 
discours, entreprenant de démontrer à Lamennais, 
dans ce style bizarre et décousu dont il s'était fait 
une spécialité^, que tombé, sur les traces de Hume, 
dans le scepticisme, il ne savait plus lui-même ce 
qu'il pensait, et qu'il en était de lui comme de cet 
Américain auquel, un jour, il avait fait avouer qu'il 
ne croyait pas réellement ce qu'il croyait croire. Po- 
liment, Lamennais le laissa dire, et, quand il eut 
fini, on se sépara assez mécontent l'un de l'autre^. 



1. En voici un échantillon : « Cher Féli» lisez au moins ce 
pauvre ami, désolé avec les autres. Plus indiscret, il craint de 
manquer à sa grâce ; il revient encore près de vous, et, cepen- 
dant, son voyage même à la Ghesnaie, loin de remplir Tinten- 
tion du cœur, n*a peut-être qu'affligé le vôtre I — Vous me 
reçûtes avec tant de bonté, ou plutôt comme Talné des deux 
frères de 27 à 28 ans passés; et peut-être, avant de me retirer, 
n*étai8-je plus qu'un de ceux-là dont vous me parlâtes avec 
tant de peine, et de manière à m*en faire à moi-même encore 
plus, car je ne puis souscrire à ces paroles si douloureuses... 
Que sais-je si, pour moi, ce sont les mêmes ?... 

« Je vous en conjure, Usez/ 

u Je reviens de ce saint autel. — La Victime y était. — La 
même qu*au Calvaire -^ celle qui vous a aimé — qui nous 
aime. — Dilexit me. — Le Mysterium Fidei — est à cet autel, 
mais le même seulement qu'à la Croix, Jésus-Christ, fils éternel, 
consubstantiel, fait homme, votre Dieu et le mien, nous aimait 
— aimait Féli Lamennais et ce pauvre Brute, il y a dix-huit cent 
ans, jusqu'à mourir. Vous Tavez aimé... L*aimez-vous en- 
core?... » E. FoRGUES, Corrtnp. de Lamennais, t. II, p. 457. 

2. L'entretien de Mgr Brûlé avec Lamennais a été différem- 
ment raconté par les deux interlocuteurs. D'après Tévêque de 
Vincennes il aurait été question, au cours de cet entretien, de 
la liberté civile — du procès des « accusés d'avril » — des 
encycliques du Pape — de Mgr de Lesquen et de l'archevêque 
de Paris — enfin du dogme de l'éternité des peines auquel 
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En quittant la Bretagne, Mgr Brute se rendit à 
Paris, et là, il eut le tort de parler inconsidérément^ 
racontant tous les détails de sa visite à la Chesnaie et di- 
sant à qui voulait l'entendre que son malheureux com< 
patriote avait complètement perdu la foi. De pareils 
propos firent un certain bruit et revinrent de divers 
côtés aux oreilles de celui qui en était Tobjet^ Ils 
rirritèrent au plus haut point, peut-être parce qu'il 
avait conscience que ces propos n'étaient pas sans 
quelque fondement. Sous le coup de l'indignation, il 
adressa à son indiscret visiteur une lettre qu'il eut 
la précaution de faire passer par les mains de Mon- 
talembert et que celui-ci refusa de transmettre, 
l'ayant trouvée « trop âpre^ i>. « Peut-être as-tu 
raison, lui répondit Lamennais, peut-être cette lettre 
est-elle trop âpre, mais la refaire est impossible ; il 
faudrait m'occuper pendant quelques minutes d'un 
homme à mes yeux trop infâme, et, sans une grande 
nécessité, je ne veux pas salir ma pensée de son 
souvenir. D'ailleurs, que m'importe à moi l'opinion 
du public parmi lequel il lui plait de répandre ses 
pieuses impostures ! Ne sais-je pas bien que, si un 
mensonge lui manque aujourd'hui, demain il en fa- 
briquera un autre.^ Ne sais-je pas bien que la calomnie 
est sa conscience, et la haine son âme? Ces gens-là 
ont raison sur un point : assurément, eux et moi^ 



Lamennais aurait déclaré qu*il ne croyait plus. (Voir le P. La- 
veille, op. cit.) 

La version de l'hôte de la Chesnaie est plus succincte, plus 
sobre de détails, plus précise peut-être sur le fond du débat. 
Si elle ne dit pas toute la vérité, elle ne dit que la vérité. 

1, Montalenibert, Benoit d*Azy, la baronne de Vaux lui en 
écrivirent en même temps et lui conseillèrent inutilement de 
protester contre les sentiments qu'on lui attribuait. 

2. Cette lettre a été reproduite intégralement par l'éditeur 
de la Correspondance de Lamennais. 
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nous ne sommes pas de la même religion K » 
Les « tours de bras » de Mgr Brute n'avaient donc 
obtenu d'autre résultat que d'exaspérer Lamennais^ 
et d'enraciner plus profondément les sentiments de dé- 
fiance ou d% mépris qu'il étendait déjà, presque sans 
distinction, à tous les représentants de la Hiérarchie. 
Après le passage du prélat américain, ses relations 
avec l'abbé Jean, déjà bien refroidies, se refroidirent 
encoi^ davantage, parce qu'il le soupçonna à tort 
d'avoir été, en cette occasion, l'inspirateur de Mgr 



1. Lettre du 14 février 1836. 

2. Sa colère se fit jour un peu plus tard, dans une lettre qu'il 
écrÎTit en réponse à de nouvelles et maladroites instances de 
Mgr Brute. Voici un fragment de cette lettre dont Montalembert 
eût certainement blâmé encore l'excessive âprelé : « Monsei- 
gneur, Vous êtes venu me voir sous le nom d*ami ; je vous ai 
reçu comme tel, quoique vos préventions contre rooi me 
fussent depuis longtemps bien connues; mais il ne me parais- 
sait pas juste de les confondre avec des sentiments d'une 
autre nature qui pouvaient subsister avec elles. Vous me 
retrouvâtes donc pour vous tel que j'étais il y a vingt-cinq 
ans. Que, dans cette position, je vous eusse exposé avec une 
naïve conflance, des idées fausses à vos yeux, blâmables même, 
ces épanchements intimes auraient dû être sacrés ; les révéler, 
en abuser même pour me nuire, eût été une action à laquelle 
partout on applique, dans la langue des honnêtes gens, un nom 
que je vous épargne... 

« Au reste, le jugement que vous m'avez forcé de porter sur 
vous serait plus sévère encore, si la raison calme ne tenait 
compte de ce qu'il y a, souffrez que je le dise, d'exceptionnel 
en vous. Un homme qui m'a sérieusement soutenu qu'il con- 
naissait ma foi intime mieux que moi-même, que je doutais de 
tout sans m'en douter... cet homme-là ne saurait équitablement 
être jugé comme un autre. 

« Qnoi qu'il en soit, ces paroles sont les dernières qu'il 
attendra de moi. » Lettre du 10 mars 1836. 

En dépit d'un congé si catégorique, l'obstiné prélat revint à 
la charge, et, comme si, avec une excellente intention, il eût 
pris à tâche de faire à Lamennais tout le mal possible, au 
sortir de son audience avec Grégoire XVI, il n'eut rien de p^us 
pressé que de lui écrire que le Pape avait parlé de lui et qua- 
lifié son altitude par cette expression : superbia satanica. 
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Brute. Les deux frères continuèrent de se voir, 
mais rarement, sans confiance, sans abandon, sans 
oser se dire l'un à l'autre ce qu'ils avaient au fond 
du cœur. Et cependant, même en ces mauvais jours, 
Lamennais n'aurait pas dû oublier ce «que l'abbé 
Jean avait été pour lui pendant bien des années : non 
seulement un guide et un appui, mais aussi, selon 
une expression qu'il s'était plu à employer souvent, 
un père. N'était-ce pas l'abbé Jean, qui, un des pre- 
miers, avait deviné ses rares facultés d'écrivain, qui 
avait provoqué et encouragé ses débuts littéraires ? 
Personne n'avait applaudi d'un meilleur cœur à ses 
succès ; personne n'avait été plus heureux et plus fier 
des témoignages d'admiration accordés de toutes 
parts à l'auteur de Y Essai sur V Indifférence, Bien 
plus, s'identifiant en quelque sorte avec le chef de 
l'Ecole menaisienne il s'était fait presque son dis- 
ciple, il avait adopté sa philosophie, et propagé ses 
doctrines ; il s'était abstenu de faire obstacle à son 
évolution politique, quelque déplaisir qu'il en «ût. A 
ses heures si fréquentes de tristesse, d'ennui, de 
découragement, où le solitaire de la Chesnaie avait- 
il cherché et trouvé toujours un confident discret, un 
patient consolateur, si ce n'est auprès de l'abbé Jean? 
Mais l'extrême souffrance, qui parfois rend injustes 
même les meilleurs, portait depuis quelque temps 
Lamennais à considérer son frère comme la cause 
première de tous ses malheurs. Il lui reprochait se- 
crètement d'avoir exercé sur sa destinée une influence 
néfaste, de l'avoir détourné de sa voie en l'inféodant 
de bonne heure à de vieux partis, et d'avoir pesé 
sur sa conscience pour l'enchaîner au service de 
l'Eglise. Il se disait que, sans cet imprudent con- 
seiller, il n'eût pas été prêtre, qu'il serait resté libre 
de disposer de sa pensée, de sa plume et aussi de 
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son cœur. Il songeait enfin avec amertume qu'au mo- 
ment où tant de haines se coalisaient contre lui, son 
frère n'avait rien fait pour le défendre ; qu'après 
l'avoir poussé en avant, il s'était lui-même retiré 
prudemment à l'écart et n'était sorti de son silence 
que pour le désavouer publiquement. 

Ces griefs, on le sait, étaient peu fondés, et l'abbé 
Jean aurait pu aisément en faire valoir de plus réels. 
En fait, le malheureux écrivain avait été lui-même 
l'artisan de son malheur, car, lorsque fatigué de ses 
propres incertitudes, il avait sollicité des conseils, 
ces conseils, il n'avait tenu qu'à lui de ne pas les sui- 
vre. Aux époques critiques de sa vie, quand il se dé- 
cida, par exemple, à publier les Paroles d'un C noyant ^ 
on ne voit pas qu'il se soit inspiré autrement 
que de lui-même. S'il subit une domination, ce fut 
celle de son impérieuse logique ou de sa nature vio- 
lente et passionnée. N'était-ce pas lui, au contraire, 
qui, par ses témérités, avait créé de continuels ennuis 
et des difficultés presque insurmontables au fondateur 
de VInslilul de Ploermel ? Celui-ci ne s'en était ja- 
mais plaint, mais, compatissant à la nervosité mala- 
dive de «c son pauvre Féli^ », il s'était appliqué uni- 
quement à le calmer et à le détourner, quand cela 
était possible encore, des fatales résolutions aux- 



1. Avec une clairvoyance qui fait autant honneur à son 
cœur qu'à son esprit, Tabbé Jean écrivait à Mlle de Lucinière : 
• Le pauvre malade dont nous souhaitons si ardemment la 
guérison et le salut a été blessé au cœur, et c'est là, par 
conséquent, qu'il faut appliquer le remède. Toute discussion, 
bien loin de diminuer le mal, l'augmente, et n'a d'autre résultat 
que d'irriter son esprit. Voilà pourquoi je suis enchanté que 
vous lui écriviez de temps en temps... S'il se croyait abandonné 
de ceux auxquels il est lui-même si sincèrement et si tendre- 
ment attaché, il tomberait dans l'état le plus déplorable, et il 
n'y aurait plus de ressources. » Lettre du 21 février publiée 
par le P. Laveillb, op, cit. 
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quelles il le voyait emporté par la colère. Tout récem- 
ment, tandis que Lamennais se trouvait à Paris pour 
le procès des « accusés d'avril », il avait engagé, par 
l'entremise de Mlle de Lucinière, leur amie commune, 
une secrète négociation avec Mgr de Quélen, en vue 
d'obtenir son intervention personnelle pour faciliter le 
retour du prêtre égaré au bercail de T Eglise ^ 

La longue patience de Tabbé Jean était d'autant 
plus méritoire que, par tempérament, il était à peine 
moins violent que son illustre frère. Il lui fallait un 
^rand effort sur lui-même pour supporter, sans témoi- 
gner aucune irritation, la froideur persistante et la 
hautaine obstination opposées de parti pris à toutes 
ses avances. Mais, quoi qu'il fit, une opposition de 
y>ar en jour plus marquée d'idées et de sentiments, 
rendait entre les deux frères une rupture inévitable. 
Elle se produisit à propos d'un futile incident. 

Toujours tracassé par des besoins d'argent, La- 
mennais s'était décidé, pour en finir, à vendre sa 
bibliothèque^. Aussi bien, la plupart des ouvrages 
dont elle se composait lai étaient devenus inutiles; 
peut-être même se présentaient-ils à sa vue comme 



1. Lamennais étant rentré précipitamment à la Chesnaie, la 
négociaUoa ébauchée par l'abbé Jean dut être abandomiée. Un 
peu plus lard, Mgr de Quélen songea de lui-même à la reprendre* 
On lui avait assuré que Lamennais, fixé définitivement à Paris, 
avait été aperçu priant dans une église, et que, citez lui, les 
abstinences prescrites par la loi ecclésiaslique étaient rigou- 
reusement observées. Il n'en fallut pas davantage pour rendre 
au pieux et charitable prélat une lueur d'espoir, que la publi- 
cation des Affaires de Rome fit bientôt évanouir. Par goût ou 
par scrupule de conscience, Lamennais continua, parait-ilf 
jusqu'à la fin de sa vie, de faire maigre le vendredi et le 
samedi. 

2. La bibliothèque de la Chesnaie était considérable et pos- 
sédait quelques éditions rares. Néanmoins, à peine produisit- 
elle, à la vente, 14.000 francs. Ce fut une grande déception pour 
Lamennais qui avait espéré beaucoup plus. 
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les témoins importuns d'un passé qu'il voulait à tout 
prix oublier*. Par son ordre, les livres furent donc 
emballés dans d'énormes caisses pour être expédiés 
à Paris. L'opération touchait à sa fin, quand l'abbé 
Jean survint à l'improviste. Étonné à l'aspect de tout 
ce déménagement, il en demanda la cause, et quand 
on lui eut répondu que les livres allaient partir pour 
être vendus, le fervent bibliophile qui sommeillait en 
lui, se réveilla soudain^. « Comment, s'écria-t-il, Féli 
vend sa bibliothèque ! Il pourrait au moins, ce me 
semble, dire notre bibliothèque, car ces livres sont à 
moi autant qu'à lui^. )> Là-dessus entrant dans le 
salon, il se saisit d'un catalogue abandonné sur une 



1. Montalembert et l'abbé Rohrbacher lui firent de généreuses 
propositions afin de lui permettre de conserver sa bibliothèque. 
Tl les repoussa immédiatement. 

2. Le fonds de bibliothèque, formé par Toncle Robert des 
Saudrais, avait été augmenté par les acquisitions successives 
de Jean et de Féli. Il était donc en partie leur commune pro- 
priété. 

3. Toute cette scène a été narrée par Marie Peigné dans son 
opuscule : Lamennais, sa vie à la Chesnaie, Son récit, en 
l'absence de tout autre document, ne peut être utilement 
discuté. Tout au plus, est-il permis de conjecturer que les 
choses ne se passèrent pas tout à fait comme elles ont été 
rapportées. Il y a quelque vraisemblance que la vente projetée 
de la bibliothèque aurait donné lieu à une discussion entre les 
deux frères et que, de part et d*autre, des paroles vives auraient 
été échangées. Certains passages de la correspondance de 
Lamennais avec M. Marion sembleraient justifier cette hypo- 
thèse. L*abbé Jean aurait rappelé, par exemple, que le domaine 
de la Ghesnaie étant propriété indivise, son frère devrait 
désormais s'abstenir d'en disposer à son gré. Ce qui est cer- 
tain, c'est que la gestion en fut confiée, d'un commun accord, 
à M. Marion. 

Un peu plus tard, à propos de règlements de comptes, de 
nouvelles difficultés surgirent entre les deux frères. Lamennais 
se crut intentionnellement lésé, et l'on a le regret de constater 
que, presque jusqu'à la fin de sa vie, il conserva le plus injuste 
ressentiment contre le bon et généreux abbé Jean. — Voir 
A. DE LA ViLLERABEL, Confidences de Lamennais, passim, 

III 11 
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table et commença à rayer vigoureusement le titre des 
ouvrages dont il s'estimait le légitime possesseur. 

Lamennais avait tout entendu. Immédiatement il 
s'enferme dans sa chambre, refuse d'ouvrir à son 
frère, et, ses malles faites à la hâte, il part, le soir 
même, pour Saint-Pierre de Plesguen, où il prit, au 
milieu de la nuit, la diligence de Rennes. Dans quel 
état d'esprit et de cœur, on ose à peine l'imaginer. 

Le 29 mai 1836*, il arrivait à Paris, pauvre, sans 
foyer, presque sans amis, le corps brisé de fatigue, 
l'àme déchirée partons les chagrins à la fois. En 
vérité, elle se justifiait trop rigoureusement la parole 
qu'il avait dite, le lendemain de son ordination au 
sacerdoce : « Je ne puis être désormais qu'extraordi- 
nairement malheureux. » 

1. Un court billet de Lamennais à Montalembert donne cette 
date précise. 



CHAPITRE VII 



ENTRE BËRANGER ET GEORGE SAND 



Politique à rasage du peuple. 



La première rencontre de Lamennais avec Béranger 
eut lieu peu de temps avant le départ pour Rome desh 
« pèlerins de Dieu et de la liberté ^ ». Elle laissa^ 
semble-t-il, au poète chansonnier une impression 
d'étonnement plus que de sympathie. Flatté cepen- 
dant de pouvoir se dire en relation avec un homme 
d'une si haute célébrité, il s'empressa de lui écrire dès 
qu'il eut constaté le foudroyant succès des Paroles (Tun 
Croyant, Sa lettre ne lui ménageait ni les félicitations^ 
ni les condoléances : les unes s'adressant à l'écrivain 
acclamé par la foule, les autres au prêtre méconnu par 
son Église. Lamennais en fut touché, et, prenant 1& 



1. Elle se fit chez M. Benoit-Champy, magistrat et homme- 
poliUque, qui avait épousé la fille de Mme Champy, née de 
Boiserand, cousine de Lamennais, peut-être à la mode de- 
Bretagne. Les relations de Téminent écrivain avec la famille 
Benott-Champy devinrent plus fréquentes après qu'il se fut 
installé à Paris ; elles continuèrent jusqu'à sa mort. 
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tout au sérieux, il eut la simplicité d'adresser à ion 
nouveau correspondant une sorte d'homélie sur Tesprit 
de sacrifice nécessaire à ceux qui, épris de vérité et 
de justice, veulent se dévouer au bien de l'humanité ^ 
La condamnation prononcée contre les Paroles d'un 
Croyant permit bientôt à Déranger de s'insinuer plus 
avant dans le cœur de Lamennais, car, à ce moment, 
il suffisait presque, pour devenir son ami, de lui four- 
nir l'occasion de décharger sa colère contre le Pape. 
Ainsi commencèrent à se nouer entre l'auteur du Dieu 
des bonnes gens et l'auteur de V Essai sur rindiffé- 
rence des relations dont Montalembert, averti par le 
bruit public, se montra fort scandalisé 2. Ces relations 
se seraient probablement limitées à l'échange de quel- 
ques lettres, si Lamennais, exilé par sa propre volonté 
de sa retraite préférée, n'était venu se fixer à Paris. 
Se fixer, c'est beaucoup dire, car, jusqu'à la fin de 
sa vie, il devait mener dans la grande cité une sorte 
de vie errante, de logement en logement. Paris lui 
plaisait, lorsque, fatigué de trop de solitude, il éprou- 

1. Il écrivait au chantre du bon vin et des faciles amours : 
« N'avez-vous pas été poursuivi par le pouvoir, traîné devant 
les tribunaux, enlevé de chez vous, emprisonné, tourmenté de 
toutes les manières ? C'est là ce qui, dans tous les temps, a 
été réservé à ceux qui aiment par-dessus tout la vérité et la 
Justice, à ceux qui se consacrent à la défense de l'humanité. 
Jésus disait aux siens pour les encourager : « Vous n*avcz pas 
« encore résisté jusqu'au sang. » L'instinct du sacrifice est là 
tout entier. Or rien de beau, rien de grand ne se fait sur la 
terre que par le sacrifice. Relisez le drame sévère de la Passion 
du Christ, il n'y manque pas une seule douleur, et l'impression 
dernière est que le monde est sauvé. Quelle ère que celle qui 
commence par une crèche à Bethléem et finit par une croix & 
Jérusalem I » Lettre du 2 juin 1834. 

2. Il fit à ce sujet de sages représentations auxquelles Lamen- 
nais répondit avec quelque embarras : « Je ne regrette nulle- 
ment mes relations avec Béranger, qui se bornent toutefois à 
deux lettres écrites à propos des Paroleê cTun Croyant, » Lettre 
du 16 mars 1835. 
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vait le besoin d'ouvrir une issue aux idées qui fermen- 
taient constamment dans son cerveau. Après un séjour 
de quelques semaines dans la « ville de fumée et de 
boue )>, il souffrait et ne cessait de se plaindre de la 
tumultueuse agitation des rues ou de l'intolérable 
importunité des visiteurs. Il lui eût fallu, à son gré, 
de l'espace, de l'air, de la lumière, un peu de verdure 
aussi et surtout pas de bruit. Une maison réunissant 
tous ces avantages n'était pas facile à trouver surtout 
pour un homme très mal pourvu d'argent. Faute de 
mieux, il se résigna à louer, rue de Vaugirard, un très 
modeste appartement, une simple chambre « de dix 
pieds carrés sur huit de hauteur, ou à peu près », 
avec, pour tout éclairage, une seule fenêtre voilée 
d'un long rideau jaune, et, pour tout mobilier, un lit, 
une table, une petite causeuse, trois vieux fauteuils 
et deux chaises de paille ^ Ce premier gîte ne dut 
pas l'aider à oublier promptement le cher logis de 
la Chesnaie. Il s'y confina néanmoins pendant plu- 
sieurs mois, afin d'achever d'écrire le livre des 
Affaires de Rome et d'en hâter l'impression. Rigou- 
reusement fermée aux indiscrets, sa porte s'ouvrait 
seulement « le jeudi » à quelques intimes. Le reste 
de son temps, il le donnait exclusivement au travail, 
devenu pour lui une nécessité. » Quand son livre eut 
paru, il s'occupa de chercher un autre domicile ^ et 
se prêta plus volontiers à sortir de son isolement. 



1. Biographie du clergé contemporain ^ par un Solitaire, Paris, 
1840. 

2. Il alla occuper, rue de Rivoli, 28 6/<, un appartement qui 
paraît avoir été à son goût, car, le 4 janvier 1837, il écrivait à 
M. Marion : « Je suis mieux ici sous tous les rapports que je 
n'étais auparavant : bon air, belle lumière, vue magnifique, et, 
ce qui vous étonne peut-être, moins de bruit et un bruit moins 
gênant que dans la rue de Vaugirard. » Malbeureusement Texi- 
guUé de ses ressources Tobligea bientôt à déménager. 
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Déjà bien rétréci, le cercle de ses relations venait 
'de se rétrécir encore davantage après la publication 
des Affaires de Rome. Cette publication, scandale 
aux yeux des catholiques, acheva d'éloigner, sauf de 
irès rares exceptions, du prêtre infidèle à sa foi, ceux 
qui jusque-là lui étaient restés généreusement dé- 
voués ; elle indisposa même contre lui des hommes 
de religion peu fei*vente et d'esprit très libéral. Le 
livre se vendit, mais beaucoup moins que les Paroles 
4Ïun Croyant^ et il fut jugé plus sévèrement. On 
trouvait généralement que, de la part de l'auteur, il 
y avait de l'inconvenance à répudier si lestement des 
4^royances dont il se posait, bien peu de temps aupa- 
ravant, comme l'intransigeant défenseur, et surtout 
à manifester sa haine avec tant de violence contre 
une Eglise à laquelle il avait promis publiquement 
jm éternel amour. Une foule de gens, peu aptes à 
•démêler les causes si complexes d'un pareil revire- 
ment, y voyaient à peine autre chose qu'un coup de 
tête, ou encore, l'épilogue peu amusant d'une que- 
relle de prêtres à laquelle il n'y avait plus lieu de 
^'intéresser. 

Plus pénétrant et plus juste, le jugement exprimé 
par Sainte-Beuve, dans la Revue des Deux Mondes <, 
ne fut guère plus indulgent. Renonçant à concilier 
les opinions successivement professées par l'auteur 
de VEssai sur r Indifférence et des Affaires de 
Rome, l'avisé critique prenait, au contraire, un secret 
plaisir à en faire ressortir l'opposition, et il se de- 
mandait ce qu'allaient penser « les philosophes », en 
voyant apparaître dans leurs rangs celui-là même 
qui les avait malmenés avec tant de vigueur. « La 
trompette éclatante et digne de Jéricho, qui sonnait 
contre eux au couchant, la voilà, écrivait-il avec une 
plaisante malice, qui résonne de plus belle à Porient 
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sur le même ton et dans un camp tout différent du 
premier. Il y a là, convenons-en, de quoi fortifier 
des hommes assez disposés déjà à bien augurer de 
leur raison, dans cette persuasion qu'elle ne les a 
pas trop égarés, et de quoi les faire sourire entre eux 
d'un sourire de satisfaction, ce semble, assez légi- 
time. » 

L'article de Sainte-Beuve, quoique suffisamment 
laudatif , dut être fort désagréable à Lamennais, car 
il lui était dur de s'entendre adresser par un jeune 
écrivain, presque son disciple, cette publique et rude 
leçon : « Quoi ! vous, apôtre par excellence, vous 
l'homme de la certitude, prêtre fervent, qui ne cessiez 
<le nous exhorter », il vous plaît aujourd'hui de 
nous déclarer, après que vous avez rejeté toutes 
Tos anciennes opinions, <c que vous n'avez ni la pré- 
tention ni le droit d'exercer aucune influence sur 
l'opinion d'autrui I Est-ce bien possible d'abdi- 
quer brusquement de la sorte, et cela vous était-il 
permis ? Rien n'est pire, sachez-le bien, que de pro- 
voquer à la foi les âmes et de les laisser là à l'impro- 
viste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce 
scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoi- 
que vous n'ayez plus que du vague à y opposer. 
Combien j'ai vu d'âmes espérantes que vous teniez 
et pointiez avec vous dans votre besace de pèlerin, 
et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes 
le long des fossés ! L'opinion, et le bruit flatteur, et 
de nouvelles âmes plus fraîches, comme il s'en prend 
toujours au génie, font beaucoup oublier sans doute 
et consolent : mais je vous dénonce cet oubli, dût 
mon cri paraître une plainte. » 

Il est peu probable qu'au nombre de ces « nou- 
velles âmes plus fraîches » dont l'attachement con- 
sole et fait oublier, Sainte-Beuve ait songé à compter 
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Béranger. Le chansonnier, il est vrai, avait bien 
changé sa note depuis 1830, et c'est à peine si Ton 
reconnaissait la voix de cet ancien habitué du Caveau, 
qui, le verre en main et dans une compagnie peu 
austère, se plaisait à égrener joyeusement ses cou- 
plets égrillards. La révolution de Juillet avait fait du 
chantre de Lisette et de Frétillon un homme nou- 
veau, une sorte de patriarche de la littérature, pres- 
que un oracle, à demi caché dans Tombre, et que, 
pendant quelques années, il fut très à la mode de con- 
sulter. D'abord un peu ébloui par cette haute fortune, 
il n'avait pas tardé à prendre son changement de 
rôle tout à fait au sérieux. Sa muse jadis bien dé- 
vergondée s'était complètement assagie; elle était 
devenue grave, réservée, presque silencieuse; le 
poète, avec un petit accent onctueux, donnait des con- 
seils ; il ne faisait plus de chansons. Ses conseils 
étaient ordinairement sages, car il avait, comme il 
se plaisait un peu trop à le dire, « du gros bon sens ». 
Saint-Marc Girardin l'a surnommé « l'infirmier des 
grands orgueils déçus ^ » . Telle fut en effet la mis- 
sion qu'il se donna à remplir auprès de Lamennais. 
Cette mission n'était pas tout à fait sans profit pour 
lui-même, car elle le rehaussait à ses propres yeux 
et devant l'opinion. 

On ne voit pas du premier coup à quoi il dut 
de conquérir si vite l'amitié de l'illustre penseur. 
Entre Béranger et Lamennais tout était contraste : 
la physionomie, l'esprit, le caractère. L'un était de 
complexion robuste, avec, dans la coloration du vi- 
sage, dans la rondeur du nez, du menton et des joues, 
une expression de facile bonhomie et de fine sen- 
sualité. L'autre, petit, menu, chétif, portait dans 

1. Souvenirs el Réflexionê poUtiqueê d'un journalUU, 
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toute sa personne, dans la pâleur et la fatigue de ses 
traits, dans les rides qui creusaient son front, l'em- 
preinte d'une amère souffrance et d'un excessif labeur. 
Le rire voltairien, si profondément antipathique à 
Lamennais, avait passé dans les refrains de Béranger 
qui, tout en se moquant des moines et du pape, se 
piquait d'être en bons termes avec son curé^ En po- 
litique, si l'on met à part son aversion pour la 
dynastie bourbonnienne, l'auteur du Roid'YveiotiCdi 
jamais professé des opinions très tranchées ; ses pré- 
férences auraient été, semble-t-il, pour un gouverne- 
ment de juste milieu, celui précisément que Lamen- 
nais détestait le plus. Il aimait certainement le peuple 
et il a trouvé quelquefois, pour peindre sa misère, 
des accents vraiment émus ; toutefois, il le craignait 
encore davantage et ne respirait pas à son aise quand 
on parlait devant lui de faire succéder à la révolution 
politique une révolution sociale. Il n'aurait pas écrit, 
quoiqu'il en ait eu, parait-il, l'intention, le Livre du 
Peuple^ ou il l'eût écrit autrement. 

Il a été dit que « Lamennais aima Béranger plus que 
Béranger n'aima Lamennais ^ » . Qu'en sait-on ? Me- 
surer exactement entre deux amis le degré de leur af- 
fection réciproque est une opération délicate et peu sûre : 
étant donné que Béranger et Lamennais avaient dé- 
passé l'un et l'autre l'âge des amitiés brûlantes, il est 

1. « J'ai observé, écrivait-il à Napoléon Peyrat, que les prê- 
tres ont toujours eu de la tendance & s'approcher de moi. En 
voilà un, curé à quinze lieues d'ici, qui veut se mettre sous 
ma direction ; et, au !•' janvier, trois grands vicaires de Tours 
me sont venus honorer de leur visite... Gela m'a rappelé le 
fameux Lieu tard, curé de Fontainebleau, qui, à la même époque, 
il y a trois ans, me fit une fort longue visite et me parut fort 
aimable. Vous verrez qu'il ne tiendra qu'& moi d'être porté en 
terre sainte, loin de vous autres, maudits parpaillots. » Béranger 
ei Lamennais, p. 166. 

2. E. FoBGUBS, Noies et Souvenirs, 
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assez probable qu'ibi se sont aimés très posément. L'au- 
teur des Paroles d'un Croyant tut sensible aux 
avances du poète populaire; il lui sut gré d'être venu 
vers lui à Theure « où bien des gens qui lui avaient jadis 
serré la main, qui s'étaient assis longtemps près de lui 
à la même table, passaient en disant: Je ne le connais 
point ^ » A peine eut-il quitté son tranquille séjour 
de la Chesnaie qu'il sentit toute la différence de vivre 
à Paris. Un guide expérimenté lui manquait, car de 
«es anciennes relations bien peu pouvaient lui être 
utiles dans la situation où il s'était placé. Chateau- 
briand, redevenu son ami, lui avait ouvert le salon 
de Mme Récamier : on l'y voyait rarement parce 
qu'il redoutait l'embarras de certaines rencontres. 
Une crainte de même nature l'écartait de son admi- 
rable et constante amie, la baronne Cottu^, dont le 
mari, légitimiste et gallican, ne lui plaisait guère, et 
chez laquelle il n'eût pas aimé à se trouver, une se- 
conde fois, en face de Tévéque de Versailles 3. Trop 



1. Lettre du 2 juin 1834. 

2. Après un assez long séjour en Suisse, le baron Gottu 
venait de se fixer à Versailles. 

3. Dans le journal inédit du baron Gottu, dont l'auteur du 
présent volume a reçu communication, grâce à une interven- 
tion bienveillante» se trouve très agréablement racontée Tanec- 
dote suivante : 

« Mardi, 22 novembre 1836. — M. de LaMennaisest venu passer 
avec nous une journée dans le commencement du mois. Il est 
arrivé sur les dix heures, ma femme était sortie et c'est moi 
qui Tai reçu... 

« Lorsque ma femme fut rentrée, la conversation changea 
d'objet et se reporta sur les détails de sa vie privée. Sur 
ces entrefaites, on annonça Tévèque de Versailles. Ce fut un 
coup de foudre pour M. de La Mennais qui me pria instam- 
ment de ne pas le nommer. Pendant le cours de la visite, il 
eut soin de se tenir, pour ainsi dire, caché dans son coin, la 
tète baissée et cachée dans sa redingote et s'abstint de se mêler 
en rien à la conversation... 

« Samedi, 26 novembre. — Je suis allé ce matin rendre visite 
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d'ecclésiastiques, à son goût, venaient chez Mlle de 
Lucinière; trop d'orléanistes chez Lamartine qui, à 
cette époque, prétait son appui au gouvernement. 
Des maisons qui avaient été pour lui des maisons 
amies, celle du baron de VitroUes était presque la 
seule qu'il pût et voulût fréquenter assidûment. 

Pour trouver « ce plaisir de conversation qui, pris 
sobrement, est plein de charme ^ » et dont il avouait 
ne pas pouvoir se passer, il lui fallait forcément se 
mêler aux hommes d'opinions avancées. Ces hommes, 
très désireux de le fixer dans leurs rangs, ne man- 
quèrent pas de prodiguer à un transfuge de cette im- 
portance, avec les témoignages d'une respectueuse dé- 
férence, les plus dangereuses excitations. On applau- 
dissait à son courage, on le félicitait d'avoir secoué 
le joug d'une hiérarchie inintelligente et orgueilleuse; 
on l'entourait, on Técoutait comme un maître, mais 
on le pressait aussi de faire connaître plus claire- 
ment son nouveau programme religieux et social. 



à révèque qui m'a beaucoup parlé du dernier ouvrage de M. de 
La Mennais que Je viens de commencer. Il le trouva plus 
audacieux et plus dangereux encore que les Paroles dan 
Croyant. Je lui ai dit : « Connaissez-vous l'abbé de La Men- 
nais ? — Non, m'a-t-il répondu, je ne me suis jamais rencontré 
avec lui. — 11 me parait bien difflcile que le hasard ne vous 
ait pas mis quelque part en présence Tun de l'autre. — Je 
vous assure que je ne Tai jamais vu. — Oh 1 Monseigneur, 
J'oserais presque dire que vous vous trompez, on m'a donné 
pour certain, qu'il n'y a pas plus de quinze jours, vous vous 
étiez trouvés ensemble dans une maison de Versailles. — On 
vous a induit en erreur. — Allons 1 je vois bien que vous 
voulez m'en faire un secret. — Non vraiment, je vous le répète, 
je ne le connais pas. — Eh bien I Monseigneur, je vous dirai, 
moi, que vous le connaissez, et c'est chez moi que vous l'avez 
vu, le jour où vous m'avez fait l'honneur d'y venir. — Quoi 1 ce 
petit homme que je trouvai assis au coin de la cheminée, si 
humble, si retiré en lui-même, si silencieux, c'était l'abbé de 
La Mennais ! — Oui, Monseigneur, c'était lui-même. • 
1. Lettre à la baronne Cottu, du 30 août 1834. 
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Les violents craignaient qu'il ne fût resté « trop 
prêtre », les modérés qu'il ne devint trop démocrate * ; 
chez quelques-uns la supériorité de son génie éveil- 
lait déjà d'inquiètes susceptibilités. Des personnages 
politiques, comme Michel de Bourges et Henri 
Carnot; des savants ou des philosophes, comme Am- 
père et Jean Reynaud ; des littérateurs ou des histo- 
riens, comme Alexandre Dumas ou Henri Martin, 
recherchaient sa société pour le plaisir de discuter 
avec lui les grands problèmes, qui sont l'éternel tour- 
ment de l'esprit humain; mais d'autres la recher- 
chaient aussi avec des vues moins désintéressées. La 
curiosité étant très excitée à son sujet, chaque jour 
de nouveaux visages se montraient à sa porte, et il ne 
savait à qui donner sa confiance, à qui la refuser. 
Gomme il n'avait acquis, malgré tant de leçons, au- 
cune science pratique delà vie, rien n'était plus facile 
que de le circonvenir et d'exploiter, sans qu'il s'en 
doutât, et son talent et son nom. C'est ce dont Bé- 
ranger, beaucoup moins novice, se rendait compte, 
et ce qu'il eût voulu empêcher. 

A son avis, le rôle qui convenait à Lamennais, ce 
n'était point celui de journaliste 2, mais celui de ca- 

1. « Il y a encore en lui, écrivait George Sand, d'après ce qui 
m'est rapporté par ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre 
que je ne croyais. On espérait ramener plus avant dans le 
cercle qu'on n*a pu encore le faire. Il résiste. On se querelle et 
on s'embrasse. On ne conclut rien encore. Je voudrais bien 
qu*on s'entendit. Tout l'espoir de Vinielligence vertueuse est là . 
Lamennais ne peut marcher seul. » Lettre A la comtesse d'Agout, 
26 mai 1836. 

2. « Lamennais est trop ennemi du positif des choses pour 
être jamais un véritable journaliste ; c'est un de ces grands et 
beaux arbres qui, agités par les vents, envoyent leurs semences 
au loin, et à qui Tair de la montagne convient : mettez donc 
un pareil cèdre en espalier I • Lettre inédite de Béranger A 
M. Benott-Champy, communiquée par M. Tabbé Clair, le distin- 
tingué curé de Saint-Ferdinand des Ternes, A Paris. 
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téchiste populaire; aucun autre ne pouvait se conci- 
lier aussi bien avec son passé et son caractère, avec 
le respect dû à sa soutane « qu'après tout il ne pou- 
vait pas quitter ». Le chansonnier eût voulu, qu'à 
son exemple, son nouvel ami se retirât du bruit et 
qu'il continuât d'écrire « ses admirables sermons po- 
pulaires y> ; qu'il fit descendre la philosophie de son 
piédestal et qu'il la mit « sur la borne » à la portée 
des simples, auxquels il fallait prêcher, avec l'idée 
d'un Dieu indulgent aux faiblesses humaines, l'amour 
de Tordre, de la paix et d'une sage liberté. Mais la 
politique, qu'il eût bien garde de ne pas s'y laisser 
reprendre ! il y perdrait sa dignité et son repos, se 
laisserait entraîner à « quelque sottise », et, entouré 
« d'intrigants ou de fous » il finirait « par être dupe 
de plus d'une façon ^ ». 

Déranger donnait d'excellents conseils, mais d'un 
peu loin ^. D'autres, parlant de plus près et avec 
moins de prudence, avaient meilleure chance d'être 
entendus. Lamennais, en effet, était venu à Paris 
pour y chercher, non une vie douce dans un stu- 
dieux repos, mais le- moyen de servir activement 
la cause de la démocratie qu'il identifiait plus 
que jamais avec la cause de l'humanité. Il avait 
cédé aussi au besoin irréfléchi de se fuir lui-même, 
de changer le cadre de sa vie comme il en avait 
changé le but, d'oublier surtout, qu'en un jour mal- 
heureux, il s'était laissé ordonner prêtre et avait 
pensé, écrit et vécu en prêtre pendant vingt-cinq 
ans. Pour oublier cela, il ne suffirait pas, il le sen- 
tait bien, de s'enfermer dans un « poêle », à la ma- 
nière de Descartes, pour y faire de la philosophie; il 

1. Correspondance de Béranger, passim, 

2. 11 venait de se fixer à Tours, dans une maison appelée « la 
Grenadière ». 
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misme le plus noir, elle écrivait encore : « J'avais 
comme une faiblesse maternelle pour ce vieillard que 
je reconnaissais, en même temps, pour un des Pères 
de mon Église, pour une des vénérations de mon 
âme. Par le génie et la vertu qui rayonnaient en lui, 
il était dans mon ciel, sur ma tête. Par les infirmités 
de son tempérament débile, ses bouderies, ses sus- 
ceptibilités, il était à mes yeux comme un enfant gé- 
néreux, mais enfant à qui, on doit dire de temps e 
temps : « Prenez garde, vous allez être injuste. Ou- 
vrez donc les yeux * ! » 

Si Lamennais avait ouvert les yeux, il aurait im- 
médiatement reconnu qu'aucune sorte de relations 
ne devait s'établir entre lui et George Sand. Que 
celle-ci, avec son imagination désordonnée, son es- 
prit inquiet et curieux de tout, se soit intellectuelle- 
ment éprise du penseur qui pronostiquait un renou- 
vellement prochain de la religion et de la société, 
on le conçoit sans peine. N'ayant pu se plier à l'ordre 
établi, elle devait accueillir avec transport la pro- 
messe d'un ordre nouveau. Lui faire entrevoir une 
évolution de la croyance religieuse, c'était lui faire 
espérer une évolution de la loi morale, qui élargi- 
rait le mariage et donnerait plus de liberté à l'amour. 
En outre, il lui était resté de son passage au « cou- 
vent des Anglaises » certaines ardeurs mystiques, 
bien singulières, mais facilement reconnaissables 
dans quelques-uns de ses romans. Un étrange be- 
soin la tourmentait d'associer à ses théories et même 
à ses expériences amoureuses la pensée de Dieu. Le 
caractère dont Lamennais était revêtu ne pouvait 
donc être pour elle qu'un attrait de plus. Qui sait si 
l'idée ne lui vint pas qu'entre elle et lui, entre sa 

1. HUloire de ma vie, ibid. 
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destinée et la sienne , il y avait comme une affinité 
providentielle? N'étaient-ils pas pareillement deux 
révoltés, lui, contre les abusives exigences du Pape; 
«Ue, contre les absurdes préjugés du monde ? Avant 
•de se connaître, n'avaient-ils pas commencé de tra- 
vailler à une œuvre commune en revendiquant, lui 
les droits de la pensée, elle les droits de Tamour ? Ils 
•étaient donc faits pour se comprendi*e et s'aider mu- 
tuellement. 

Généreuse et désintéressée, aussi prompte à s'émou- 
voir sur les maux d'autrui que sur ses propres maux, 
George Sand était capable, bien mieux que Béranger, 
cle sentir comme Lamennais, et, par conséquent, d'ap- 
précier les mobiles qui le poussaient à se faire 
l'apôtre et l'avocat du peuple. Démocrate d'instinct, 
la petite-fille de l'oiselier Delaborde s'était habituée, 
■dès son enfance, à vivre familièrement avec les paysans 
•du Berry ; elle avait vu de près et partagé volontaire- 
ment leurs peines, leurs fatigues, leurs privations et 
leurs rares plaisirs. Sitôt que s'assoupissaient ses 
folles amours, un autre amour se réveillait en elle, 
d'essence plus pure, qui l'inclinait vers les petits et 
les humbles et l'excitait à réclamer pour eux une 
meilleure place sous le soleil. Par ce beau côté de sa 
nature, elle se rapprochait vraiment de l'homme 
-qu'elle vénérait comme un Maître et elle eût mérité 
peut-être d'obtenir do lui la confiance et ruffection 
qu'il n'a point refusées à d'autres femmes, si, maî- 
tresse de son inconstance, elle avait su se prései'\'er 
de nouveaux écarts. 

Béranger qui ne l'aimait pas*, essaya de rompre,, 

1. George Sand ne parait pas l'avoir aimé davantage, et Ton 
peut supposer que c'est lui qu'elle a visé dans ce passage de 
l'Histoire de ma y/e, où elle a écrit à propos de Lamennais : 
« Bien que nous ayons quelquefois souffert de sa facilité à 

m 13 
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dès le début, ses relations avec Lamennais, en attirant 
celui-ci hors de Paris ^ Il n'y réussit point, et, en 
ayant conçu quelque dépit, il a laissé entendre que 
George Sand et ses amis, en poussant le trop confiant 
écrivain vers le journalisme, n'avaient pris conseil 
que de leur propre intérêt. Il se trompait, semble-t-il, 
au moins sur le compte de George Sand. En réalité, 
Lamennais, lorsqu'il avait quitté la Bretagne, avait 
emporté avec lui l'intention bien arrêtée de créer de 
nouveau un journal, si, à Paris, il réussissait à s'en 
procurer le moyen ^. Il ne fallut donc pas de grands 
efforts pour le décider à prendre la direction du M onde ^ 
journal fondé par un capitaliste qui, selon toute vrai- 
semblance, n'avait eu en vue qu'une affaire d'argent. 
Mais l'argent s'épuise vite à soutenir un journal qui 
n'est pas né viable, et le Mondej après six mois 
d'existence, offrant tous les symptômes d'une fin pro- 
chaine, son commanditaire eut l'idée d'utiliser, pour 
sauver ses fonds, le prestige de Lamennais. Un traité 
intervint qui lui abandonnait complètement la direc- 

subir IMnfluence passagère de certaines personnes qui exploi- 
taient son affection au profit de leur vanité ou de leurs ran- 
cunes... • 

1. Il lui offrit rhospitalité dans sa maison de la Grenadière, 
gouvernée un peu trop souverainement par Mlle fudith. Ce 
n'eût pas été la maison de repos la mieux choisie pour Lamen- 
nais. Béranger lui-même le sentait bien. « Sans doute, écrivait- 
il, la retraite d'un chaoeonnier ne lui convient guère non plus. 
Mais enfin, je ne mets pas le pié {sic) dans le ruisseau quand 
je donne le bras à quelqu'un ; et il peut lui arriver d'être crotté 
ainsi dans le cercle où il semble se jetter {sic) un peu trop. Je 
ne pense pas mal de ceux avec qui il parait se plaire, mais ce 
sont des gens sans raison, et dont l'ivresse est trop bruyante 

* pour un homme qui a besoin de la solitude. » Lettre inédite 
du 1*' janvier 1837, communiquée par M. l'abbé Clair. 

2. Dès le 25 mai 1836, George Sand, bien informée, écrivait : 
« L'abbé de La Mennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour moi, ce 
n'est pas certain. 11 y va, je crois, avec Tinlention de fonder un 
journal. » Lettre à la comtesse d'Agout. 
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tion politique du journal et lui reconnaissait le droit 
de choisir, comme il jugerait à propos, ses collabora- 
teurs ^ Il usa d'abord de ce droit en faveur de l'homme 
que, depuis son arrivée à Paris, il fréquentait le plus, 
Charles Didier ^. 

Cet écrivain, bien oublié aujourd'hui, eut son heure 
de célébrité due à la publication d'un roman, Rome 
Souterraine^ conçu pour dramatiser la lutte du libé- 
ralisme contre l'absolutisme au sein de l'Italie et à 
Rome même 3. A l'égard de Lamennais, il avait pris 
l'attitude d'un disciple, et, par la chaleur avec laquelle 
il parut embrasser toutes ses idées, il obtint de lui 
une confiance dont le Maître se montra souvent trop 
prodigue et qu'il eut, parait-il, une fois de plus, tout 
lieu de regretter*. Charles Didier était, en défini- 
tive, un assez singulier personnage, d'humeur peu 
facile, parce qu'il avait des prétentions littéraires 
plus hautes que son talent^. Lié avec George Sand, 



1. Lettre à M. Marion, du 5 février 1837. 

2. Le 16 septembre 1836, il écrivait à M. Manon : « Didier est 
ici, je travaille beaucoup ; nous sommes voisins et nous nous 
voyons presque tous les jours. » George Sand, de son côté, 
écrivait, le 28 juin de la même année, à Mme Marlianl qui lui 
avait demandé une lettre d'introduction auprès de Lamennais : 
« J*ai écrit pour vous satisfaire, non pas à l'abbé, il nous a 
trop positivement défendu à tous de jamais lui adreseer qui 
que ce soit (fût-ce le pape), mais à mon ami Didier, qui se 
chargera de vous faire faire connaissance avec lui d*unc 
manière plus affectueuse et plus intime, en vous donnant 
rendez- vous, quelque jour, rue du Regard... où il passe une 
partie de ses journées. » 

8. Ce roman eut, en France, dix éditions successives. Il gros- 
sit, sans beaucoup l'enrichir, le catalogue de la littérature ro- 
mantique. On y remarque quelques belles descriptions. 

4. Voir ses lettres au baron de Vitrolles, du 21 septembre 1848 
et du 20 septembre 1849. 

5. Il était originaire de Genève et d'une famille protestante. 
Avant d'entrer au Monde^ il avait collaboré au Mouvement^ au 
Droit, au Bon Sens. 
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il proposa à Lamennais de faire à celle-ci une place 
dans la nouvelle rédaction du Monde, ce que La- 
mennais eut le tort d'accepter. Il ne pouvait ouvrir 
à l'auteur de Lélia les colonnes de son journal, sans 
se rendre solidaire, aux yeux du public, des théo- 
ries très risquées que l'amante de Venise, en de- 
irenant publiciste, n'avait point renoncé à soutenir de 
sa prose lyrique. Tout au plus, devait-elle s'abstenir 
«de déclamer encore contre le mariage, mais il lui fal- 
lait au moins la liberté de plaider, dans les Lettres 
A Marcie, en faveur du divorce *. 

Outre les relations de métier, quelques relations 
mondaines durent forcément s'établir entre le directeur 
du Monde et sa remuante collaboratrice. L'opinion en 
fut scandalisée. Ces relations furent pourtant assez 
rares et sans aucun caractère d'intimité ; elles cessè- 
rent complètement après quatre ou cinq années, lorsque 
Lamennais s'aperçut enfin que George Sand, suffi- 
samment compromettante par elle-même, l'était en- 
<îore davantage par ses amies 2. La comtesse d' Agout, 
maltresse affichée de Liszt ■^; Hortense AUart, une 



1. Voir la lettre si curieuse, qu'à ce propos elle adressa à 
l,amennais, le 28 février 1837. 

2. L'une d'elles, peut-être Mme d'Agout, disait tout haut 
■qu'elle avait vu une soixantaine de lettres écrites par Lamen- 
fiais à George Sand. Interrogé un jour à ce sujet par Mme Cottu, 
Lamennais assura « ne lui en avoir jamais écrit que quatre, à 
savoir : deux simples billets pour accepter ou refuser des invi- 
tations et deux seules lettres détaillées, en réponse à des con- 
fldences intimes qu'elle lui avait faites sur ses chagrins domes- 
tiques et sur la situation de son âme, lettres, a-t-il dit, qu'elle 
ii'avait pu montrer à personne. Il renia aussi toute espèce 
-d'intimité avec elle et prétendit ne l'avoir vue que très rare- 
orient. » Journal inédit du baron Colla. George Sand a écrit, de 
son côté, qu'elle avait eu peu d'occasions de se rencontrer avec 
Lamennais. 

3. La comtesse d'Agout, née Marie de Flavigny, a publié, sous 
le pseudonyme de Daniel Stern, un assez grand nombre d'où- 
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des dernières liaisons de Chateaubriand, a-t-on dit^; 
Mme Marliani, femme d'un consul d'Espagne et 
reine d'un salon trop hospitalier ^^ en vérité, c'était une 
société peu décente pour celui qu'on s'était à peine 
déshabitué d'appeler l'abbé de Lamennais. Un peu 
honteux de s'être fourvoyé si inconsidérément dans ua 
tel milieu, il en voulut à George Sand, peut-être 
plus qu'il n'était juste, de l'y avoir introduit ; et, en 
cessant de la voir, il ne cessa pas de la cribler, dans- 
sa correspondance avec le baron de YitroUes, des^ 
plus mordantes épigrammes ^. 

Il ne parait pas, d'autre part, que Lamennais ait corn* 
plètement répondu à l'idéal que George Sand s'était 
fait de lui dans l'enthousiasme d'une première ren- 
contre. Peu à peu elle s'étonna de le trouver timide^ 
hésitant, trop respectueux du passé, trop soucieux de 



vrages de littérature ou d'histoire. A l'époque de sa liaison 
avec Listz, elle vécut dans une assez grande intimité avec 
George Sand. Plus tard, les deux amies se brouillèrent. 

1. Voirie livre de M. Léon Séché, Horlense Aîlarl de MérUens, 
Mercure de France, Paris, 1908. 

2. Lamennais, d'après le Journal inédit du baron CottUr 
avouait que ses relations les plus fréquentes furent celles qu'il 
eut « avec Mme d'Agout à cause de Listz » et avec Mme Mar- 
liani. Chez cette dernière il s'était mis sur le pied de venir dtner 
sans être invité. Un jour il s'y rencontra avec Marie d'Orvai et 
un directeur de théAtre qui était son amant. Le récit de sa 
mésaventure a été reproduit par M. le comte d'Haussonville 
dans sa belle Introduction aux Lettrée inédites de lMmennai% à 
ta baronne Cottu, 

3. Enfermé à Sainte-Pélagie, Lamennais apprit avec le plus 
vif mécontentement que George Sand, au lieu de s'adresser 
simplement à la police pour obtenir l'autorisation de pénétrer 
jusqu'à lui, avait réclamé bruyamment cette autorisation à un 
ministre, comme si elle avait prétendu se faire ouvrir d'autorité 
la chambre du prisonnier. Celui-ci prononça, à cette occasion,, 
des paroles assez dures qui furent naturellement rapportées à 
George Sand. Elle lui écrivit inutilement pour se justifier, 
(lettre du mois de février 1941), et cet incident mit fin A leurs- 
relations. 
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défendre les vieux principes sur lesquels reposent et 
la famille et la propriété ; elle l'eût voulu plus hardi, 
plus déterminé, plus résolu à jeter bas les institutions 
établies et à édifier de toutes pièces sur des idées 
toutes neuves une société nouvelle et une nouvelle reli- 
gion ^ Elle s'était flattée un moment d'avoir découvert 
en lui plus qu'un prophète, un Messie des temps nou- 
veaux, un autre libérateur des hommes, des femmes 
aussi tout spécialement. Déçue dans ses espérances, 
elle s'eri^alla vers Pierre Leroux. Toutefois, c'est une 
justice à lui rendre, qu'en dépit de certaines duretés 
dont elle s'est plainte sans amertume, elle conserva 
toujours pour la personne de Lamennais un souve- 
rain respect et n'a jamais écrit son nom sans s'incli- 
ner en même temps devant son génie et sa vertu. 

Outre Charles Didier et George Sand, Lamennais 
avait recruté, pour compléter la rédaction du Monde 
quelques écrivains non sans talent, tels que Henri 
Martin et Hippolyte Fortoul '^. A la tête de cette petite 
phalange, si différente, à tous les points de vue, de 
celle qui s'était groupée à ses côtés dans un autre 



1. « Si Liszt a sur lui de Tinfluence, écrivait-elle à 
Mme d*Agout, qu'il le conjure de bien connaître et de bien 
apprécier retendue du mandat que Dieu lui a confié. Les 
hommes comme lui font les religions et ne les acceptent pas. 
C'est là leur devoir. Ils n'appartiennent pas au passé. Ils ont 
un pas à faire faire à l'humanité. L'humilité d'esprit, le scru- 
pule, l'orthodoxie sont des vertus de moine que Dieu défend 
aux réformateurs. » Lettre du 26 mai 1836. 

2. Ils professaient l'un et Tautre, à cette époque, des opinions 
républicaines. Henri Martin venait de commencer sa grande 
Histoire de France, Hippolyte Fortoul s'était fait connaître, 
surtout comme critique d'art, par des articles publiés dans la 
Bévue de$ Deux Monde* ou dans la Revue de Paris. Après la 
révolution de 1S4S, il se convertit à Tautoritarisme et devint, 
sous le second Empire, ministre de l'Instruction publique. 
C'est à lui qu'on fut redevable du fameux système dit : de la 
bifurcation. 



ENTRB BERANGBR ET GEORGE SAND 183 

temps, il prit possession d'un journal ^ qui, n'ayant 
jamais eu de raison d'être, n'avait non plus aucune 
raison de durer. Les débuts néanmoins furent assez 
encourageants, « le nombre des abonnés s'étant 
augmenté de six cents dans les trois premières se- 
maines ^ ». Cette apparence de succès était due sur- 
tout à la curiosité. On s'attendait à un éclat; on 
s'était imaginé, qu'entre les mains de son nouveau 
directeur, le Monde allait devenir une formidable 
machine de guerre contre le catholicisme et contre le 
gouvernement. Dès les premiers numéros, les ama- 
teurs de scandale furent déçus, et le journal con- 
tinua à péricliter. Le bailleur de fonds, comme il 
arrive presque toujours en pareil cas, s'en prit à la 
rédaction ; il reprocha à Lamennais de n'avoir point 
tenu ses promesses, ni rempli le programme adopté, 
et, voulant l'obliger à se démettre, il le mit en de- 
meure de se séparer de Charles Didier. En réponse 
à cette sommation, Lamennais envoya sa démission^. 
Il avait été directeur du Monde juste pendant quatre 
mois. 

Son insuccès dans ce nouvel essai de journalisme 
s'explique aisément. Ce n'est pas qu'il eût épargné, 
tant que durèrent ses fonctions, ni son temps ni sa 
peine ^. Plus de cinquante articles, la plupart très 

1. Exactemeot le 10 février 1837. 

2. Lettre à M. Marlon, du 15 mars 1837. 

3. E. FonGUES, Correspondance de Lamennais^ t. II, p. 473. 

4. D'après une lettre adressée à M. Marion, on peut se 
représenter le genre de vie que menait Lanaennais, quand il 
dirigeait la rédaction du Monde. « En me levant, écrivait-il, je 
lis quatre journaux, puis je travaille jusqu'à midi ; à midi, je 
prends quelque chose et je reçois jusqu'à une heure les per- 
sonnes qui ont à me parler. Ensuite je me rends à nos 
bureaux, d*où je sors vers cinq heures pour aller dîner, 
écartant les diners en ville autant que je puis, parce qu'ils me 
fatiguent et m'empêchent de travailler le lendemain. Mes soi- 
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étendus, écrits en quatre mois, attestent la laborieuse 
activité de sa plume ; mais la nature des sujets traités 
ne dénote pas, de sa part, un grand souci de Tactua- 
lité. Bien que la presse quotidienne fût, à cette époque, 
moins frivole qu'elle ne Test aujourd'hui et qu'on se 
donnât encore la peine de discuter « les articles de 
fond », encore est-il que, pour attirer les lecteurs et 
les retenir, il ne suffisait pas de leur offrir, jour par 
jour, un exposé de haute philosophie politique ou so- 
ciale. Or les articles que Lamennais a écrits pour le 
Monde ne sont pas autre chose. Ils figurent, dan» 
l'édition de ses Œuvres complètes sous ce titre choisi 
par lui : Politique à l'usage du peuple. Que le peuple 
les ait lus, c'est fort] douteux, et il est plus douteux 
encore que, les ayant lus, il en eût tiré grand profit. 
Ils s'adressaient plutôt à ceux qui, avec une impa- 
tience inégalement justifiée, attendaient le moment 
de prendre en main la direction de la démocratie. 
Ceux-là, en effet, auraient gagné beaucoup à le» 
méditer. 

Il serait difficile d'y découvrir quelque allusion au 
passé de l'écrivain, à l'issue déplorable de son con- 
flit avec Rome. N'était le silence absolu qu'il garde 
sur le catholicisme, on pourrait croire que le jour- 
nal qu'il entreprenait de faire revivre, ce n'était pas 
le Monde, mais l'A venir. Les théories ébauchée» 
dans celui-ci, vont se développant dans celui-là sou» 
une inspiration qui n'est plus celle d'un prêtre catho- 
lique, mais qui, à la rigueur, pourrait être encore 

récs sont donc solitaires et partant assez ennuyeuses. Je me 
couche entre huit heures et neuf heures, et je lis quelque 
temps au lit, ce qui me délasse mieux que de rester levé^ 
Toutes mes Journées se ressemblent, et je ne m*en plains pas» 
car il y a aussi quelque douceur dans Thabitude. Si vous étier 
ici, nous ferions notre partie de tric-trac ; j*en ai un fort beau 
qui ne me sert de rien. » Lettre du 8 mars 1887. 
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celle d'un démocrate chrétien. Ceci explique peut- 
être rentière sincérité et la généreuse passion avec 
lesquelles Lamennais se voue à un nouveau genre 
d'apostolat. Apôtre, il Test encore, et bien plus que 
journaliste ; il a le feu intérieur, le zèle pur et désin- 
téressé, l'instinct du sacrifice : ce qui lui manque, 
c'est une religion. Depuis qu'il a rejeté la sienne, il 
n'a pas eu le temps ou la hardiesse de s'en faire une 
autre. Aussi sa prédication, toujours éloquente, flotte 
dans le vague ; sa doctrine a de l'ampleur, mais elle 
ne se précise point. George Sand l'a finement observé. 
« M. Lamennais, écrivait-elle, est un vaillant cham- 
pion qui combat pour ouvrir la route, par de grands 
sentiments et de généreuses idées, à ce corps d'idées 
qui ne peut encore se répandre, vu qu'il n'est pas 
encore complètement formulé. Avant que les disciples 
se mettent à prêcher, il faut que les maîtres aient 
achevé d'enseigner ^ » 

La théorie de l'évolution que Lamennais, dans ses 
articles de r Avenir, avait tenté d'appliquer au catho- 
licisme, il la reprend, dans ses articles du Monde 
en l'appliquant à l'organisation de la démocratie. 
Ayant observé que tout est instable dans les institu- 
tions humaines parce que tout y est imparfait, il en 
conclut qu'un ordre social imparfait ne saurait subsis- 
ter indéfiniment, mais doit nécessairement être rem- 
placé par un ordre social moins imparfait, jusqu'à ce 
que, après une série de transformations successives^ 
soit enfin réalisé l'idéal de perfection assigné à son 
œuvre parle Créateur. Cet idéal sera atteint le jour où 
le genre humain aura achevé de se constituer dan» 
l'unité. 

Le mouvement de progrès, s*il s^accomplit conformé- 

I. Lettre à Mme Marliani, du 3 juin 18S9. 
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ment aux lois naturelles qui régissent les destinées du 
monde, s'appelle « évolution »; contrarié par une 
résistance aveugle et arbitraire, il ne s'arrête point, 
mais s'ouvre un chemin par la violence et devient « ré- 
volution^ ». Sont donc révolutionnaires, au jugement 
de Lamennais, ceux qui s'intitulent « conservateurs », 
c'est-à-dire, les hommes qui dominés, les uns par 
de vieux préjugés ou de puériles terreurs, les autres 
par des passions ambitieuses ou cupides, veulent a 
tout prix « immobiliser » la société et l'enfermer 
dans le passé comme « dans un corselet de fer^ ». Bon 
en soi, puisqu'il est « l'instinct même de la vie », 
l'esprit de consei^vation a été dénaturé chez eux par 
l'égoïsme; il n'est plus « qu'une âpre obstination », 
le souci inquiet d'assurer à un petit nombre de privi- 
légiés des avantages auxquels tous les membres de la 
grande famille humaine ont un pareil droit 3. « Jouis- 
sance d'un côté, souffrance de l'autre, voilà ce qu'ils 
veulent conserver, perpétuer indéfiniment ^. » Ces pré- 
tendus conservateurs, le directeur du Monde les a 
fortement rudoyés dans plusieurs de ses articles^ : 

1. > Qu'est-ce qu'une révolution? Un ensemble de réforme» 
qui ne peut être accompli légalement. Au-devant d*une nation 
en marche vous creusez un fossé profond, et vous voua étonnez 
qu'elle le comble avec tout ce qui lui tombe sous la main. » 
Poîitiq'ie à r usage du peuple. — De la slabilUé sociale. 

2. Ibid. 

3. Politique à Vuiage du peuple. — Du système conservateur. 

4. Jbid. 

5. « Est-ce donc si difficile, leur demande-t-il, ou si pénible 
de se persuader que tous les hommes, égaux devant Dieu, 
égaux en vertu d'une commune nature et d'une origine com- 
mune, ont un droit égal à la vie et à une vie progressivement 
meilleure !... Il ne s'agit point ici d'abstraites spéculations, de 
théories métaphysiques ; il s'agit d'un fait. Le pain, le vête- 
ment, le logement ne manque-t-il à personne? Chacun pos- 
sède-t-il les moyens de rendre son travail productif, d'en tirer 
le fruit qui doit équitablement lui en revenir? Cette multitude 
qui se remue là, est-ce une famille de frères 7 Quelle frater- 
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c'estsureux, sur leur imprévoyance et leur entêtement, 
sur leur résistance aux plus justes réfonnes qu'il 
rejette presque toute la responsabilité des crises ai- 
guës qui ont amené, à certaines époques, un boulever- 
sement social. 

« Le véritable conservateur », pour Técrivain démo- 
crate, « c'est le peuple * ». Le peuple est conservateur, 
parce que, excité par sa misère à chercher un change- 
ment de sort, il obéit spontanément à la loi de progrès 
et provoque souvent les réformes indispensables au 
maintien de Tordre et de la liberté. 

Le peuple est conservateur, parce que, dans l'agri- 
culture ou l'industrie, c'est lui qui fournit par son 
travail tout ce qui est nécessaire aux multiples besoins 
de la société. Le peuple est conservateur, parce qu'il 
pratique des vertus qui sont comme le sel de la vie 
sociale et sans lesquelles tout serait bientôt envahi par 
la corruption. Ce n'est pas que l'homme du peuple 
soit meilleur, par nature, que l'homme de la bour- 
geoisie. Mis à la place du riche, le pauvre ne vaudrait 
pas mieux, souvent même il serait pire, n'ayant pas 
été préparé à un changement de condition. Mais dé- 
fendu, par sa pauvreté même, contre les tentations 
qui assiègent le riche ; moins sujet aux vices que l'oi- 
siveté engendre ou développe ; rendu enfin, par sa 
propre souffrance, plus sensible aux souffrances d'au- 



nité, bon Dieu I Ici l^oisiveté, les Jouissances du luxe, tes plai- 
sirs jusqu^au dégoût, l*affluence de tous biens ; là, Tépuisemeni 
de la fatigue, la privation du nécessaire, les souffrances, les 
angoisses jusqu'à Tagonie, Tassemblage de toutes les misères. 
Et ce serait là ce qu'il faudrait conserver I et ce serait là le 
modèle d'une société chrétienne, d'une société humaine I Mais 
où en étes-vous donc I à quelle race d'êtres appartenez-vous ! 
Comment vous nommer?.... » De la êtabUiié sociale, 

1. Politique à rasage du peuple, — Que le véritable conserva' 
leur, c'est le peuple. 
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trui, il garde, avec une sorte de rudesse primitive, la 
pure notion du juste et de Tinjuste, se montre secou- 
rable à ses compagnons d'infortune, et c'est dans sea 
veines que se perpétue l'énergie vitale, trop souvent 
affaiblie dans les hautes classes de la société ^ 

Si Ton peut reprocher à Lamennais d'avoir mis 
quelque exagération dans la peinture qu'il s'est plu à 
faire des vertus de la démocratie^, on ne doit pas lui 
prêter le dessein de flatter le peuple et de l'enorgueil- 
lir, encore moins la volonté d'exciter le pauvre contre 
le riche, l'ouvrier contre le patron. Un rapprochement» 
au contraire, et mieux, une fusion entre les uns et les 
autres était, à ses yeux, la condition première du pro- 
grès social. Qu'on relise sans prévention les princi- 
paux articles écrits pour \e Monde ^, et l'on y remar- 
quera le constant souci d'étouffer les germes d'hosti- 
lité d'où pourrait sortir une lutte de classes; cette 
lutte, il n'en supporte pas même la pensée et la 
repousse de toute son énergie. S'adressanttour à tour 
à la démocratie et à la bourgeoisie, il s'efforce de leur 
faire entendre, qu'ayant une origine commune et de 
communs intérêts, elles doivent, au lieu de se com- 
battre, se prêter un mutuel appui et concourir, par 
leur accord, à une meilleure organisation de la société. 
A l'une il interdit les convoitises mauvaises, le re- 
cours à la violence, les espérances fondées sur un 
nivellement des fortunes, lequel, s'il était jamais tenté, 
ne pourrait aboutir « qu'à la pauvreté universelle ». 

1. Politique à t usage du peuple. Que le vérUable comervateury 
c'est le peuple, 

2. Cette exagération est sensible surtout à la fin de l'article 
analysé ci-dessus. Attribuer au peuple « Tofûce de rédemp- 
teur en tout »f ceci est vraiment excessif. 

3. Spécialement ceux qui figurent sous les titres suivants : 
Dei intérêts de la bourgeoisie. — De la haute bourgeoisie. — 
Qu'est-ce que la bourgeoisie ? — Du peuple. 
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A Tautre il représente cjue la nécessité, autant que la 
justice, exige qu'elle renonce à ses privilèges, qu'elle 
reconnaisse le droit du peuple à l'égalité politique, et 
que, dans la répartition des fruits produits par l'as- 
sociation du travail et du capital, elle en use équita- 
blement. La suppression du salariat lui parait une 
chose désirable en soi, mais sur laquelle il n'insiste 
pas, la considérant comme une éventualité lointaine ^ 
En ce qui concerne les réformes préconisées par les 
économistes, il se montre défiant 2. Ces réformes 
ont le tort à ses yeux de viser trop exclusivement 
<( l'homme physique », au détriment de « l'homme 
religieux et moral ». Il ne croit pas que la question 
sociale puisse être résolue « par des calculs jetés entre 
le riche et le pauvre », ni qu'il y ait beaucoup à espérer 
« de la mécanique » appliquée à des êtres vivants. 

Il écrit à l'adresse des économistes : « Quelques- 
uns ont froid, et vous dites : C'est qu'on n'a pas 
réparti équitablement les rayons du soleil ; comptons 
ce qui nous en arrive chaque jour, et faisona-en une 
distribution plus égale. Et moi je vous dis : Étendez 
les bras et réchauffez votre frère sur votre sein. 
Votre science n'est qu'une folie, et votre justice qu'une 
dérision, quand elle n'est pas un meurtre. En voilà 
qui ont faim, c'est que d'autres mangent trop, c'est 
le résultat de la propriété : établissons que le pain 
désormais n'appartiendra privativement à personne. 
Chacun en recevra selon ses besoins. Insensés ! Dans 
quelles balances les pèserez-vous ces besoins indéfi- 
niment variables ? C'est l'amour qui pèse la souffrance 
au fond du cœur, là où git le trésor inépuisable qui 

1. Politique àiusage du peuple. — Du peuple. 

2. Il permît que, dans son journal, une campagne très vive 
fût menée contre les caisses d épargne. Cette campagne fut 
blâmée justement par Déranger. 
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la soulagera. Vous n'avez que des vues, des pensées 
matérielles, mais l'homme n'est matière que par une 
faible portion de lui-même et la plus basse; c'est 
pourquoi ses lois vous échappent : vous les cherchez 
dans la boue de la terre, elles sont dans la lumière 
de Dieu^ » 

Le crédit qu'il refusait aux économistes, Lamennais 
n'était nullement disposé à l'accorder aux politiciens. 
A ceux-là aussi il reprochait le matérialisme de leurs 
pensées et l'avidité de leurs appétits. La politique 
telle qu'ils la comprennent, ce n'est, écrivait-il, que 
« la lutte incessante de quelques intérêts privés, le 
stérile combat de passions égoïstes qui se disputent 
le pouvoir 2 ». « Corrompue dans sa source, elle est 
essentiellement corruptrice ^ ; » loin de favoriser le 
progrès, elle s'ingénie à dresser devant lui des obs- 
tacles et à le retarder indéfiniment : c'est pourquoi 
le renversement d'un régime politique a presque 
toujours coïncidé avec une grande réforme sociale^. 
Qu'on ne s'imagine pas néanmoins que, pour ouvrir 
la voie au progrès, il suffit de changer la forme du 
gouvernement ^. Ce n'est pas la forme du gouver- 
nement qui décide de l'avenir des peuples ; on ne 
les rend pas meilleurs et plus heureux, en substi- 
tuant à un régime de privilèges et d'absolutisme un 
régime d'égalité et de liberté. L'égalité n'est qu'un 
fait, la liberté l'expression d'un droit; ni l'une, ni 
l'autre ne peuvent enfanter le sentiment du devoir, 
l'esprit de sacrifice sans lesquels nulle société ne 
saurait vivre et prospérer^. Le progrès social est 

1. Du peuple, 

2. De la polilique et du progrès social. 

3. Ibid. 

4. Ibid. 



6. De la politique et du progrès social. 
6. Politique à Vusage du peuple. — De la 



fraternité humaine. 
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proportionné moins au progrès intellectuel qu'au pro- 
grès moral. Or le progrès moral, qu'est-ce autre chose 
que le développement de Tamour ? « L'amour seul réa- 
lise l'unité, l'unité de famille, l'unité de nation, et, 
de proche en proche, en s'épandant toujours, l'unité 
plus parfaite du genre humain, dernier terme du 
progrès social ^ . » 

L'amour, la charité évangélique, la fraternité 
humaine ! dès que ces mots reviennent sous sa plume, 
Lamennais ne se contient plus. Oubliant qu'il s'est 
fait journaliste et que ses lecteurs attendent de lui 
un article sur les événements ou sur les hommes 
du jour, il redevient poète ; il chante dans une prose 
merveilleusement rythmée, et, comme si rien n'était 
changé ni dans ses idées ni dans sa vie, il retrouve, 
pour exprimer la grande, l'inextinguible passion de 
son âme, ses meilleurs accents des anciens jours. 
Pourrait-on refuser son admiration à une page comme 
celle-ci : « Chacun de nous a son devoir, un grand et 
sacré devoir, qu'il lui est ordonné d'accomplir, au mi- 
lieu de ce mouvement universel de l'humanité vers le 
terme qu'elle doit atteindre. Que serait-ce, en 'effet, 
que la fraternité, qu'une vide maxime, un mot stérile 
et vain, si, dans notre sphère personnelle d'action, 
nous ne tendions pas sans cesse à la réaliser effecti- 
vement ; si, du fond de notre cœur, l'amour fraternel 
ne s'épandait pas comme une effusion de vie autour 
de nous sur ceux qui pleurent, et languissent, et souf- 
frent: sur le vieillard délaissé, sur l'enfant dont les 
pauvres petits membres, amaigris par la faim, trem- 
blotent de froid au coin de la rue, sur son père, à 
qui le travail manque, sur sa mère en qui tout est 



1. Politique à t usage du peupl ; — De la politique et du progrès 
social. 
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■épuisé, et les larmes même. Et, retenez-le bien, ce 
n'est pas simplement le superflu de son luxe que le 
frère doit au frère, ce n'est pas Taumône humiliante 
que le riche dédaigneux laisse tomber dans la main 
<lu pauvre ; il lui doit tout ce que se doivent ceux 
qui, sortis du même sein, ont dormi dans le même 
berceau, ont été allaités par les mêmes mamelles ; il 
lui doit, non seulement les secours matériels, mais 
les soins affectueux, et la tendre compassion, et les 
suaves paroles qui guérissent les blessures de l'àme, 
ou du moins apaisent ses douleurs. Quand la frater- 
nité sera dans vos cœurs, elle ne tardera guère à 
-s'introduire dans vos lois. Si celles-ci sont mainte- 
nant si dures, si impitoyables, n'est-ce pas que vous- 
mêmes vous êtes sans pitié ? Les maximes de mi- 
séricorde, les préceptes d'humanité viennent mourir 
stérilement dans l'oreille des hommes, parce qu'elles 
y arrivent après s'être flétries sur des lèvres que 
î'égoïsme a desséchées. Voulez-vous renouveler la 
face de la terre, renouvelez-vous intérieurement. 
Dilatez vos entrailles, qu'elles deviennent un sanc- 
tuaire d'amour , et le monde sera bientôt régénérée » 
Il y a dans la Politique à V usage du peuple nombre 
•d'articles d'une aussi belle allure, mais qui se res- 
semblent trop. Certaines formules reviennent sans 
cesse sous la plume de l'écrivain à la façon d'un thème 
mélodique, et ce thème manque lui-même d'originalité. 
A part quelques vues personnelles et fort justes sur 
les principes généraux de la politique 2^ toute la 
doctrine sociale de Lamennais se résume eu une 
magnifique paraphrase du divin précepte de la cha- 
rité. Ce précepte, d'autres l'avaient paraphrasé avant 
lui, moins éloquemment peut-être, ou plutôt, avec 

1. Politique à V usage du peuple. — De la fraUrnilé humaine. 
2. Voir notamment l'article intitulé : Du système des majorités. 
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une éloquence qui était surtout dans leurs œuvres. Les 
institutions innombrables dans leur variété, créées 
à chaque siècle sous Tinfluence du catholicisme pour 
le soulagement de la souffrance humaine, Lamennais 
semble les ignorer ; il ne leur accorde pas la plus 
brève mention, le moindre mot d'éloge ; au contraire, 
il insinue que « si les maximes de miséricorde viennent 
mourir stérilement dans Toreille des hommes, c'est 
qu'elles y arrivent après s'être flétries sur des lèvres 
que l'égoïsme a desséchées ». L'allusion ici est trans- 
parente et si souverainement injuste, qu'on a peine à 
concevoir comment le frère de l'abbé Jean, ayant eu 
sous les yeux, et durant tant d'années, l'exemple de 
la charité la plus généreuse et la plus active, a pu si 
promptement l'oublier. 

Il a fait aussi trop bon marché, semble-t-il, de la 
science économique. Cette science, à la vérité, en 
était encore à ses débuts à l'époque où il écrivait 
dans le M onde ^ et elle ne s'était guère fait connaître 
que par des prétentions exagérées ou des conclusions 
trop hâtives. L'auteur de la Politique à l'usage du 
peuple avait parfaitement raison d'affirmer que la 
question sociale ne sera point résolue avec des chiffres 
et que, pour le soulagement de la misère, nulle science 
ne vaudra jamais la charité. Il aurait pu néanmoins 
se montrer moins exclusif et reconnaître que la science 
est appelée à donner à la charité un utile concours, 
puisqu'elle a pour but de prévenir des maux qui, en 
se multipliant, finiraient par dépasser les ressources 
de la charité même. Il y a une sorte d'hygiène appli- 
cable au corps social dont les prescriptions ne doivent 
pas a priori être dédaignées. Cette hygiène a ses 
lois, fondées sur l'observation, qu'il importe de con- 
naître afin de les appliquer à propos. Personne ne 
contestera, par exemple, que les mutualités, les asso- 

III is 



194 LAMENNAIS. — CHAPITRE VU 

ciations de prévoyance et d'épargne n'aient contribué 
largement à améliorer la condition de la famille 
ouvrière. Ces associations ont la charité pour fonde* 
ment, et si ce fondement venait à leur manquer, elles 
cesseraient d'être. Mais, sans les utiles leçons qu'elles 
ont reçues des économistes, sans leurs calculs précis et 
leurs patientes statistiques, eât-il certain qu'elles 
auraient triomphé des difficultés auxquelles elles se 
heurtèrent à leur origine, et qu'après tant de déboires, 
elles seraient entrées dans une ère de prospérité? 
Quand on tente de formuler une doctrine sociale, on ne 
doit pas s'en tenir à des généralités vagues. Il faut des- 
cendre dans le détail, étudier longuement et attenti- 
vement les causes si multiples et si complexes qui 
modifient sans cesse les conditions du négoce, de l'in- 
dustrie, du travail et de la vie même. Si Lamennais 
avait consenti à planer quelquefois moins haut, il 
aurait vu certainement qu'à côté delà charité qui sou- 
lage la misère, il y a place pour la science qui s'efforce , 
autant qu'il est possible, de la diminuer. 
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Le Livre du Peuple. 



« II y a en moi une puissance qui me pousse; j'ai 
une tâche à remplir. Sans cela, sans l'invincible sen* 
timent d'un devoir qui m'est imposé, je serais inca- 
pable d'écrire une ligne. Il y a en moi comme une 
voix qui me parle toujours; qu'elle se taise, rendu à 
moi-même, à moi seul, il ne me restera plus que le 
silence ^ i» 

Ces quelques lignes écrites par Lamennais dans 
une heure d'abandon, comme pour s'expliquer lui- 
même à son vieil ami de Bretagne, renferment peut-* 



1. Lettre à M. Marion, du 24 noyembre 1837. 

Au baron de Vitrolles, qui lui reprochait de céder trop faci. 
lement à la démangeaison d'écrire, il avait répondu précédem- 
ment : « Le êcribendi cacoelhes n'est pas extrêmement déve- 
loppé en moi. Toute ma nature me porte au repos. Mais mon 
intime et ferme persuasion est que chacun, dans sa sphère, a 
une dette à payer à l'humanité. Je paye donc la mienne, quand 
mon tour arrive, comme vous payez l'impôt; et puis voilà 
tout. » Lettre du 2 novembre 1836. 
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être le secret de l'obscur et douloureux mystère 
qu'offre la dernière période de sa vie. Elles attestent 
que, même après sa défection, il persistait à se croire 
investi d'une mission et favorisé, en quelque manière, 
d'une assistance surhumaine à laquelle correspondait, 
dans sa conscience, le sentiment d'un devoir person- 
nel, précis et rigoureux. Une si étrange persuasion 
reposait, semble-t-il, sur un fonds de mysticisme in- 
hérent à sa nature, et qui avait survécu à toutes les 
déceptions. « Nul n'a aimé, a-t-on dit, nul n'a senti 
Dieu comme lui^ » Peu s'en faut que ce mot ne soit 
applicable à toute époque de son existence. Lorsqu'à 
la lumière d'une petite lampe, dans la pieuse maison 
des Feuillantines, il écrivait les premiers chapitres 
de V Essai sur r Indifférence, à peine son âme était- 
elle plus occupée de la pensée de Dieu qu'en ces jours, 
où pauvre, isolé, n'ayant, autrement que par sa plume, 
aucun moyen d'action, il entreprenait de se créer, 
hors du catholicisme, une tâche nouvelle, soutenu 
par cette pensée que le sacrifice entier de lui-même 
ne serait pas tout à fait inutile au progrès de l'huma- 
nité. Les épreuves qu'il avait subies, la persistante 
animosité de quelques-uns de ses adversaires, l'aban- 
don de ses amis, la ruine de toutes ses œuvres et 
jusqu'à la flétrissure infligée à ses écrits et à son 
nom par une autorité qui lui fut si chère, tout cela il 
l'envisageait et l'acceptait comme une disposition de 
la Providence, se réjouissant, au fond du cœur, de se 
sentir appelé par elle à souffrir pour la justice et pour 
la vérité 2. 

L'illusion, chez un homme d'un organisme si im- 

1. Lettres inédites de Lamennais à ta baronne Cottu, introduc- 
tion, ad finem. 

3. Voir la correspondance de Lamennais, surtout pendant les 
années 1833, 1834, 1885. 
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pressionnable, était facile et d'autant plus dangereuse 
qu'elle était plus sincère et pure de tout alliage d'in- 
térêt personnel. Il ne convoitait rien pour lui-même; 
ni la fortune, ni les dignités, ni les joies terrestres. 
Ce (ju'on disait de lui le touchait peu, mais il était 
très sensible au jugement de sa conscience ^ C'est 
elle, en dernier ressort, qui décide de tout. Croit-il 
qu'elle a parlé, aussitôt il va où elle le pousse, sans 
s'inquiéter des conséquences, excité plutôt que ra- 
lenti par les obstacles, prompt néanmoins à changer 
de route, dès qu'il s'imagine avoir été intérieurement 
averti de prendre, pour arriver au but, une autre 
direction. 

Ce fut le perpétuel tourment de toute sa vie de 
discerner, dans les événements qui s'accomplis- 
saient sous ses yeux, le dessein caché de la Provi- 
dence, afin d'adapter scrupuleusement à ce dessein 
et sa pensée et son action '^. 

Plutôt défiant de lui-même et de toute raison indi- 



1. « Tu me parles lou jours, écrivait-il à Montalembert, du 
jugement des hommes, de ce qu'ils penseront de moi dans 
telle et telle hypothèse, et c'est au monde ce qui m'occupe le 
moins. Je ne crains pas plus leur blâme que je ne souhaite 
leur approbation. Pourvu que j'aie la conscience d'avoir ac- 
compli mon devoir, tout le reste m'est à peu près indifférent. » 
Lettre du 18 avril 1834. 

2. Il écrivait encore à Montalembert : « Une réflexion devrait 
te réconcilier avec l'avenir encore inconnu que tout annonce, 
c'est qu'évidemment il est dans les desseins de Dieu et con- 
forme aux lois immuables qui régissent la nalure humaine. 
Qu'importe, après cela, qu'il dérange tes propres pensées, ou 
les miennes, ou celles de toul autre 1 Horace disait : Ei mihi 
reSy non me rébus subjungere conor. Je dis, moi, tout le con- 
traire ; je tâche de réformer mes idées sur les choses, et non 
de ramener de force les choses à mes idées, travers égale- 
ment idiot et stérile. Tu as, et nous avons tous, beaucoup à 
apprendre encore, n'en doute pas un seul instant. L'essen- 
tiel est de ne pas être des écoliers têtus, ce qui ne réussit 
pas avec Dieu. » Lettre du 22 avril 1836. 
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viduelle, il avait, au contraire, une foi pleine « dans 
cette espèce d'instinct général qui dirige le mouvement 
progressif des peuples * ». Cet instinct, manifesta- 
tion de la raison divine dans l'humanité, il s'était fait 
une loi de l'écouter et de le suivre. Peu lui importait 
donc de se trouver parfois en contradiction avec lui- 
même, pourvu que, dans son être, il ne sentit aucune 
opposition à cette impulsion mystérieuse « qui n'est 
celle de personne, qui est celle de tous, et dont le 
résultat est le développement de la vérité dans la 
raison de tous ^ ». La voix du peuple était pour lui, 
dans un sens absolu, la voix de Dieu. Or elle parle, 
cette voix, au cœur de Lamennais ; elle l'instruit, le 
fortifie et le console ; elle redresse ses erreurs pas- 
sées, lui dicte ce qu'il faut dire et ce qu'il faut faire; 
c*est elle qui, après tant d'anxiétés, a rendu la paix 
à son esprit et à sa conscience ; il lui doit tout : 
« qu'elle se taise, et rendu à lui-même, à lui seul, il 
ne lui restera plus que le silence », écrit-il ; et ce qu'il 
écrit, il le croit. On a certes le droit de penser qu'il 
fut en tout cela le jouet du plus décevant mysticisme ; 
mais ce mysticisme, il faut lui faire sa part dans la 
vie de Lamennais : autrement elle demeurerait un pro- 
blème psychologique inexpliqué et peut-être inexpli- 
cable. 

L'année qu'il venait de passtv à Paris, dans un 
travailexcessif ,rayantbeaucoup fatigué, il s'empressa, 
dès qu'il fut libre de tout engagement avec le Monde^ 
de s'échapper en Bretagne. La nature l'avait fait, 
comme il disait, « un homme des champs ' », et il 
sentait ses forces décroître, dès que sa poitrine n'aspi- 
rait plus le grand souffle de l'Océan, passant attiédi 

1. Lettre au baron de Vitrolles, du 2 novembre 1835. 

2. Préface des Troisièmes Mélanges. 

S. Lettre à la baronne Cottu, du 24 mai 18M. 
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sur les bruyères et les joncs marins de la terre natale. 
Son brusque départ donna lieu aux plus étranges 
propos. On disait que, dégoûté déjà de ses nouveaux 
amis et irrité par leurs mauvais procédés, il songeait 
à se rapprocher de Rome. Cette rumeur prit même 
assez de consistance pour émouvoir quelques-uns des 
amis ou des anciens admirateurs 4e Lamennais ^ Il 
y en eut qui lui écrivirent, ne voulant pas laisser 
échapper une occasion ai favorable de l'exhorter à 
faire sa paix avec le Pape et avec lui-même. Un 
certain baron de Géramb, frère trappiste et ancien 
pèlerin de Terre Sainte, eut, en outre, la fâcheuse 
pensée de publier dans les journaux la lettre qu'il 
lui avait adressée 2. Cette lettre, on le devine bien, 
resta sans réponse '. A d'autres correspondants plus 
discrets le pseudo-converti adressa des remerciements 
pour leur pieuse sollicitude, mais leur déclara en 

1. Elle arriva Jusqu'aux oreilles de Benoit d*Azy et de la ba- 
ronne Gottu. Celle-ci n'avait que trop de raisons d'en mettre 
en doute l'exactitude . Voir Vlnlrodaction de M. d'Haussonville 
aux LeilreB inédileê de Lamennais à la baronne Colla, 

2. Voir VAmi de la Religion, numéro du 15 juillet 1837. 

Interrogé sur ce personnage par M. de VitroUes, Lamen- 
nais répondit : « Un trappiste m'a écrit que ce prétendu baron, 
lyonnais d'origine, intrigant de métier, est un agent de l'Au- 
triche, lequel ne peut se tenir nulle part et qu'aucune maison 
de son ordre ne veut recevoir. Lamartine, qui l'a rencontré 
dans son voyage d'Orient, en raconte des choses curieuses. » 
Lettre du 10 août 1887. 

3. Certains journaux, bien informés, n^en persistèrent pas 
moins à annoncer que l'auteur des Paroles d'un Croyant était 
sur le chemin de Rome. Sans prendre la nouvelle au sérieux, 
le marquis de Corlolis en écrivit à Lamennais, qui lui fit cette 
réponse : « Vanllas vanilalam et omnia vanilas, disait le Sage, 
il y a trois mille ans, et le Sage avait raison, mais pas plus 
que vous, lorsque vous vous êtes moqué de ceux qui m'en- 
voyaient sur les bords du Tibre. Que veulent-ils donc que 
j'aille faire là ? et quelle idée de me faire voyager sous la cu- 
culle du P. Géramb ?... Rome désormais n'a rien à me dire, et 
je n'ai rien à dire à Rome. » Lettre du 30 août 1887. 
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même temps qu'elle était sans objet, sa conscience se 
tdrouvant parfaitement en repos ^ 

De son excursion en Bretagne Lamennais recueillit, 
semble-t-il, plus de tristesse que de joie. Ne voulant, 
à aucun prix, revoir ni la Chesnaie ni l'abbé Jean \ 
il descendit à Trémigon, dans la maison de son beau- 
frère, y passa seulement quelques jours, et se trou- 
vant probablement mal à l'aise, même avec ses plus 
vieux amis, dans un pays où tout lui rappelait, quoi 
qu'il fit, de très amers et très doux souvenirs, il re- 
partit hâtivement pour aller finir l'été en Champagne, 
auprès d'une famille qu'il connaissait depuis un an à 
peine, mais dont, fatigué de vivre seul, il avait accepté 
les offres d'hospitalité. 

Cette famille se composait seulement de trois per- 
sonnes. M. Clément, son chef, parait avoir été un 
honnête brasseur d'affaires, plus occupé d^accroitre 
ses capitaux que ses connaissances, attentif néan- 
moins, par goût ou par calcul, à étendre de tous côtés 
ses relations 3. Sa femme avait peu de santé, aussi 
peu d'instruction ou de caractère, beaucoup de cette 

1. Lettre à Tabbé Vuarin, curé de Genèye, publiée par 
M. Victor Giraud dans la Bévue des Deux Mondes^ livraison du 
1" novembre 1906. La même livraison reproduit une lettre de 
l'abbé Rosmini, écrite, quelques mois plus tôt, sur un ton peu 
propre à ramener Tesprit ou à toucher le cœur de Lamennais. 

2. Avant de se mettre en route, il avait eu soin d*écrire à 
M. Marion : « J*ai, mon ami, une grâce à vous demander : c'est, 
pendant que nous serons ensemble, de ne me parler ni de la 
Chesnaie, que je suis résolu à ne pas revoir, ni delà personne 
que vous savez. Je veux goûter pleinement le plaisir de me 
retrouver avec vous, et tout ce qui tendrait, fort inutilement 
d'ailleurs, à me faire revenir sur le parti que j'ai pris avec 
réflexion, le troublerait profondément, i» Lettre du 28 mai 1837. 

S. A Paris, il avait réussi à attirer chez lui quelques célé- 
brités du jour et réunissait à sa table des hommes tels que 
Mignet,La Fayette, Ampère, Manguin. D'heureuses spéculations 
sur les terrains l'avaient enrichi, d'autres le ruinèrent. Il finit 
par être obligé de chercher un emploi. 
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sensibilité compatissante qui est rarement refusée 
aux personnes de son sexe. Un jeune protestant, 
Napoléon Peyrat, avait été chargé de l'éducation de 
leur fils unique, Charles, sur la recommandation de 
Béranger. Ce fut Déranger aussi qui devint l'intermé- 
diaire et quelquefois l'arbitre des relations de Lamen- 
nais avec la famille Clément * . L'échec du Monde 
ayant vérifié ses prédictions, il pouvait se promettre 
d'être désormais, auprès de son imprudent ami, un 
conseiller mieux écouté. Un peu de pitié se mêlait à 
la respectueuse sympathie qu'il éprouvait à son égard, 
et il eût voulu deux choses : l'arracher définitivement 
au journalisme et le soustraire à un isolement que 
les années, en s'accumulant, allaient de jour en jour 
lui rendre plus pénible, sans le mettre hors de l'at- 
teinte des intrigants. Il lui fallait, pour obtenir ce 
double résultat, déployer beaucoup d'adresse ; car 
l'écrivain breton n'était pas un homme facile à mener. 
Absolu dans ses idées, mobile dans ses sentiments, il 
ne voulait se laisser dominer par personne et ne sa- 
vait pas se dominer lui-même. « Avec du génie, di- 
sait à son sujet le chansonnier, on n'est pas le maître 
chez soi. Il faudrait des cercles de fer pour contenir 

1. Ces relations furent facilitées par un premier déménage- 
ment de Lamennais. En prenant un appartement rue de Ri- 
voli, il devint le voisin des Clément qui habitaient rue d'Alger. 
Quelques œuvres de charité, accomplies de concert, rattachè- 
rent d'abord à Mme Clément ; bientôt, tant était vif son besoin 
d'aimer ! il voua, à cette femme, d'esprit médiocre, Taffection 
la plus sincère et la plus désintéressée. Jusqu'à la fin de sa 
vie, il correspondit avec elle. Les lettres qu'il lui adressa ont 
été publiées par M. Christian Maréchal (Revue dhistoire iitté- 
raire de la France, avril-juin 1905). Elles sont, la plupart, assez 
insignifiantes et telles qu'il pouvait les écrire à une personne 
dont la principale occupation était le soin de sa santé. Il en 
est une cependant, qui offre le plus haut intérêt, parce qu'elle 
découvre la pensée intime de Lamennais sur le catholicisme. 
L'occasion s'offrira bientôt de la reproduire. 
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dans la tonne une liqueur aussi véhémente, et Dieu 
sait que notre pauvre ami n'est pas cerclé de la 
sorte *. » 

Rebelle, en effet, aux avertissements de Béranger, 
Tex-directeur du Monde persistait, en dépit de ses 
récents déboires, à vouloir se créer un journal à lui. 
Ayant reconnu enfin, après quelques démarches in- 
fructueuses, qu'il n'y avait aucune chance de le faire 
réussir, il écrivait à M. Marion : « Le projet de jour- 
nal dont je vous ai parlé est ajourné indéfiniment. 
Tout calculé, il m'a paru qu'on ne pouvait honnête- 
ment proposer une pareille affaire aux souscripteurs. 
Je ferai donc autre chose. Et d'abord, il faut que je 
finisse un petit ouvrage commencé il a quelques mois 
et qui n'avance pas vite '. » Ce petit ouvrage c'était 
le Livre du Peuple, 

Les loisirs ne manquaient pas à l'écrivain dans sa 
nouvelle retraite, car il n'y était distrait ni par la 
beauté du site, ni par le charme d'une société variée^. 
Bâti aux confins de la Brie et de la Champagne, le 

1. Lettre inédite de Béranger à M. Benoit-Champy, commu- 
niquée par M. Tabbé Clair. 

2. Lettre du 14 août 1837. 

3. Cette société se réduisait le plus souvent à Mme Clément 
et à son fils Charles, tous deux atteints de la flèvre, et au- 
près desquels Lamennais, pendant un mois, dut remplir, pa- 
ratt-il, l'office de « médecin et de garde-malade ». Lettre à 
M. Marion, du 6 septembre 1837. 

Quant au jeune précepteur, sa tournure d'esprit un peu sec- 
taire et son humeur sauvage Téloignèrent d'abord d'un homme 
en qui 11 ne pouvait s'empêcher de voir encore le prêtre ca- 
tholique. Peu à peu il s'apprivoisa, et gagné par la simplicité 
de Lamennais, subjugué par l'ascendant de son génie, il prit 
plaisir à l'accompagner dans la promenade qu'il faisait souvent, 
après le repas du soir, à travers les fourrés environnants, et 
à l'écouter, quand, bien disposé, il développait dans un magni- 
fique langage ses théories sur le pouvoir, ou ses vues sur 
l'avenir de la société. Voir Napoléon Peyrat, Béranger et La- 
mennaiSf chap. iv. 
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Château de Freseu ou de Sans-Souci, dominait, du 
haut d'une colline crayeuse, d'immenses plaines blan- 
châtres, coupées çà et là de fonds marécageux. Un 
paysage de cet aspect ne pouvait être du goût de 
Lamennais ^ ; le parc heureusement lui offrit une res- 
source. Enveloppé dans un ample vêtement de cou- 
leur brune, coiffé d'une toque de velours noir, il 
s'en allait chaque après-midi, le front baissé, par- 
courant d'un pas ferme et rapide des allées moins 
belles que celles de la Chesnaic, et, s'exaltant lui- 
même dans une méditation prolongée, il composait, 
chapitre par chapitre, son « petit ouvrage ». Quel- 
quefois, l'inspiration le tenant éveillé, il reprenait sa 
promenade, mais dans sa chambre, et arpentait le 
plancher une partie de la nuit. Le matin venu, il se 
mettait à écrire jusqu'à l'heure où la cloche annon- 
çait le déjeuner. Le travail avait-il été facile, la plume 
avait-elle bien traduit sa pensée, il apparaissait à 
table, « serein, cordial, moqueur même, et parfois 
très amusant et très comique ^ ». Le soir, quand les 
lampes venaient d'être allumées, il rentrait au salon, 
quelques petits carrés de papier à la main, et, ingé- 
nument, il se mettait à lire ce qu'il avait écrit dans 
la journée, devant un auditoire composé d'une femme, 
d'un jeune homme et d'un enfant. 



1. « Depuis notre arrivée ici, nous n'avons eu que bien peu de 
beaux jours ; aussi n'emporterai-je de ce pays, un des plus 
tristes qu'on puisse habiter, aucun souvenir qui me le rende 
le moins du monde regrettable. * Lettre au baron de Vitrolles, 
du 10 août 1837. 

2. « Il contait vivement l'anecdote ; il avait même un joli 
talent mimique, et rien n'était plus risible que de l'entendre 
imiter, avec un accent gascon et nasillard, M. de Villèle écon- 
duisant du ministère des Affaires étrangères M. de Chateau- 
briand, comme un renard qui persiflerait un lion. » Napoléon 
Peyrat, op, cil. 
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Vers la fin d'août, en quittant une demeure où il 
avait été constamment entouré de prévenances et de 
respect, il paya magnifiquement l'hospitalité reçue 
en laissant à ses hôtes, écrite de sa main, une copie 
du Livre du Peuple. 

Cet ouvrage parut chez l'éditeur Delloye au mois 
de décembre 1837 * . Au point de vue de la composition, 
c'est un des meilleurs de Lamennais, peut-être parce 
que c'est un des plus courts. Il se divise en deux 
parties, justement proportionnées ; la première est 
consacrée à l'enseignement des droits, la seconde à 
celui des devoirs. Le style est d'une beauté presque 
irréprochable; l'éclat, la force, l'ampleur, la grâce 
aussi et l'harmonie, en un mot, toutes les qualités du 
grand écrivain s'y trouvent réunies ; à peine reste- 
t-il quelque trace de ses anciens défauts. N'était la per- 
sistance de certains procédés dans la contexture de 
la phrase, on serait tenté de se demander si vraiment 
sont sortis de la même plume et V Essai sur Vlndif- 
férence et le Livre du Peuple. Le style de Lamennais 
s'étant transformé, comme ses idées, quelques-uns 
ont imaginé de dire qu'il avait perdu son talent en 
perdant la foi. A quoi bon cette critique de parti 
pris? Et quel inconvénient y a-t-il à reconnaître que, 
même après sa défection, Lamennais est resté un de 
nos plus parfaits écrivains ? 

Le Livre du Peuple caractérise la dernière phase 
de son évolution; il en marque aussi le terme, qui 
fut le socialisme. Socialiste, le philosophe traditiona- 
liste était depuis longtemps en voie de le devenir, car 
il avait toujours admis, comme émanant de l'essen- 

1. Le prix de Texemplaire, pour la première édition, fut fixé 
à 7 fr. 50, au grand déplaisir de Lamennais (lettre à M. Marion, 
du 24 novembre 1837). L'année suivante, il se fit trois tirages 
d'une édition populaire à 1 fr. 26. 
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tielle souveraineté de Dieu, une certaine souverai- 
neté du peuple. La logique l'avait d'abord poussé 
vers la démocratie ; le sentiment l'entraînait main- 
tenant jusqu'au socialisme, car il n'était pas homme 
à vouloir que le peuple eût plus de puissance 
dans l'Etat, sans vouloir aussi qu'il fût plus heu- 
reux. 

Or la condition du peuple ne s'était pas améliorée 
depuis l'avènement de la monarchie de Juillet. Sou- 
verain en théorie, en fait il n'était rien; on ne lui 
reconnaissait aucuns droits politiques, on ne le con- 
sultait jamais sur les affaires publiques ; tout ce 
qu'on lui permettait, les jours d'élection, c'était de 
se tenir timidement aux abords des salles de vote dont 
a porte ne s'ouvrait qu'à ceux qui étaient assez riches 
pour payer le cens. En définitive, il continuait d'être 
gouverné de très haut, comme sous l'ancien régime, 
et peut-être moins paternellement. 

Son sort, au point de vue économique, était devenu 
pire. L'introduction de la machine dans l'industrie lui 
avait fait perdre la seule propriété qu'il eût jamais 
possédée, celle de ses bras. Absorbé par le capital, 
comme tous les autres moyens de production, le tra- 
vail n'était plus qu'une simple marchandise, que les 
producteurs avisés achetaient le moins cher possible 
et dont la misère même de l'ouvrier faisait baisser le 
prix. C'était vraiment une loi d'airain qui pesait sur 
les classes laborieuses. Le droit leur était refusé de 
s'entendre pour débattre le taux des salaires : tel il 
était fixé par le maître, tel il fallait l'accepter. Leur 
gain, dans les meilleurs jours, suffisait justement à 
les faire vivre; une crise venait-elle à éclater, il y 
avait aussitôt des foyers sans feu et sans pain. Un 
patronat, souvent anonyme, disposait à peu près sou- 
verainement de l'existence des salariés. Aucune loi ne 
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lui interdisait d'entasser dans des ateliers ou des 
usines insalubres, au sein d'une atmosphère et d'une 
promiscuité également malsaines, non seulement le 
travailleur robuste, mais la femme débile et le frêle 
enfant 1. Rien ne l'empêchait de prolonger au delà de 
toute raison les heures de travail ; si l'appât du lucre 
l'y poussait, ou simplement le souci de se défendre 
contre une concurrence effrénée, il pouvait impuné- 
ment épuiser dans un labeur que n'interrompait aucun 
jour de repos, les forces et la santé de l'ouvrier. 
Celui-ci avait-il été la victime d'un accident ? immé- 
diatement on le remplaçait, sans indemnité d'aucune 
sorte : l'unique ressource laissée aux impotents comme 
aux vieillards, c'était détendre la main. 

Et l'on s'enrichissait, d'autre part, par la spécula- 
tion ou par le négoce, et on lançait chaque jour de 
nouvelles affaires, et on associait, sans nulle entrave, 
les capitaux même pour de malhonnêtes entreprises, 
et on s'agitait, on se précipitait pour se devancer dans 
la conquête de nouveaux débouchés, et on se hâtait 
de grossir sa fortune afin d'en jouir plus vite. Les 
instincts généreux, les sentiments d'altruisme étaient 
étouffés par un matérialisme élégant, raffiné, égoïste, 
et la vie humaine semblait n'avoir d'autre fin que le 
plaisir. Dans les princières demeures de la haute 
bourgeoisie, c'était un étalage de luxe, une succession 
de fêtes, un gaspillage de l'or ; et, à côté des quar- 
tiers somptueux, des rues sordides, des taudis déla- 
brés que la rapacité des propriétaires ou l'incurie des 
occupants découragés laissait dans un état de mal- 
propreté repoussante, et, au fond de ces taudis, des 



1. Fautril rappeler, qu*â cette époque, on employait couram- 
ment dans rinduetrie des femmes à peine relevées de leurs 
couches et des enfants âgés, tout au plus, de sept ou huit ans? 
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familles mombreuses en proie à toutes les privations, 
à toutes les souffrances, à tous les désordres aussi 
qu'engendre la trop grande pauvreté. Tout secours 
ne leur manquait point ; car jusque dans les logis les 
plus misérables la divine charité descendait, les 
mains chargées de dons. Mais tant de maux se multi- 
plient là où il n'y a plus de justice sociale, que la 
charité même est impuissante à les atteindre et à les 
soulager. 

Le contraste de Textréme opulence et de l'extrême 
misère, plus poignant dans une grande ville comme 
Paris, avait ému l'âme de Lamennais d'un sentiment 
d'immense pitié et de terrible courroux ; sous l'em- 
pire de ce double sentiment, il écrivait à la première 
page du Livre du Peuple : c< En passant sur cette 
terre, comme nous y passons tous, pauvres voya- 
geurs d'un jour, j'ai ouvert les yeux, et mes yeux 
ont vu des souffrances inouïes, des douleurs sans 
nombre. Pâle, malade, défaillante, couverte de vête- 
ments de deuil parsemés de taches de sang, l'huma- 
nité s'est levée devant moi, et je me suis demandé : 
Est-ce donc là l'homme ? est-ce là lui tel que Dieu l'a 
fait? Et mon âme s'est émue profondément, et ce 
doute l'a remplie d'angoisse. 

« Mais bientôt j'ai compris que ces souffrances et 
ces douleurs ne viennent pas de Dieu, de qui tout 
bien émane et de qui rien n'émane que le bien ; 

Îu'elles sont l'œuvre de l'homme même, enseveli 
ans son ignorance et corrompu dans ses passions ; 
et j'ai espéré, et j'ai eu foi dans l'avenir de la race 
humaine. Ses destinées changeront lorsqu'elle voudra 
qu'elles changent, et elle le voudra, sitôt qu'au sen- 
timent de son mal se joindra la claire connaissance 
du remède qui le peut guérir. 

« Regarde, ô peuple, s'il n'est pas temps de justi- 
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fier l'auteur des êtres, en te créant un sort plus con- 
forme à sa justice, à sa bontés » 

Ainsi, dès le début, se trouve vigoureusement ex- 
primée ridée inspiratrice du Livre du Peuple. Ce 
livre, en effet, a été écrit dans le dessein de faire 
comprendre aux masses populaires la nécessité et la 
possibilité d'une réforme sociale. C'est une œuvre 
d'enseignement, un abrégé des droits et des devoirs 
de la démocratie, un catéchisme socialiste, partagé 
en seize leçons et rédigé intentionnellement sous une 
forme très simple, de manière à rendre la doctrine 
exposée facilement accessible à tous. 

Le principe fondamental de cette doctrine, c'est 
que le mal social n'est pas un mal nécessaire, puis- 
qu'il provient de deux causes qu'on peut faire dispa- 
raître, à savoir : l'égoïsme humain d'une part, et de 
l'autre, l'ignorance du peuple. L'égoïsme a créé, ou 
du moins, exagéré l'inégalité des conditions : cette 



1. Et se laissant emporter à une indignation qui ne connaît 
plus de mesure, Técrivain continue : « Tu dis : J*ai froid ; et 
pour réchauffer tes membres amaigris, on les étreint de tri- 
ples liens de fer. 

« Tu dis : J'ai faim ; et on te répond : Mange les miettes 
balayées de nos salles de festins. 

« Tu dis : J*ai soif ; et l'on te répond : Bois tes larmes. 

« Tu succombes sous le labeur, et tes maîtres s'en réjouissent; 
ils appellent tes fatigues et ton épuisement le frein nécessaire 
du travail. 

« Tu te plains de ne pouvoir cultiver ton esprit, développer 
ton intelligence ; et tes dominateurs disent : C'est bien ! il faut 
que le peuple soit abruti pour être gouverné. 

« Dieu adressa dans l'origine ce commandement à tous les 
hommes : « Croissez et multipliez, et remplissez la terre et sub- 
« juguez-la » ; et l'on te dit à toi : Renonce à la famiUe, aux 
chastes douceurs du mariage, aux pures joies de la maternité ; 
abstiens-toi ; vis seul. Que pourrais-tu multiplier que la mi- 
sère?» 

Dans ce langage si excessif, il y avait néanmoins une pro- 
testation justifiée contre les théories de certains économistes. 
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inégalité, le peuple la perpétue en l'acceptant comme 
une irrémédiable fatalité. Supprimez Tégoïsme, dis- 
sipez l'ignorance, et vous aurez une société parfaite. 
Telle est, dans sa simplicité, toute la thèse de Lamen- 
nais. Une thèse de ce genre ne se démontre guère 
par des preuves de raison ; aussi, la part faite à ce 
genre de preuves est-elle assez restreinte dans le 
Livre du Peuple^ tout y est plutôt imagination ou 
sentiment. 

C'est l'imagination assurément qui a fourni à 
l'auteur, pour entrer en matière, ce bien joli tableau. 
« Dans une famille, tous ont en vue l'avantage de 
tous, parce que tous s'aiment et que tous ont part 
au bien commun. Il n'est pas un de ses membres 
qui n'y contribue d'une manière diverse selon sa 
force, son intelligence, ses aptitudes particulières : 
l'un fait ceci, l'autre cela; mais l'action de chacun 
profite à tous et l'action de tous profite à chacun. 
Qu'on ait peu ou beaucoup, on partage en frères : 
nulle distinction autour du foyer domestique. On n'y 
voit point ici la faim à côté de Tabondance. La coupe 
que Dieu remplit de ses dons passe de main en main, 
et le vieillard et le petit enfant, celui qui ne peut 
plus ou ne peut pas encore supporter la fatigue, et 
celui qui revient des champs, le front baigné de 
sueur, y trempent également leurs lèvres. Leurs joies, 
leurs souffrances i^ont communes. Si l'un est infirme, 
s'il tombe malade, s'il devient avant l'âge incapable 
de travail, les autres le nourrissent et le soignent ; de 
sorte qu'en aucun temps il n'est abandonné. » 

C'est sur ce type d'une famille idéale que Lamen- 
nais voudrait organiser son idéale société. L'obstacle, 
c'est Tégoïsme qui a fait la société, la famille aussi, 
£audrait-il ajouter, telle qu'elle existe. Il a séparé les 
peuples les uns des autres et les a constitués en natio- 

lll u 
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nalités rivales ; entre les hommes égaux par nature, 
il a établi des distinctions d'origine, de rang, de 
fortune; quelques-uns ont usurpé, par la force ou 
la ruse, le droit de commander ; les autres, esclaves, 
serfs, prolétaires n'ont eu qu'à courber la tête ; et, 
tandis que le pouvoir, le repos, la richesse devenaient 
le privilège d'un petit nombre, la servitude, le tra- 
vail, la misère, voilà ce qu'en partage on a laissé au 
peuple ^ 

Doit-il toujours en être ainsi ? Y-a-t-il quelque né- 
cessité fatale qui interdise à la multitude des oppri- 
més d'espérer un sort meilleur ? Le penser serait un 
blasphème. Toutes les créatures de Dieu tiennent 
de lui un droit égal à une félicité, sinon parfaite, du 
moins relative. Si ce droit a pu si longtemps être 
méconnu et foulé aux pieds, c'est que l'égoïsme, vice 
ordinaire des grands, est descendu aussi dans l'àme 
du peuple ; il a paralysé ses forces en les divisant. 
Chacun n'a pensé qu'à soi, chacun, sans s'occuper 
d'autrui, n'a songé qu'à se défendre individuellement 
contre la souffrance, et le mal s'est perpétué sur la 
terre. Il disparaîtra le jour seulement où toutes les 
volontés s'associeront dans un effort commun, avec 
l'unique pensée de reconstituer ici-bas « la grande 
famille universelle, la cité de Dieu, le règne de 
la justice et le règne de l'amour^ ». 

i. Cette expression « le peuple • prend la plus large exten- 
sion sous la plume de Lamennais. Le peuple, c'est le travail- 
leur des champs et Touvrier des villes, c'est le marin et le 
soldat, c'est le poète, l'artiste, le penseur. « Otez un petit 
nombre de privilégiés ensevelis dans la pure jouissance, le 
peuple, c'est le genre humain. » Pareille conception n'est pas 
sans quelque analogie avec celle des plus violents terroristes. 
Ceux-ci envoyaient « les privilégiés » à Téchafaud pour faire 
plus vite le bonheur du genre humain. Lamennais, ennemi de 
la violence, comptait sur la loi du progrès pour les éliminer. 

3. Livre du Peuple, UL 
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Il ressort, dès les premières pages du Livre du 
Peuple^ que la question morale prime, au jugement 
de Lamennais, la question sociale et la conditionne. 
11 veut faire sentir au peuple que, pour travailler uti- 
lement à la réforme de la société, il doit travailler 
d'abord à se réformer lui-même. Sur ce point il a 
parfaitement raison. Mais n'est-ce pas faire preuve 
d'une excessive candeur que de lui présenter, comme 
unique moyen de réforme, une connaissance plus 
exacte « des vraies lois de l'humanité » ? Ces lois, 
suffira-t-il au peuple de les connaître pour devenir 
meilleur ? Qui lui apprendra à se contenir lui-même ? 
à user de ses droits, sans les dépasser? D'où lui 
viendra la volonté d'étouffer en lui le vieil égoïsme ? 
Où puisera-t-il la force de remplir intégralement, 
quoi qu'il lui en coûte, tous ses devoirs ? La réponse 
à ces questions, on la chercherait vainement dans le 
Livre du Peuple^ elle n'y est pas ; et c'est pourquoi 
ce livre, à coup sûr, manquera son but. L'ensei- 
gnement du nouvel apôtre de la démocratie, fût-il 
toujours exact, est au moins incomplet. Il manque 
une troisième partie à son catéchisme socialiste, et 
celle-là, il venait de s'ôter à lui-même le moyen de 
l'écrire. 

A un autre point de vue, son œuvre donne prise à 
la critique. « Le droit et le devoir , a-t-il écrit poéti- 
quement, sont comme deux palmiers qui ne portent 
point de fruit, s'ils ne croissent à côté l'un de l'au- 
tre ^ n Là-dessus, il insinue que, par calcul, on les a 
trop séparés, et qu'en prêchant au peuple ses devoirs, 
on a omis volontairement de lui faire connaître ses 
droits. Cette omission, il annonce le dessein de la 
réparer, avec prudence toutefois et de telle manière 

1. lÀvrt du Peuple, IV. 
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que la notion du droit n'ébranle pas la notion du devoir. 
Sage méthode assurément, mais à laquelle l'écrivain 
démocrate n'a pas su rester fidèle. Souvent il a outré 
les droits du peuple , et en excitant le peuple à les re- 
vendiquer, il a déployé dans son langage une violence 
propre à tout bouleverser. 

Le droit primordial, d'après Lamennais, c'est le 
droit individuel, c'est-à-dire, la faculté donnée par 
Dieu à chacune de ses créatures « de se conserver et 
de se développer selon ses lois particulières en har- 
monie avec les lois universelles». Le droit individuel 
est inaliénable, comme la personnalité : il s'étend à 
tous les besoins légitimes de l'homme, à toutes les 
exigences de sa vie matérielle et de sa vie morale 
Ce droit suppose la liberté, ou plutôt, il se confond 
avec elle ; c'est pourquoi personne au monde ne peut 
avoir la prétention de la restreindre. « Vous n^aoez 
d'autre maître que Dieu^ écrit le catéchiste démo- 
crate, et sa volonté est que vous soyez libres, afin 
d'être semblables à lui, et de mériter par vos efforts 
qu'il aidera d'en haut, d'être un jour pleinement unis 
à lui*. » 

Du droit individuel découle le droit social, car il 
faut que le peuple puisse, lui aussi, se conserver et 
se développer librement. Or il ne le peut pas dans 
l'organisation présente de la société, parce que, cette 
organisation reposant non sur le droit mais sur le 
privilège, le peuple s'est trouvé exclu, en fait, de 
toute participation au droit commun. « Toujours op- 
primé, exploité toujours, il est devenu semblable à un 
pré qu'on fauche au printemps et qu'on livre encore 
à une dent avide en automne, » ou bien, « à ces ani- 
maux que le jour on attelle à la charrue et à qui 

1. Livré du PeupU, V. 
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on jette le soir une poignée de paille à Tétable ». Si 
l'on a pu le traiter ainsi, « le maintenir dans la ser«- 
vitude, et l'ignorance, et la misère, et l'abaissement» » 
c'est que quelques-uns s'étant rendus les maîtres de 
la société, ils l'ont organisée à leur gré, « dans l'uni- 
que vue de leur intérêt propre et ont ôté au peuple le 
moyen de défendre les siens, en le dépouillant de ses 
droits politiques, en lui interdisant toute espèce de 
concours dans la confection des lois, dans la gestion 
des affaires communes, et le réduisant à une simple 
obéissance passive ^ » 

Aucune réforme économique ou sociale ne sera 
donc possible, tant qu'on laissera subsister un ré- 
gime politique fondé sur le mensonge et l'injustice ; 
tant que le pouvoir s'exercera en vertu de la force ou 
d'un prétendu droit divin. Le pouvoir, en vérité,il ap- 
partient au peuple, parce que en lui réside la souverai- 
neté, souveraineté inaliénable, comme le droit primitif 
de l'homme d'où elle découle, que le peuple délègue à 
à qui il lui plaît sans jamais s'en dessaisir; la fonction 
de son délégué étant, non de commander, mais d'obéir. 
Toute loi est nulle qui n'émane pas du peuple; et 
toute révolte légitime contre ceux qui prétendent im- 
poser au peuple leur domination'^. 

« Donc à qui que ce soit qui osera se dire votre 
maître, répondez : Non. Ne vous laissez ni opprimer 
par les hommes de violence, ni tromper par ceux qui 



1. Livre du Peuple, VI. Obéissance passive I c*en est assez 
de ce mot pour déchaîner toute la colère de Lamennais: 

« Peuple, écoute ce qu'ils t'ont dit et à quoi ils t'ont comparé. 

« Ils ont dit que tu étais un troupeau et qu'ils en étaient 
les pasteurs : toi, la brute ; eux, l'homme. A eux donc ta toi- 
son, ton lait, ta chair ! Pais sous leur houlette et mulUplie 
pour réchauffer leurs membres, étancher leur soif, assouvir 
leur faim. » Livre du Peuple, VII. 

2. Livre du Peuple, VII. 
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VOUS prêchent la servitude au nom de Dieu, qui s'ef- 
forcent de vous plonger dans Tabrutissement de l'igno- 
rance, et disent ensuite : Le peuple manque de lu- 
mière et de raison; il ne saurait se conduire lui-même, 
il faut pour son intérêt qu'il soit gouverné. Votre 
droit, au contraire, est que nul ne vous gouverne *. » 
Qui voudrait entreprendre une réfutation des nou- 
velles doctrines de Lamennais, trouverait aisément 
cette réfutation toute faite dans ses anciens écrits. 
Qu'on relise son livre les Progrès de la Bévolu- 
tion, et l'on verra avec quelle hauteur de raison, 
quelle vigueur de logique, il discutait la théorie libé- 
rale de la souveraineté du peuple. « Chacun souve- 
rain de soi ! » mais quel gouvernement, demandait- 
il, quelle législation, quelle société même pourrait 
subsister, si les peuples avaient jamais le malheur 
d'adopter une pareille maxime ! Et cette maxime 
abhorrée, c'est lui qui la prêche, qui la sème à pleines 
mains, au risque de faire lever la révolte; c'est lui 
qui excite le peuple à ne tolérer aucun pouvoir sur 
sa tête, à détruire de ses puissantes mains toute au- 
torité, n'hésitant pas à lui dire : Sache que ton droit, 
c'est que nul ne te gouverne. 

Dix ans plus tôt, quand il poussait si loin son 
ultramontanisme, il aurait bien écrit une pareille 
phrase, mais il l'eût justifiée en la complétant. Il au- 
rait dit au peuple, à l'encontre des gallicans : Sache 
que ton droit, c'est que nul ne te gouverne, à moins 
qu'ayant reçu son mandat de Dieu, il ne te gouverne 
en son nom et conformément à sa loi, car tout pou- 
voir vient de Dieu. Cette affirmation de l'origine di- 
vine du pouvoir, ilfautbien qu'il la renie aujourd'hui, 
ou qu'il la passe sous silence ; autrement, comment 

1. Livre du Peuple^ VIII. 
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légitimerait-il son insoumission à l'autorité du Pape ? 
Parce qu'il s'est heurté un jour à la hiérarchie ecclé- 
siastique et qu'il a souffert, il le croit du moins, de 
son injustice, toute hiérarchie lui est devenue odieuse 
et il n'en veut d'aucune sorte dans la société: un 
peuple sans gouvernement, voilà son idéal, et c'est 
dans un monde livré à l'anarchie qu'il pose la première 
pierre de la cité de Dieu ! Y a-t-il, en vérité, quelque 
chose de plus humiliant pour la raison humaine que 
de rencontrer de telles erreurs et de telles contra- 
dictions dans un si grand et si noble esprit! 

Très net, très radical aussi, quand il s'agit de 
tracer au peuple un programme de revendications 
politiques, Lamennais, dès qu'il aborde le terrain des 
réformes économiques, se montre bien peu précis. Il 
affirme, en principe, la légitimité de la propriété et 
demande qu'elle soit respectée ; mais, d'autre part, 
il la rend haïssable en déclarant qu'elle est ordinai- 
rement le fruit de l'exploitation du faible par le fort. 
Il voudrait le peuple matériellement plus heureux, 
mieux partagé dans la distribution des produits ob- 
tenus par son labeur ; il laisse entrevoir la possibi- 
lité d'une association du capital et du travail, non 
seulement dans l'effort, mais aussi dans le bénéfice. 
Il ne va pas plus loin ; il n'indique ni sous quelle 
forme, ni dans quelle mesure, ni par quels moyens 
se pourra ou se devra établir l'association. Très peu 
renseigné sur les choses du commerce ou de l'indus- 
trie, incapable d'en parler pertinemment, il est forcé de 
s'en tenir à de vagues abstractions et de conclure à la 
hâte que, la réforme politique étant faite, la réforme 
économique suivra d'elle-même ^ Cette conclusion 

1. « Quand voua aurez reconquis Totre droit, si vous en usez 
ayec sagesse, le monde changera de face : il y aura moins de 
larmes, et les larmes seront moins amères. Peu à peu le con- 
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vraie en partie, est, dans sa généralité, trop optimiste. 
Il y a de ces difficultés qu'on ne tranche pas avec un 
bulletin de vote. 

La seconde partie du Livre du Peuple est consacrée 
à renseignement des devoirs. 

Le devoir, Lamennais le définit avec plus d'élo- 
quence que de précision. Ce que Ton peut saisir 
soud la magnificence de ses périodes, c'est que le 
devoir a sa source dans le besoin que les hommes 
ont les uns des autres. Nul ne peut se passer entiè- 
rement du secours d'autrui : il faut donc que chacun 
donne et reçoive à son tour; car <( la vie tarirait de 
toute part sans ce don mutuel et incessant de tous à 
chacun et de chacun à tous ^ » . 

Cette conception du devoir n'est pas de l'ordre le 
plus élevé, puisqu'elle repose, en définitive, sur l'in- 
térêt. Si l'intérêt prescrit le devoir, il le limite aussi : 
on ne doit rien à ceux de qui l'on n'a rien à espérer. 
Comment donc l'auteur àxi Livre du Peuple a*t-il pu 
écrire : « Le devoir s'étend à tous les êtres, car tous 
ont leur place dans l'univers ; tous y remplissent, 
selon les vues de la Sagesse suprême, des fonctions 
qu'elle défend de troubler ; tous y jouissent du don 
divin et ont le droit d'en jouir. » S'il en est ainsi, le 
devoir oblige, non pas tant en raison de l'intérêt que 

traete dô Topulence extrême et de Textrème indigence cessera 
d'affliger l'humanité. La faim hâve et morne ne s^assiéra plus 
à votre foyer. Tous auront Taliment du corps et celui de l'es- 
prit. Partagés comme ils le doivent être entre des frères, les 
biens que la Providence avait départis se multiplieront par le 
partage môme. Les enfants ne demanderont plus en pleurant 
à leur père, lorsqu'il rentre le soir exténué de fatigue* le pain 
qui leur manque... Le sourire renaîtra sur les lèvres mater- 
nelles ; et le vieillard, rassasié de jours, se réjouira dans le 
pressentiment intime et mystérieux d'un nouveau printemps et 
d'une aurore nouvelle. >» Livre du PeuplCt VIII. 
1. Livre du Peuple, X. 
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par la volonté de la a Sagesse suprême, » qui a le 
droit de Timposer souverainement. C'est bien, au 
fond, ce que pensait Lamennais ; peut-être a-t-il été 
empêché de le dire plus clairement par la crainte 
qu'on no lui reprochât, une fois de plus, d'être resté 
« trop prêtre ». 

On ne saurait, d'ailleurs, assez louer la concision, 
la simplicité, l'exquise délicatesse de pensée et d'ex- 
pression qu'il a su mettre dans son explication des de- 
voirs. Après les avoir partagés en deux classes, 
devoirs généraux et devoirs particuliers*, il se borne, 
quant aux premiers, à les rappeler brièvement; il les 
énonce en de courtes formules, les souligne d'un trait 
rapide ou les fixe dans une image vive et familière, 
de la manière la plus propre à les graver dans la 
conscience du peuple. Il écrit, par exemple : 

« 11 y a des paroles qui tuent : veillez donc sur 
votre langue et que jamais elle ne soit souillée par la 
médisance et la calomnie. 

« Qui donne à propos un bon conseil, un sage aver- 
tissement, une instruction utile, donne plus que s'il 
donnait de l'or. 

« Il n'est point de souffrances que la sympathie 
n'allège. Les tristesses de la vie se dissipent aux 
rayons de l'amour fraternel, comme les gelées d'au- 
tomne fondent le matin quand le soleil se lève. 

<( La patience émousse peu à peu les aspérités les 
plus rudes : que rien donc ne l'épuisé en vous, ni les 
mots irritants, ni les vivacités provocantes. Soyez 



1. Cette classification, juste en soi, Lamennais paraît l*avoir 
ttUliaée d'une façon un peu arbitraire puisqu'il range, parmi 
les devoirs particuliers, les devoirs religieux et les devoirs 
sociaux. N'aurait-il pas dû les faire rentrer plutôt dans les 
devoirs généraux, tout homme étant, comme il l'a déclaré tant 
de fois, un être essentiellement religieux et sociable. 
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comme la vigne dont le suc est d'autant plus doux 
qu'elle croît sur une terre pierreuse* ». 

De telles maximes sont l'expression de la plus pure 
morale ; c'est le Décalogue admirablement commenté 
à l'aide de l'Evangile. Lamennais s'étend plus longue- 
ment sur les devoirs particuliers, au premier rang 
desquels il place les devoirs envers la famille. 

Les écrivains ne manquaient point de son temps, 
philosophes, poètes ou romanciers, qui déjà attaquaient 
ouvertement l'indissolubilité du mariage, comme con- 
traire à la nature, au bonheur de l'individu, au pro- 
grès même de la société, et demandaient l'introduc- 
tion du divorce dans la législation. « Le mariage, 
leur répond l'austère moraliste, n'est point une insti- 
tution arbitraire, il est l'union physique et morale 
d'un seul homme avec une seule femme qui se complè- 
tent l'un l'autre en s'unissant ; et toute atteinte portée 
au mariage, à son unité, à sa sainteté est une viola- 
tion des lois naturelles, une révolte insensée contre le 
Créateur, une source de désordres et de maux sans 
nombre. » Et soucieux de préserver les humbles et les 
simples de la contagion « d'abjectes et licencieuses 
doctrines » , destructives du lien conjugal : « Repoussez, 
leur dit-il, avec horreur et dégoût, ces hideux ensei- 
gnements de quelques esprits dépravés, qui voudraient 
ravaler l'homme au niveau de la brute, et même au 
dessous de la brute ^. » Cette leçon était dure pour 
quelques-uns. George Sand feignit de ne l'avoir pas 
entendue, et, dans la Bévue des Deux Mondes^ elle 
n'en prit pas moins contre Lerminier la défense du 
Livre du Peuple^. 

Quel charme, au contraire, quel accent doux et péné- 

1. Livre du Peuple j XI. 

2. Livre du Peuple^ XII. 

8. Livraison du 1*' février 1838. 
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trant dans les conseils que Lamennais adresse aux 
époux. C'est une page qu'on ne peut se défendre de 
citer. 

« N'ayez point à rougir devant la colombe fidèle 
et pudique, et ne dégradez point le sacré caractère 
imprimé sur votre front par le doigt de Dieu. 

« Entre l'homme et la femme, l'époux et Tépouse, 
les droits sont égaux, les aptitudes et les fonctions 
diverses. 

« Mari, vous devez à votre femme respect, amour, 
et protection ; femme, vous devez à votre mari, dé- 
férence, amour et respect. En lui donnant la force, 
Dieu l'a chargé des plus rudes travaux; en vous 
donnant la grâce et la tendresse, et la douceur, il 
vous a départi ce qui en allège le poids et fait du la- 
beur même une intarissable source de joies pures. » 

Et Lamennais d'ajouter tristement : « L'homme 
seul est un roseau dont les souffles divers qui l'agi- 
tent ne tirent que des sons plaintifs. » 

Après les devoirs des époux, viennent ceux des 
parents et des enfants. Ces devoirs, l'éducateur de 
la démocratie les énumère et les explique un à un ; il 
indique le bien qui résulte de leur accomplissement, 
il signale le mal produit par leur violation^ ; il peint 
sous les plus attrayantes couleurs les joies simples et 
pures du foyer domestique; il instruit enfin, il avertit, 
il exhorte avec une sorte d'onction qui rappelle à la 
mémoire un de ses plus délicieux écrits : le Guide 
du premier âge. 



1. Dénonçant le pire fléau de la famille ouvrière, l'alcoo- 
lisme, déjà grandissant, il stigmatise avec véhémence l'homme 
qui, pour satisfaire la plus misérable passion, dissipe le pro- 
duit journalier de son travail. « Savez-vous ce qu'il boit dans 
le verre qui vacille en sa main tremblante d'ivresse ? Il boit 
les larmes, le sang, la vie de sa femme et de ses enfants ! » 
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Son style change de ton pour dire les devoirs de 
rhomme envers la patrie. Il demande, avant tout, 
que le peuple se crée une patrie, car, dans une so- 
ciété organisée au profit des privilégiés, il n'en a 
point. Le jour, lui dit-il, « où vous cesserez d'être 
exclus de la gestion des affaires communes, d'être 
livrés sans aucune défense à ceux qui maintenant 
vous exploitent ; » le jour où « on ne vous chassera 
plus des assemblées où l'on traite de vous, où l'on 
délibère sur des choses d'où dépend votre existence 
même, comme on chasse d'une réunion d'hommes un 
animal qui s'y est introduit furtivement; ce jour-là, 
vous aurez vraiment une patrie. )ï Et cette patrie, 
vous l'aimerez plus que votre famille, plus que vous- 
même : « à elle tout ce que vous êtes, tout ce que 
vous avez, votre cœur, vos bras, vos veilles, et vos 
biens et votre vie. Qui hésite à mourir pour elle est 
infâme à jamais ^ » 

Toutefois, l'amour de la patrie ne doit pas être 
exclusif jusqu'à condamner les peuples à l'isolement, 
jusqu'à entretenir dans leur sein des sentiments de 
défiance réciproque et d'hostilité. Les peuples, comme 
les individus, ont besoin les uns des autres, ne serait- 
ce que pour s'emprunter réciproquement les diverses 
productions du sol qu'ils habitent. Il faut donc qu'ils 
se rapprochent, qu'ils s'entendent, qu'ils s'unissent 
afin de concourir, chacun selon son génie propre, au 
développement progressif de l'humanité qui est 
« l'unité dernière et complète, en laquelle se coordon- 
nent tous les rapports, se concentrent tous les droits, 
s'harmonisent tous les devoirs^. » Voilà bien cetinter- 

1. Livre du Peuple, XIII. Des paroles de Lamennais, lesanU- 
patriotes n'ont retenu que la première moitié^ pour en faire, de 
nos jours, le thème habituel de leurs criminelles divagations. 

2. Livre du Peuple, XIII. 
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nationalisme dont Lamennais, devancier des temps 
nouveaux, avait jeté le premier germe dans l'Avenir, 
L'idée d'une confédération générale des peuples, con- 
çue avant lui par d'autres penseurs, hantait depuis 
longtemps, son esprit. Cette idée, en 1837, devait 
paraître bien chimérique; le paraît-elle tout à fait 
autant aujourd'hui? 

Il restait à l'auteur du Livre du Peuple, pour 
achever sa tâche, à parler des devoirs religieux. Il 
n'y a pas manqué; maison serait en droit de s'étonner 
qu'il ait rejeté à la fin de son catéchisme ce qui au- 
rait dû être placé au commencement, puisque les de- 
voirs religieux sont, comme il le dit lui-même, le 
fondement de tous les autres. Il est vrai qu'ensei- 
gner au peuple la religion, c'était chose bien délicate 
et difficile pour un homme qui venait d'abandonner 
la sienne. A quoi bon lui affirmer qu' « il existe une 
vraie religion » , si on ne lui fait connaître, en même 
temps, quelle est la vraie religion ? Sur ce point pré- 
cisément Lamennais hésite à se prononcer. A ses 
yeux les diverses formes de l'idée religieuse sont 
d'importance secondaire ; ce n'est que l'enveloppe, 
fragilement tissue, d' « un principe divin ». Volon- 
tiers il conseillerait au peuple de s'en tenir à la reli- 
gion naturelle, celle-là même dont naguère il a si vic- 
torieusement démontré l'insuffisance. Mais la religion 
naturelle, il s'en rend bien compte, est à peine autre 
chose qu'une philosophie, peu accessible à l'esprit du 
peuple et presque sans action sur sa vie morale. Il 
finit donc par lui prêcher le christianisme, mais il le 
prêche à la manière de Jean-Jacques Rousseau : 
« Vous êtes chrétiens, bénissez-en Dieu. Ou il n'est 
point de vraie religion, de lien qui unisse les hommes 
entre eux et avec l'auteur étemel des choses, ou le 
Christianisme, religion de Tamour, de la fraternité, 
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de l'égalité, d'où dérive le devoir comme le droit, 
est la vraie religion ; il est la loi première et dernière 
de l'humanité, car au delà de Dieu, il n'est rien qu'on 
puisse proposer pour terme à l'homme; car nulle 
autre voie pour aller à Dieu, nul autre moyen de 
s'unir à lui que l'amour. » C'est sur cette belle pa- 
role, trop susceptible pourtant d'être diversement in- 
terprétée, que s'achève l'exposé des devi^irs. 

En publiant le Livre du Peuple ^ Lamennais est 
entré dans le camp des écrivains socialistes, sans y ap- 
porter le renfort d'aucune idée neuve. Si ses théories 
sociales manquent d'originalité, il ne faut pas trop s'en 
plaindre, car l'originalité, chez les grands maîtres 
du socialisme, frôle assez souvent l'extravagance. Il 
n'a pas imaginé, comme Enfantin, « le couple- 
prétre, » excitateur des appétits charnels et des sens 
engourdis ; il n'a pas, comme Charles Fourier, hé- 
rissé la sociologie de formules bizarres, il ne l'a pas 
enveloppée non plus d'impénétrables obscurités ; il ne 
s'est pas enorgueilli, comme Robert Ow^en, d'avoir 
résolu d'un seul coup tout le problème social en sup- 
primant la liberté humaine ; il n'a pas dressé, comme 
Etienne Cabet, le plan d'une heureuse Icarie, ni éla- 
boré, comme Pierre Leroux, le dessein d'un commu- 
nisme vaporeux; il a proposé simplement de réformer 
la société en respectant ses bases essentielles, et 
c'eût été parfait, si lui-même, il ne les avait ébranlées 
toutes, en rejetant l'une des plus nécessaires, l'au- 
torité. 

Ce qui le distingue tout à fait dans son rôle nou- 
veau de socialiste, c'est un désintéressement dont la 
notion même parait s'être perdue avec lui. Lamennais 
a aimé la démocratie pour elle-même, sans aucune pré- 
ocoupation d'avantages personnels, sans aucun souci 
de popularité ou de fortune politique, sans aspirer a 
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d'autre satisfaction qu'à celle de voir la démocratie 
grandir, s'étendre, se fortifier, s'épurer, devenir enfin 
l'inspiratrice et l'ouvrière d'un nouveau progrès dans 
la vie de l'humanité. Son cœur, foncièrement bon, a 
ressenti jusqu'au vif la misère matérielle du peuple 
et sa misère morale; il a eu pitié de la foule, il 
s'est attendri sur le sort des petits et des humbles, 
et voulant les relever de leur abaissement, il s'est fait 
à la fois leur avocat et leur éducateur. Ignorerait-on 
le nom de l'auteur du Livre du Peuple^ qu'on devi- 
nerait, à la lecture de certaines pages, la plume d'un 
prêtre, tant ces pages sont imprégnées de charité. 
Mais ce prêtre, pour son malheur, venait de se sous- 
traire à l'autorité tutélaire de l'Église, et n'ayant pour 
se guider à travers les questions les plus obscures 
d'autre lumière que la lumière insuffisante de son 
génie, il est tombé dans les plus graves erreurs ^ 

D'étranges idées ont germé dans son esprit, et son 
penchant s'est accru à voir les choses autrement 
qu'elles ne sont. Par certaines formes de sa pensée, il 
se rattache aux socialistes des anciens âges plutôt 
qu'à ceux de son temps. Gomme les premiers, comme 
le chancelier Thomas Morus ou le moine Campanella^, 
il a rêvé d'une cité de Dieu se constituant sur la terre 
par l'application intégrale de la loi évangélique à 
l'organisation sociale de l'humanité. Le dernier cha- 
pitre du Livre du Peuple est une esquisse de cette 
société future : 

« Des saintes maximes d'égalité, de liberté, de 
fraternité, immuablement établies, émanera l'orga- 
nisation sociale. Les intérêts privés peu à peu se 
fondront en un seul intérêt, celui de tous, parce que 



1. C'est pourquoi le Livre du Peuple a été mis à V index. 
9. Auteurs, le premier d'Uiopia, le second de Civltoi êoliê. 
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soustraits à rinfluence du froid et stérile ég^lBme, 
tous comprendront, tous sentiront qu'il n'y a de vie 
que dans l'amour. Semblable à la colombe qui repose 
sur son nid, il pénétrera de sa douce chaleur le 
germe divin caché au fond de la nature humaine, et 
l'on verra éclore comme un monde nouveau. 

a Dans ce monde illuminé de la splendeur du sou- 
verain Être, le lien sacré qui opère l'union des créa- 
tures et de leur auteur apparaîtra aux hommes tel 
qu'il est. . . L'Évangile du Christ, scellé pour un temps, 
sera ouvert devant les nations, et toutes elles vien- 
dront y lire la Loi, y puiser la vie. » 

On pense bien que sur la terre ainsi renouvelée, 
à peine restera-t-il quelque trace des maux qui la 
désolèrent si longtemps. Plus de dissensions entre 
les hommes, ni de guerres entre les peuples; pas 
même de concurrence industrielle ou commerciale, 
mais une association de travaux» afin de tirer de 
l'héritage commun, du patrimoine universel tout ce 
qu'il peut fournir pour satisfaire aux besoins des 
hommes, pour multiplier leurs jouissances; et de cet 
ensemble de travaux dirigés à la môme fin, sortira 
une masse incalculable d'utiles productions, que la 
science, en se développant, augmentera sans cesse, 
tandis que le développement moral en déterminera une 
plus équitable distribution. » 

De cette peinture idéale d'une nouvelle Salente, 
un critique, contemporain de Lamennais, a pris pré* 
texte pour lui reprocher d'avoir donné à son ensei- 
gnement une teinte matérialiste*. Ce reproche est 
bien peu fondé. L'auteur du Liore du Peuple^ au 
contraire, n'a laissé échapper aucune occasion de 



1. Lermiuibb, Revue des Dea;c Mondes^ livraison du 15 jan- 
vier 1837. 
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rappeler à ses lecteurs préférés, les prolétaires, que 
la jouissance terrestre n^est pas le vrai but de la vie 
humaine et qu'il ne faut attendre du monde présent 
ni le repos parfait, ni la parfaite félicitée Avant 
de clore le livre écrit pour eux, il leur adressait ce 
solennel avertissement : « Peuple, garde-toi d'incar- 
ner tes sublimes espérances dans la boue que tu foules 
aux pieds. Durant ce court passage, tu n'es entouré 
que de fantômes, d'ombres vaines: les réalités te sont 
invisibles, l'œil de chair ne peut les saisir; mais 
Dieu qui en a donné l'invincible désir à l'homme, en 
a mis aussi dans son cœur l'invincible pressentiment. 

« Lève les yeux : ici c'est le travail, la tâche à 
remplir; ailleurs est le repos, la vraie joie, la récom- 
pense certaine du devoir accompli jusqu'au bout. » 

Ce qui est vraiment et absolument répréhensible 
dans l'œuvre de Lamennais, c'est l'esprit de révolte 
qui y règne d'un bout à l'autre. Pas une seule fois 
le devoir de l'obéissance n'est rappelé dans son caté- 
chisme populaire. En certains endroits, il réprouve 
la violence et la déconseille 2, mais il en sème le 
germe presque à chaque page. A l'en croire, le pou- 
voir est radicalement mauvais et illégitime ; il est né 
d'un abus de la force, et, s'il n'était soutenu par la 



1. « La félicité parfaite à laquelle tout être humain aspire 
n'est pas, il est vrai, de ce monde ; vous y passez pour at- 
teindre un but, pour remplir des devoirs, pour accomplir une 
œuvre ; le repos est au delà. » Livre du Peuple, III. 

« En nous sont deux êtres, l'animal et Tange, et notre tra- 
vail est de combattre l'un pour que l'autre domine seul, jus- 
qu'au moment où, dégagé de son enveloppe pesante, il pren- 
dra son essor vers de meilleures et plus hautes régions. » 
/6W., XI. 

2. « Respectez le droit de ceux même qui ont foulé le vôtre 
aux pieds. Que la sûreté, la liberté, la propriété de tous sans 
exception vous soient sacrées... Ce n'est pas avec le désordre 
qu'on remédie au désordre. » Livre du Peuple, XV. 

III 15 
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force j partout 11 s'effondrerait iaévitablement. Il oublie 
trop que la force n'est pas nécessairement oppressive j 
elle peut être protectrice aussi, et souvent elle l'a été. 
Que le pouvoir soit né du libre choix des faibles, du 
besoin qu'ils ont senti d'être protégés contre le 
désordre, de la reconnaissance que leur ont inspirée 
les services rendus, c'est une thèse qui peut, au moins, 
se soutenir et dont il eût fallu tenir un peu compte 
au moment d'entreprendre l'éducation politique du 
peuple. 

En fermant le livre de Lamennais, on mesure 
mieux le mal qu'il s'est fait à lui-même en se jetant 
hors du catholicisme. Il y a toujours la même éléva- 
tion dans ses pensées ; on n'y retrouve plus la même 
sûreté, ni la même cohésion. « Dangereux par hii' 
même, a-t-on dit, le Livre du Peuple cesse de Fêtre 
par ses contradictions ^ » Ceci est vrai presque to- 
lalement. Plût à Dieu que l'immortel écrivain fût 
resté fidèle à sa foi première ! Sous le contrôle de 
l'Eglise, suprême régulatrice du droit et du devoir, 
il aurait pu, avec son grand cœur, prêcher toute la 
doctrine évangélique, réveiller et développer le sens 
chrétien dans Tàme de la démocratie, la hbérer de la 
tyrannie révolutionnaire, lui apprendre à se défier 
des rhéteurs et des politiciens ; et s'il avait rempli 
une par^Ule tâcke, U eût; é(é vraioiçnt un gra^d 
apôtre du peuple. 

h (.BRIflKlERi (o^. cit. 
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EN COUR D ASSISES 

VEsclavage moderne, — Le Pays 
el le Gouvernement. 



Le t€fmps n'aTait guère consolidé la moflarchie de 
Jnniet. Chaque année à peu près, depuis son avène- 
ment, avait été marquée par une crise mini^rielle, 
une émeute ou une tentative d'assassinat*. Même 
après le procès « des accusés d'avril », lorsqu'une 
répression énergique eut désorganisé le parti révolu- 
tionnaire et découragé les fauteurs de désordre, il 
s'en fallait de beaucoup qu'un long avenir parût assuré 
à la dynastie que Lotiis-PhiKppe s'efforçait de fonder. 
Une base manquait à cette dynastie, puisqu'elle n'était 
nî de droit divin, ni de droit populaire ; une raison 
d'être aussi, puisque le régime politique qu'une ré- 
cente révolution s'était proposé de détruire, elle le 

1. De 1830 à 1838, il n*y avait pas eu moins de treize change- 
ments ou remaniements de ministère, deux grandes insurrec- 
tions, sans compter les émeutes locales, et cinq tentatives 
d'assassinat. 
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perpétuait. Ce n'était plus, à la vérité, tout à fait les 
mêmes hommes qui formaient la cour du nouveau roi, 
mais autour de lui il y avait encore une cour, c'est-à- 
dire, un foyer d'ambitions et d'intrigues. Comme sous 
la Restauration, l'exercice de la souveraineté se par- 
tageait entre le monarque et les deux Chambres ; l'une 
dépouillée, avec son privilège héréditaire, de tout 
reste d'indépendance, l'autre élue par un collège élec- 
toral parcimonieusement élargie 

Depuis qu'il avait commencé de régner, le fils de 
Philippe-Égalité avait fait preuve de bon sens et de 
prudence, de souplesse et de fermeté. Mais sa situa- 
tion était exceptionnellement difficile : entre un passé 
chargé de pesants souvenirs et un avenir gros de 
menaces, il lui fallait avoir sans cesse, outre le souci 
de gouverner, celui de vivre. Quelques-uns de ses 
conseillers auraient pu lui être d'un grand secours, 
car ils ne manquaient ni de talent ni d'habileté : mais 
ils s'annihilaient les uns les autres par leurs rivali- 
tés. Guizot et Thiers jalousaient égsdement le comte 
Mole, et peut-être se jalousaient-ils encore davantage 
réciproquement. Aucun d'eux ne s'était trouvé assez 
fort pour arriver au pouvoir ou pour s'y maintenir, 
sans recourir à des procédés de corruption. La cor- 
ruption doit être un vice incurable, puisqu'on la ren- 
contre sous tous les régimes; mais elle trouve, pour 
se développer, des conditions particulièrement favo- 
rables sous un régime nouveau. Moins un gouverne- 
ment a de racines, plus chacun se fait un mérite de 
lui offrir son appui, et cet appui, bien peu l'offrent 
gratuitement. Il faut, ou pour conquérir des parti- 
sans, ou pour désarmer des adversaires, prodiguer 

1. La loi électorale du 9 mars 1831 avait abaissé le cens de 
800 à 200 francs et porté le nombre des électeurs de 94.000 à 
188.000 pour toute la France. 
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les faveurs, les places et l'argent. On ne se fit pas 
faute de les prodiguer sous le règne de Louis- Phi- 
lippe*. « Toute la politique, écrivait à ce propos La- 
mennais, aujourd'hui se résume dans les secrètes in- 
trigues de quelques hommes avides de pouvoir et 
d'argent. Du pays, de ses besoins, de ses intérêts, per- 
sonne ne s'en occupe. La Chambre est plus vendue 
qu'aucune autre Chambre ne l'avait encore été jus- 
qu'ici. On ne se figure pas en quel état elle est tom- 
bée. C'est, en vérité, une complète dissolution sociale. 
La France pourrit sur un fumier, tout s'use à vue 
d'œil ; on meurt peu à peu. Nul cependant ne peut 
dire combien de temps durera la dégoûtante agonie 
de ce demi-cadavre étendu dans la boue dont il se 
gorge et qui Tétouffe^. » 

Ce qui se peint le plus exactement dans les lignes 
qui précèdent, ce sont les sentiments dont Lamennais 
était animé à l'égard de la monarchie de Juillet. 
Cette monarchie, autoritaire au dedans, pusillanime 
au dehors, il la méprisait. Rien n'était néanmoins 
plus éloigné de son esprit que la pensée d'entrer 
directement en lutte avec elle. Sa chute étant certaine, 
à quoi bon s'en mêler ! N'ayant plus de journal à 
lui, il était d'ailleurs contraint de garder le silence, 
bien que le gouvernement l'eût, par une mesure bles- 
sante et arbitraire, maladroitement provoqué. Au moia 
d'août 1838, la police, sans nul motif plausible, avait 

1. Un historien que personne n'aura la pensée d'accuser de 
trop de sévérité à l'égard de la monarchie de Juillet, recon- 
naît que, lorsqu'on criait à la corruption, « ce n'était pas tou- 
jours sans motif ». Il cite ce fait très signiflcatif que, sur 
469 députés, 191, c'est-à-dire, un peu plus du tiers, étaient 
fonctionnaires, et il ajoute que ceux qui ne l'étaient pas eux- 
mêmes avaient à caser ou à faire avancer des parents, des 
amis, des clients. Paul Thureau-Dangin, Hitioire de la monar- 
chie de Juillet^ t. III, cbap. v, 8. 

2. Lettre à M. Marion, du 3 avril 1838. 
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fait une descente dans son appartement de la me de 
Rivoli et pratiqué dans aes papiers une rigoureuse 
I)erqui8ition. Elle avait pu se convaincre que la poli- 
tique, comme il récrivait lui-même, « n'était paA ce 
qui l'occupait le plus ^ ». 

D'autres soucis, en effet, assiégeaient l'esprit du 
malheureux écrivain. Au moment de publier le Livre 
du Peuple^ il avait appris que ses dernières ressources 
venaient de disparaître dans la faillite du libraire 
Daubrée, éditeur des Affaires de Bome^. A bout de 
forces et presque de courage, il tomba malade, et 
il le fut assez sérieusement pour donner des inquié- 
tudes à ceux qui, en petit nombre, s'intéressaient à 
lui. A peine guéri, il se remit à l'ouvrage afin de 
gagner par son travail les moyens de vivre. 

Pendant son séjour au château de Sans-Souci y il 
avait été presque décidé, qu'à l'entrée de l'hiver, il 
viendrait occuper un appartement dans un joli hôtel 
loué par les Clément dans le quartier Marbœuf ; qu'il 

1. A propos de cel incident, Lamennais écrivit à Bôranger : 
- Il est très vrai, mon cher ami, que la police, toujours heu- 
reuse dans ses inspirations, s'est figurée qu'étant, comme 
chacun sait, un foudre de guerre, ma mansarde devait être un 
arsenal. Klle m'a donc honoré d'une de ces visites où elle 
déploie tant de grâce et d'aménité... Au reste, depuis plusieurs 
semaines, c'était autour de moi un débordement de mouchards. 
Je les voyais se renouveler comme des sentinelles devant ma 
porte, et j'en ai plus près de moi encore. Quelle misérable et 
vile démence ! Ne savent-ils donc pas que mon action à moi, 
c'est ma parole, et trouvent-ils que je ne parle pas assez haut? 
Ils ont pu se convaincre, au surplus, qu'en ce moment la po- 
litique n'est pas ce qui m'occupe le plus. Je me suis remis à 
faire de la philosophie, et ils devraient peut-être m'en remer- 
cier un peu ; car, en philosophant, je les oublie, et quel bon* 
heur pour eux si chacun en faisait autant ! n Lettre du 6 août 
18S8. 

2. « D... vient de me faire banqueroute de ce qu'il me devait, 
c'est-à-dire d'une vingt^aine de mille francs qui formaient à 
peu près la totalité de mon avoir. ■• Lettre à M. Marion, du 
20 octobre 1837. 
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continuerait d'y vivre séparément et à sa guise, 
les repas devant être pris en commun. Cet arrange- 
ment, s'il s'était réalisé, lui aurait assuré une exis- 
tence plus douce, un régime moins frugal ; il se serait 
trouvé affranchi d'une foule de soins auxquels il ne 
s'entendaii point. Ce fut lui pourtant qui renonça à 
l'organisation projetée, dans la crainte peut-être d'y 
perdre quelque ohose de son indépendance, et surtout 
parce que, n'ayant pu rien retirer de la banqueroute 
de son libraire, il prévoyait qu'il ne serait plus en 
mesure de prendre sa part des dépenses communes ^ 
La difficulté d'équilibrer son modeste budget le décida 
môme, vers la fin de l'année 1838, à abandonner son 
logement de la rue de Rivoli, ou il ae plaisait, pour 
aller habiter, tout à l'extrémité de Paris, dans une 
rue de création récente, presque déserte et peu sûre^. 



1. 9 Lorsque voui voulûtes bien me ppoooser d'occuper un 
appartement chez vous, j'acceptai avec joie cette ofTre afîec- 
tueuse, dans Tintention d'entrer pour ma part dans les dépenses 
communes. Je n'aurais pu ni voulu accepter autrement. Co 
qui m'eût été facile alors me devient impossible aujourd'hui. 
Je suis donc contraint de renoncer à un arrangement qui 
m'était si doux. Je sais d'avance tout ce que votre caractère 
généreux vous porterait à me dire à ce sujet. Ainsi veuillez 
m'éviter le chagrin de résister à des instances qui seraient 
inutiles. Il y a des sentiments de délicatesse dont chacun est 
pour soi l'unique juge, et ceux qu'à cet égard je trouve en moi, 
et que je ne saurais vaincre, rendent ma résolution absolu- 
ment inébranlable. >• Lettre â Mme Clément, du 30 décembre 
1837. 

2. Au n^" 31 de la rue Fontaine-Saint-Georges» près de la 
barrière Blanche. L'appartement loué par Lamennais était 
situé au troisième étage d'une maison qui en avait cinq. Ses 
lettres à M. Marion sont remplies de plaintes sur les désa- 
gréments de son nouveau logis. II n'arrive pas à le chauffer 
autantqu'il faudrait pour écrire ; il est en lutte avec une « grosse 
Anglaise » qui fait du bruit sur sa tète et l'empêche de dormir; 
le quartier est mal approvisionné, tout y est de mauvaise qua- 
lité et hors de prix ; on ne peut s*y aventurer, le soir, sans 
courir te risque d'être assassiné ; une nuit, on a tué un homme 
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Trop fier pour se plaindre de sa pauvreté, il était 
néanmoins tourmenté par la crainte de ne pouvoir se 
suffire à lui-même, éi la santé venait à lui manquer 
tout à fait. Tomber à la charge d'autrui, c'eût été à 
ses yeux « le pire des maux » , et pour en écarter 
jusqu'à la pensée, il s'absorbait dans un labeur exces- 
sif, se refusant toute distraction, ou ne s'accordant 
que très rarement celle qu'il prisait le plus : une pro- 
menade à pied dans les environs de Paris ^ 

Peu de visiteurs se hasardaient à chercher, dans 
un quartier perdu, son lointain logis ; encore tous 
ceux qui s'y présentaient n'étaient-ils pas reçus. 
Presque cloîtré dans sa chambre, il consacrait la plus 
grande partie de son temps à l'étude des difficiles 
problèmes de la métaphysique, ne s'interrompant, 
quand il se sentait trop las de méditer ou d'écrire, 
que pour faire un peu de musique 2. Ainsi remplies, 
les journées passaient vite ; mais les soirées lui parais- 
saient bien longues. Volontiers il les eût occupées à 
lire, si les livres ne lui avaient point manqué^ ; pour 
les abréger, il se couchait très tôt, sauf à attendre, 
pendant de longues heures, le sommeil qui ne venait 



près de Ba porte, à deux pas d'un corps de garde. « Décidé- 
ment, écrit-il à la baronne Cottu, il n'y a de bon gîte que le 
dernier. » 

1. « Nous n'avons eu encore qu'un seul beau jour. J'en ai 
profité pour aller voir Meudon que je ne connaissais pas. Le 
château est désert, les bois aussi, et c'est leur plus grand 
charme. Je fis cinq lieues à pied le long des hauteurs de Cha- 
tillon et de Clamart, et arrivé le soir à Sèvres, je ne me sen- 
tais pas trop fatigué. Ce me fut un grand plaisir de retrouver 
mes jambes. » Lettre à M. Marion, du 18 juin 1838. 

2. Lettre à M. Marion, du 10 juin 1838. 

3. « Croiriez-vous qu'à Paris rien n'est plus difficile que de 
trouver des livres? Ceux des cabinets de lecture sont presque 
tous ennuyeux et encore faut-il attendre des semaines entières 
la f;uite d'un ouvrage commencé. » Lettre à M. Marion, du 
37 novembre 1838. 
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pas^ Â ce ré^me de vie, il s'usait rapidement. Pierre 
Leroux, qui le voyait quelquefois, disait de lui : « Il 
ressemble de plus en plus à la cigale d'Anacréon, 
qui n'a ni chair, ni sang, mais qui monte en haut 
des arbres et chante ^. » 

« La cigale » eût bien mieux chanté si, loin de « ce 
vaste cloaque qu'on appelle Paris », elle avait pu 
retrouver du soleil, de Pair pur, des prés fleuris, des 
bois touffus. Mais de cette vie des champs, naguère 
si vivement goûtée, il ne restait au pauvre solitaire 
que le regret. « Comment vous trouvez-vous, deman- 
dait-il à son ami breton, de ce commencement de 
printemps ? Commencement toutefois dans Talmanach : 
même aux Tuileries, que je traversais hier, on n'aper- 
cevait encore aucune trace de verdure. Elle se montre, 
je crois, plus tôt dans notre pays. Au reste, que 
m'importe la verdure ? Les murs ne fleurissent pas, 
et je n'ai que des murs sous les yeux... La seule pro- 
menade que j'aie dans ce quartier-ci, c'est un cime- 
tière 3. » 

^_ Ainsi allait s'assombrissant chaque année davan- 
tage la triste vie de Lamennais. Rarement, dans sa 
correspondance, il faisait allusion au passé, mais ce 
passé vivait toujours dans son cœur et y entretenait 
une souffrance dont quelquefois il a, comme malgré 
lui, laissé échapper le secret. « Le temps, écrivait-il 
un jour, peu à peu m'a dépouillé de tout ce que je 
me figurais devoir être l'appui et le charme de mon 
vieil âge, et maintenant, me voici seul, comptant les 
heures qui passent sans qu'aucune m'apporte même 
un songe de joie ^. » 

1. Lettre à M. Manon. 

2. Lettre à Béranger, du 6 février 1839. 

3. Lettre à M. Marion, du l*» août 1839. 

4. Lettre à M. Marion, du 10 août 1888. 
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A certains jours surtout, consacrés par l'usage aux 
réunions de famille, recevant Téctio de la joie des 
autres et se sentant comme plus abandonné, il songe 
que si, dans sa jeunesse, il n'avait pas cédé à d'im* 
prudents conseils, il aurait pu goûter, lui aussi, la 
douceur des joies domestiques et s'épargner le plus 
amer des chagrins, celui de vieillir seul. L'isolement, 
plus que la pauvreté, pèse sur son &me lourdement* 
« Lorsqu'après les lentes heures de la journée, il 
s'assied à la table solitaire, devant les listes du petit 
bouilli de la veille, ce n'est pas des privations maté- 
rielles qu'il souffre, qu'est-ce que cela ? mais du vide 
profond de son existence. Le plus pauvre a sa femme, 
ses enfants, un cœur enfin sur qui il peut appuyer le 
sien« le son d'une voix amie qui réjouit son oreille* 
Le vieillard isolé n'a rien ^ . » 

Lamennais n'avait pas encore atteint, lorsqu'il 
écrivait ces lignes, l'âge de soixante ans, mais il ai- 
mait à se vieillir. Désenchanté de tout, en proie, 
comme son ami Chateaubriand, à un incurable en* 
nui, excédé par la douleur physique que lui faisaient 
sentir presque sans relâche ses nerfs irrités, il aspi* 
rait à trouver le repos dans la mort^. 

Une forte passion néanmoins survivait en lui : 
l'amour du peuple. Témoin de sa misère, il y compa- 
tissait de toute son âme*"^, donnant, lui si pauvre, ou 



1. L'excellent homme qui recevait de pareilles confidences 
crut le moment favorable pour tenter une réconciltation de 
Lamennais avec son frère, il échoua. 

2. « Oh ! que le monde m'ennuie et que j'aspire ardemment 
à en sortir ! » Lettre à M. Marion, du 18 janvier 18S9. 

3. « La misère profonde où le peuple est en proie, oh 1 que 
cela fait souflrir. Oh ! que volonUers on donnerait jusqu'à la 
dernière goutte de son sang pour adoucir le sort de cette 
multitude, délaissée par les uns, opprimée par les autres et 
que de froids blasphémateurs condamnent sans pitié, dans 
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qufttant pour les plus malheureux ^ , et quand cette 
misère s'aggravait, soit par la rigueur des saisons, 
soit par un ralentissement de l'industrie, il se déso- 
lait^. Il s'indignait aussi contre une organisation 
sociale qui favorisait la concentration d'énormes ri- 
chesses dans les mains d'un petit nombre d'hommes 
souvent oisifs, tandis que la multitude, épuisée par le 
travail, avait à peine du pain. Plus il réfléchissait 
sur la condition des ouvriers, sur les obstacles pres^ 
que insurmontables qui s'opposaient à l'amélioration 
de leur sort, plus il se persuadait de la nécessité 
d'une grande réforme sociale. Mais cette réforme, en 
même temps, il la jugeait impossible, tant qu'une 
bourgeoisie privilégiée resterait seule maîtresse du 
pouvoir, et il concluait la nécessité plus urgente 
d'une réforme politique, afin de donner au peuple le 
moyen d'obtenir, par des voies légales, qu'il fût fait 
droit a ses justes revendications. C'est pourquoi il 
épiait attentivement, dans sa solitude, l'occasion 
d'adresser un nouvel appel à la démocratie et de dé- 



leurs infernales Uiéories, à un désespoir étemel. » LeUre à 
Ch. Lagrange, du 7 mars 1838. Revue des autographes, juin 
1899. t 

1. « Ces Jours derniers, je n*ai fait que courir pour une 
collecte en faveur de quelques familles bien malheureuses. Si 
vous pouviez me donner quelque chose pour elles, je vous 
serais bien reconnaissant. » Lettre À la baronne Cottu, du 
21 juin 1839. 

2. « Le pain se vend quatre sous la livre, et la neige que 
nous avons depuis hier n'en fera pas baisser le prix, si elle 
continue. La misère est extrême ; on ne la voit jan?a)S si à nu 
que dans ceUe saison, et c'est pour mol un tourment de tous 
les jours, » Lettre à M. Marion, du 27 novembre 1838. 

« Dans un gros livre, tout bourré de science administrative, 
un employé supérieur de la préfecture nous apprend que, 
terme moyen, il n'existe pour la classe entière des ouvriers, 
hommes, femmes et enfants au nombre de 267.000 que sept 
mois de travail sur douze. Après cela, dites-leur : allez tra- 
vailler. » Lettre à la baronne Cottu, du 38 janvier 1840. 
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signer à son effort un but proche et précis au delà 
duquel le chemin s'ouvrirait vers un avenir meilleur. 
Une crise politique fit naître l'occasion qu'il atten- 
dait. 

La session parlementaire de 1839 fut marquée, on 
le sait, par une des plus scandaleuses coalitions dont 
l'histoire ait conservé le souvenir. Formée sous les 
plus beaux prétextes, en réalité sans autre motif que 
l'ambition pareillement déçue de Thiers et de Guizot, 
cette coalition avorta assez pitoyablement, mais elle 
ébranla la monarchie et releva les espérances du parti 
républicain. Ce parti avait commencé, depuis quelque 
temps, à s'assagir. Reprenant à son compte la tac- 
tique suivie avec succès, sous la Restauration, par le 
parti libéral, il avait renoncé à l'emploi des moyens 
violents, qui lui avaient d'ailleurs fort mal réussi, et 
c'est par une agitation d'apparence légale qu'il se 
proposait de faire triompher son programme poli- 
tique. Ce programme avait été très habilement ré- 
duit à un seul article, la réforme électorale. Mais la 
réforme électorale, il était aisé de le prévoir, conte- 
nait en germe beaucoup d'autres réformes ; elle pou- 
vait mener très loin, jusqu'à un renversement de la 
dynastie, jusqu'à la révolution sociale. Aussi le gou- 
vernement l'avait-il toujours énerg^quement combat- 
tue, empêchant, autant qu'il l'avait pu, qu'elle fût 
mise en discussion devant le Parlementa Un seul 
moyen restait de la faire aboutir, c'était de créer en 
sa faveur un grand mouvement d'opinion. On l'es- 
saya. A Paris et dans les grandes villes de provinces 
des comités réformistes furent fondés qui n'obtinrent 
d'abord qu'un médiocre succès. Lasse de bruit et 

1. Toutes les pétitions adressées à la Chambre pour deman- 
der une modification de la loi électorale furent, jusqu'en 1840, 
rigoureusement écartées par un ordre du jour pur et simple. 
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d'agitation, l'opinion demandait qu'on la laissât dor- 
mir en paix^. La coalition la réveilla. Pendant plu- 
sieurs semaines, ce fut, à la tribune et dans la 
presse, un concert d'attaques violentes, surtout lors- 
que le comte Mole eut, pour se défendre, fadt pronon- 
cer la dissolution. Au cours de la période électorale 
qui suivit, les chefs de la coalition menèrent eux- 
mêmes la bataille, et comme ils avaient de vives ran- 
cunes à satisfaire, ils ne mesurèrent pas toujours la 
portée de leurs coups. Entre le roi et la Chambre, un 
conflit fut rendu presque inévitable, et Fissue d'un 
pareil conflit, ce devait être, au jugement de Lamen- 
nais, l'avènement de la République^. A la faveur du 
désarroi général, les réformistes réussirent à intéres- 
ser les esprits à la réforme électorale, et stimulés par 
l'impatience du succès, ils imaginèrent un nouveau 
mode de propagande : les banquets politiques. Une 
insurmontable timidité interdisait à Lamennais d'y 
prendre part, mais sa plume était une puissance re- 
doutable ; il la mit au service du parti républicain. Ce 
fut lui qui inaugura en quelque sorte la campagne des \y 
banquets réformistes par son pamphlet : De VJ^scla- 
vage moderne. 

En voici le thème : Condamné, en principe, par la 
loi évangélique, l'esclavage, en fait, n'a pas été 
aboli ; il s'est perpétué, avant la Révolution, par le 
servage; depuis la Révolution, par le prolétariat. 
On conçoit les développements que l'âpre éloquence 
de Lamennais a pu tirer d'un pareil thème. Son 



1. « Il me semble que la France n'a plus rien A donner, 
écrivait Royer-CoUard, elle dort d'un sommeil qui n*a pas 
même de rôves. • 

S. Voir son article : De la lutte entre la Cour et le pouvoir 
parlementaire^ placé en tète de la Politique à tusage du peuple^ 
écrit et publié en 188», à Tèpoque de la coalition. 
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pamphlet est un Tiolent ré<iuîsitoîre, non contre le 
gouvernement dont il parle à peine, mais contre la 
société qu'il accuse d'être injuste et oppressive à 
regard du prolétaire. 

Qu'est-ce, en effet, que le prolétaire ? C'est, dan« 
Tordre économique, l'homme qui, ne possédant rien, 
vit uniquement de son labeur. Manque-t-îl de trar 
vail ? il manque aussi de pain. Or le capitaliste donne 
du travail ou en refuse à son gré ; il peut donc, s'il 
lui plaît, ôter au prolétaire le moyen de vivre. Seul 
aussi, il détermine arbitrairement la valeur du tra- 
vail ; protégé par la loi, il le paye ce qu'il veut, et si 
quelques ouvriers osent s'entendre pour faire relever 
le taux des salaires, les tribunaux ne manquent pas 
de les frapper durement. Dans les temps anciens, on 
matait l'esclave avec des chaînes et des verges et on 
le forçait ie produire pour le maître : « les chaînes et 
les verges de l'esclave moderne, c'est la faim* ». 

Qu'est-ce encore que le prolétaire? C'est, dans 
Tordre civil, l'homme à qui Ton fait porter la plus 
lourde part des charges publiques; Thomme que la 
justice traite habituellement en suspect; qu'on arrête, 
qu'on sépare des siens sur la moindre présomption, 
qu'on jette en prison, qu'on y retient avec une craelle 
insouciance, sauf à le renvoyer, lorsqu'enfîn on Va 
reconnu innocent, avec une santé ruinée et un avenir 
perdu. C'est l'homme qui, même à force de priva- 
tions, nepeut réaliser utilement aucune épargne, car, 
sitAt qu'il meurt, le Rsc accourt, dévore tout entier le 
mince héritage et dépouille des ressources si pénible- 
nxQïiit amassées la veuve et les orpheline 

Qu'es^-ee enfin que le prolétaire? C'est, dainn 
Tordi^e politique, Thomme à qui Ton ne reconnaît au- 

1. De tEsclaoage moderne, écHtkm Garnter, 1M4» p. 
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euns droits, qui ne oompte pas dans la eité, qu'on 
exclut absolument de toute participation dans la ges- 
tion des intérêts communs; c'est l'homme dont on 
prend le sang mais à qui l'on refuse un bulletin de 
vote ; qui doit travailler, souffrir et se taire, honteu- 
sement courbé jus(pi'au dernier moment de sa vie, 
sous Tégoïste domination d'un petit nombre de privi- 
légiés. 

Ce portrait était, selon l'habituel défaut du peintre^ 
trop poussé au noir, mais ne répondait-il pas, par 
quelques traits, au modèle qu'il avait sous les yeux ? 
Devenue prépondérante dans l'Ëtat, la bourgeoisie 
capitaliste s'était hâtée, au lendemain de la révolution 
de Juillet, de séparer ses intérêts de ceux de la démo- 
cratie 5 elle avait tout pris pour elle : le pouvoir, les 
honneurs, les jouissances, et, insouciante de ses res- 
ponsabilités, trop dépourvue d'esprit chrétien pout 
concevoir toute l'étendue de son devoir social, elle 
n'avait songé qu'à bien asseoir sa fortune et sa domi- 
nation. Orgueilleuse et défiante à Pégard du peu^e, 
elle n'avait rien fait, rien tenté même, dans l'espace 
de dix années, pour améliorer sa condition matérielle 
ou pour élever son niveau moral. Du pain, pour l'em- 
pêcher de mourir de faim, et, pour Fao^user, de vils 
spectacles^ des feuilletons impies ou obscènes, de 
gro8aièr«9 ivre^j&es, c'est^ au dire ôg sea moralistes, lea 
mieux écoutés, tout ce qu'elle lui devait. 

LajpaenAais n'était 4.QQc pas tout à tait sans excuse» 
lorsqu^^ aâ tournant vers la pauple, il lui oiiaii: 
« Peuple., peuple, réveille-toi enfin. Esclaves^ levez- 
yQu^„ rompes vqs lexs ; ne aouttrcai pas que l'on 
dégrade plua longtemps en vous le nom d'bommMkl 
Vou<Jriez-vous qu'un jour, meurtris par les fers que 
vous leur aurea^ légués» vqs eofants disent : Nos 
pères ont été plus lâches que les eselavee romains. 



S40 lAMBNNAIS. — CHAPITRB IX 

Parmi eux il ne s'est pas trouvé un Spartacus > . » 
Il y avait, semble-t-il, dans de telles excitations un 
appel direct à la guerre sociale ; il y avait surtout 
beaucoup de cette rhétorique que le romantisme avait 
mise à la mode. Qu'on tourne la page ; voici, sur un 
ton tout différent, des conseils de prudence, de mo- 
dération et, pourrait-on dire, si le mot n'était trop 
récent, d'opportunisme^. Par tempérament et par 
principe, Lamennais était ennemi de la violence, ou 
plutôt, il aimait la violence dans la parole et la détes- 
tait dans l'action. A propos même de VEsclavage 
moderne^ un critique contemporain a pu dire assez 
justement que sa plume avait « comme la lance d'A- 
chille » , une double vertu : celle de faire des bles- 
sures et celle de les guérir 3. Cette plume avait aussi 
la puissance de faire pénétrer bien avant dans l'es- 
prit du peuple des idées qui devaient inévitablement 
donner un jour toutes leurs conséquences. Vous vou- 
lez, disait l'ardent tribun, qu'on vous traite, non 
comme des bétes, mais comme des hommes; vous 
voulez qu'il y ait moins d'inégalité dans la distribu- 
tion des biens et des maux, des charges et des béné- 



1. De VEêdavage moderne^ p. 908. 

2. « Un certain sens universel détermine la limite entre ce 
qui se peut à un moment donné, et ce qu'on essaierait vaine- 
ment. Le possible d'aujourd'hui n*est pas le possible de 
demain. On ne saurait, sans se préparer de lamentables 
déceptions, faire abstraction du temps et de ce que le temps 
amène avec soi. Pour réussir, il faut se placer au milieu du 
courant des choses humaines, car c'est là seulement qu'est la 
force réelle... 

« Tout s'opère, dans la nature, par voie de développement, 
par un progrès continu, gradué, et cette loi est sans exception. 
Aucune violence ne parviendrait à hâter d'une seconde la 
croissance d'un brin d'herbe ; pas davantage ne peut-elle hAter 
la croissance de la société. » Dt F Esclavage moderne, p. 805. 

3. Galerie des eonlemporaUiê illuêtres, par un homme de rien 
Louis de Léoménie). 
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fices de l'état social ; vous voulez enfin retirer de votre 
travail ce qu'exigent légitimement les besoins de votre 
corps et de votre âme, vous ne l'obtiendrez pas, et 
votre servitude sera éternelle, comme votre misère, « à 
moins que, d'abord, vous ne parveniez à vous affran- 
chir politiquement». Il vous faut donc reconquérir, en 
premier lieu, ce qui est votre bien, l'attribut essen- 
tiel de votre souveraineté, le droit de suffrage; quand 
vous l'aurez obtenu, vous ferez vous-même votre sort 
meilleur. Réclamez -le donc, pacifiquement, avec une 
inlassable persévérance, avec un courage désintéressé ; 
et, si on vous le refuse, à yotre tour refusez l'impôt. 
Le refus de l'impôt est, pour ceux qu'on opprime, un 
droit et un devoir. Peut-être, pour triompher de votre 
résistance, le Pouvoir aura-t-iï recours à la force ? Ne 
vous inquiétez point. « Les exemples ne manquent 
pas, qui nous apprennent ce que c'est que la force du 
Pouvoir contre la force du Peuple * . » 

Ce langage ne devait pas être perdu pour la démo- 
cratie, car il lui donnait conscience à la fois et de sa 
force et de son intérêt. Tiré à des milliers d'exem- 
plaires, le petit écrit de Lamennais fut très lu, et peu 
à peu, dans les couches profondes du peuple, cette 
idée fixe s'incrusta que le jour où chacun aurait le 
droit de vote, la vie commencerait d'être pour tous 
meilleure et plus heureuse. Le succès de la campagne 
réformiste n'était plus, dès lors, qu'une question de 
temps. De quelque manière qu'on l'apprécie, il faut 
reconnaître que l'auteur de r Esclavage moderne est 
un de ceux qui ont le plus contribué a mettre dans 
les mains du prolétariat l'instrument le plus puissant, 
le plus dangereux aussi, des réformes sociales : le suf- 
frage universel. 

1. De V Esclavage moderne, p. 312. 

m 16 
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U Esclavage moderne avait paru au mois de 
décembre 1839 *. L'année suivante, un autre pamphlet 
était lancé par Lamennais, écrit, celui-là, sous Tempire 
de la colère que lui causa l'arrestation d'Ange Blaize, 
son disciple et son neveu. Très attaché à la personne 
de son oncle, et plein d'enthousiasme pour ses idées, 
le jeune Breton venait souvent vivre auprès de lui, et, 
séjournant à Paris, il s'était affilié à un comité réfor- 
miste^. Ce comité faisait une active propagande, et cette 
propagande inquiétait, non sans motif, le gouverne- 
ment. Thiers venait enfin de se saisir du suprême pou- 
voir ; le l*' mars 1840, il avait pris possession du minis- 
tère des Affaires étrangères avec le titre de président 
du Conseil. Les circonstances ne lui étaient pas favo- 
rables. Aux embarras intérieurs contre lesquels la 
monarchie de Juillet n'avait cessé de se débattre et 
qui prenaient, à cette époque même, une nouvelle gra- 
vité 3, était venue s'ajouter la menace d'une guerre 



1. Il avait été écrit en quelques jours, malgré les vives 80uf> 
frances causées à Lamennais par une affection {intestinale 
d'une certaine gravité. Ce qui le sauva, ce fut, d*après Béran- 
ger, Tentétement qu'il mit à ne point se laisser saigner. 

2. De ce comité faisaient partie Dupont de l'Eure, Lafltte, 
Martin de Strasbourg, etc., etc. Les associations réformistes 
n'avaient d'ailleurs rien d'occulte; les noms des adhérents 
étaient publiés par les journaux. 

Il paraîtrait que, vers cette époque, Lamennais se serait 
occupé de créer une plus vaste organisation, à la tète de 
laquelle on eût placé François Arago et dont l'organe eût été 
le Nationaly qu'on se proposait d'acheter. Ce projet n'aboutit 
pas. Béranger refusa de s'y associer. — Voir, dans sa cx>rre8- 
pondance, la lettre du 11 octobre 1S39. >- Le fameux Cabet s'y 
intéressa un moment, mais il y avait entre lui et Lamennais 
une divergence d'idées trop profonde pour qu'ils pussent col- 
laborer à une œuvre commune. 

3. Le discours prononcé à la Chambre, le 16 mai ISiO, et les 
manifestations populaires dont ce discours fut l'occasion, 
avaient révélé toute l'importance du mouvement réformiste et 
socialiste. 
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européenne, à propos de la question d'Egypte ^ Cette 
question, pendant plusieurs semaines, passionna 
l'opinion. Tandis que lord Palmerston, par sa poli- 
tique d'une raideur impérieuse, semblait prendre à 
tâche d'humilier la France, Thiers, par sa politique 
présomptueuse, la compromettait témérairement. Son 
langage à la tribune, ses dépêches diplomatiques, ses 
préparatifs, plus tapageurs que redoutables, avaient 
surexcité au delà de toute mesure le sentiment patrio- 
tique, et ce sentiment n'ayant obtenu aucune satis- 
faction, prit bientôt un caractère révolutionnaire. Le 
désordre troubla de nouveau la rue; à plusieurs 
reprises, il y eut des tentatives d'émeute et dans la 
classe ouvrière, se manifesta la plus inquiétante agita- 
tion ^. Le gouvernement crut ou feignit de croire à un 
complot organisé par les réformistes, mais n'osant, 
faute de courage ou faute de preuves, s'en prendre 
directement aux chefs présumés de ce complot, il 

1. Il convient peut-être de rappeler que Méhémet-Ali, pacha 
d^Égypte, avait réussi à se rendre à peu près indépendant de 
son suzerain, le sultan Mahmoud. Celui-ci, quoique près de 
sa fin, voulut faire un dernier effort pour réduire son vas- 
sal rebelle et resserrer les liens qui rattachaient TÉgypte 
à l'Empire ottoman. Ses généraux franchirent TEuphrate, le 
21 avril 1839; ils furent, le 7 juin, complètement battus à la 
bataille de Nézib. L'Angleterre proposa alors aux Puissances 
d'intervenir et de fixer une limite aux ambitions du pacha 
victorieux. Thiers, au nom de la France, s*y refusa. Lord Pal- 
merston passa outre et il réussit à conclure avec les Cours du 
Nord un traité dont la principale stipulation était que les Puis* 
sances contractantes s'engageaient à fournir à la Porte un 
secours effectif pour faire rentrer le pacha d'Egypte dans le 
devoir. Ce traité, auquel on donne le nom de Quadruple 
Alliance, atteignait, au moins indirectement, le prestige de la 
France, dont la diplomatie avait pris parti, plus que de raison, 
pour le pacha égyptien. 

3. Le 7 septembre 1840, une échauffourée assez sérieuse se 
produisit dans le faubourg Saint-Antoine. Des essais de grève 
se multiplièrent en même temps et contribuèrent à faire baisser 
les fonds publics. 
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essaya, au moins, de les intimider perdes mesures de 
police. Quelques arrestations furent ordonnées, au 
nombre desquelles, celle du neveu de Lamennais qu'on 
fit saisir en Bretagne, dans sa famille, et ramener 
entre deux gendarmes à Paris. 

Il n'est pas difficile d'imaginer ce que fut la colère de 
son oncle quand il apprit ce petit coup de force. Arrêté 
lui-même, il se fût montré, à coup sur, moins irrité. 
« On ne nous a rien dit à nous, écrivit-il aussitôt au 
baron de YitroUes, mais on espère avoir meilleur mar- 
ché de jeunes gens qu'on croit sans défense. Nous 
verrons cela. Quant à moi, je suis las de cette infâme 
tyrannie, et dût-elle me jeter à mon tour dans des 
cachots parmi les voleurs, je ne me tairai pas, je le 
jure^ I) Ce serment ne devait pas tarder à être tenu. 
Le 13 octobre 1840, l'éditeur républicain Pagnerre 
publiait, dans un format populaire, une brochure 
d'une centaine de pages sous ce titre : le Pays et le 
Gouvernement*^. 

La lecture de ce pamphlet de circonstance offre au- 
jourd'hui un faible intérêt. Le but de l'auteur était 
manifestement d'établir qu'entre le pays et le gouver- 
nement un antagonisme s'était créé, absolu et pres- 
que irréductible. A cet effet, il a résumé, dans un 
style clair et nerveux, tous les griefs que l'opposi- 
tion, aussi bien l'opposition légitimiste que l'oppo- 
sition républicaine, ne cessait de faire valoir contre 
la monarchie de Juillet. De ces griefs il a tiré deux 
chefs d'accusation, l'un contre la politique extérieure, 



1. Lettre du 20 septembre 1840. 

2. Avec cette épigraphe empruntée à Montesquieu : « Il n'y 
eut plus dans la ville que deux sortes de gens : ceux qui 
souffraient la servitude et ceux qui, pour leurs intérêts parti* 
culiers, cherchaient à la faire souffrir... Les peuples voisins ne 
trouvèrent de résistance nulle part. » 
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l'autre contre la politique intérieure du gouvernement. 

La politique extérieure, il la caractérisait par ses 
résultats. Fière et exigeante avec les petits États, 
humble et soumise en face des grandes Puissances, 
elle a trompé toutes les espérances du pays ; égale- 
ment dépourvue de courage et de prévoyance, elle a 
détruit le prestige de la France, et, à force d'impéri- 
tie, elle a mis son existence même en danger. Pour 
trouver grâce devant les cours absolutistes, la nou- 
velle royauté a tout sacrifié, même Thonneur et la 
liberté ; en Belgique, en Italie, au Mexique, partout 
enfin, on l'a vu céder et reculer honteusement sur un 
mot, sur un geste de l'Angleterre, et voici que, sans 
tirer Pépée, elle a laissé se conclure, à propos de la 
question d'Orient, cette Quadruple Alliance dont 
l'objet direct et immédiat est la ruine des intérêts 
française 

En définitive, Lamennais faisait un crime au gou- 
vernement de Louis-Philippe de son attitude ultra- 
pacifique. Il est douteux que l'histoire ratifie tout à 
fait son jugement, parce qu'elle tiendra compte des 
difficultés presque insurmontables auxquelles s'est 
constamment heurtée la monarchie de Juillet. Ce 
n'était pas seulement la dynastie orléaniste, c'était la 
France elle-même, qui, depuis 1830, était l'objet, en 
Europe, d'une malveillance presque universelle, et 
cette malveillance, le parti auquel appartenait La- 
mennais avait largement contribué à la faire naître ; 

1. Lamennais prophétisait presque, quand il écrivait : « Im- 
puissants à soutenir le vieil empire des Osmanlis, l'Autriche et 
la Prusse recevront pour prix de leur acquiescement au par- 
tage, l'une, quelque portion des provinces voisines de la Hon- 
grie et du littoral de l'Adriatique ; l'autre, un accroissement de 
territoire aux dépens des États faibles qui la touchent, et, s'il 
se peut, aux dépens de la France. » Le Pays et le Gouvernement^ 
2« édition, Paris, Pagnerre, 1840, p. 29. 
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il l'avait entretenue et presque justifiée par un pro- 
sélytisme intempestif ou par d'imprudentes provoca- 
tions. Bien que Louis-Philippe fût, par tempérament 
autant que par raison politique, le partisan le plus 
obstiné de la paix, peut-être, en face de certaines 
exigences, se fût-il montré au dehors plus énergique, 
s'il avait eu l'assurance d'être au dedans fortement 
soutenu. La guerre, à laquelle l'opposition le pous- 
sait par ses clameurs, a des chances incertaines. Au 
premier revers, que fût-il advenu ? Si Lamennais, 
moins excité par la colère, avait pris en considération 
toutes les conséquences où peut conduire une poli- 
tique témérairement belliqueuse, il n'eût pas oublié 
sans doute que, sur certaines questions, il convient 
de mettre, même dans un pamphlet, de la modéra- 
tion. 

Le ton de l'écrivain ne s'adoucit pas, on le pense 
bien, dans la seconde partie de sa brochure. Un pou- 
voir avide de domination, et semant, pour se forti- 
fier ou s'agrandir, la corruption à pleines mains ; les 
Chambres trafiquant de leurs votes, l'administration 
de ses faveurs, la magistrature de ses arrêts, la po- 
lice de l'honneur et de la liberté des citoyens; le 
peuple traité avec un superbe mépris, avec une du- 
reté insensible à ses maux et qui semble vouloir lui 
ôter jusqu'à l'espérance; l'armée désorganisée par 
l'espionnage et la délation, le soldat soumis à une 
discipline d'esclave et dressé à combattre, non contre 
l'ennemi, au delà de la frontière, mais au dedans, 
contre de malheureux ouvriers poussés à la révolte 
par la misère et l'oppression ; telle est la peinture 
que Lamennais a tracée, dans son pamphlet, de la 
situation politique et sociale de la France, sous la 
monarchie de Juillet. 

Il ne viendra à la pensée de personne de chercher 
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dans un pamphlet la vérité historique. Ce genre 
d'écrit s'accompagne, non seulement de violence dans 
le style, mais d'exagération aussi dans la pensée et 
dans les sentiments. L'excuse de l'exagération, c'est 
la sincérité. Or nul doute que Lamennais n'ait été 
parfaitement sincère quand il dressait contre le gou- 
vernement de Louis-Philippe son excessif réquisi- 
toire. Entre la société, telle qu'il la concevait dans 
son rêve, et la société, telle qu'elle se montrait à ses 
yeux, il y avait un si grand écart qu'une âme comme 
la sienne, absolue en tout, inflexible dans son honnê- 
teté et sa droiture, ne pouvait manquer d'en conce- 
voir un immense dégoût. Il se trompait néanmoins 
et il devenait injuste, quand il s'en prenait exclusi- 
vement aux institutions ou aux représentants du 
Pouvoir des désordres, des bassesses, des iniquités 
qui sont comme l'impure floraison des vices enraci- 
nés dans la nature humaine. Les hommes foncière- 
ment bons, la société détestablement mauvaise, voilà 
la thèse habituelle de Lamennais, et son erreur, er- 
reur d'autant moins explicable qu'elle implique en 
elle-même une contradiction. 

Le gouvernement, qu'il attaquait avec tant d'ani- 
mosité, ne pouvait être animé à son égard de dispo- 
sitions très bienveillantes; il eût été néanmoins de 
son intérêt de ne pas trop dédaigner certains avertis- 
sements que lui donnait son terrible adversaire à la 
fin de sa brochure. Quelques-unes des réformes ré- 
clamées par lui au nom de la démocratie, étaient de- 
venues presque inévitables. S'obstiner à les refuser, 
c'était se perdre. « Si vous ne voulez pas de réforme 
pacifique, prophétisait le pamphlétaire, vous aurez 
une réforme violente. Choisissez. » Un temps devait 
bientôt venir où le choix ne serait plus à faire. Une 
des causes par où Louis-Philippe a perdu sa dynas. 
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tie, ce fut son propre entêtement doublé de Topiniàtre 
orgueil de Guizot. 

En quelques jours, la première édition du pam- 
phlet de Lamennais avait été absorbée par. la curio- 
sité publique. Une seconde édition, mise sous presse 
à la hâte, n'eut pas même le temps de paraître ; elle 
fut saisie chez l'imprimeur par ordre du gouverne- 
ment ^ Cet acte d'autorité n'était peut-être ni juste 
ni adroit ; considéré comme une atteinte à la liberté 
de discussion, il pouvait soulever dans le pays une 
dangereuse émotion. Un procès devait nécessairement 
en être la suite. Or il y avait lieu d'y regarder en 
deux fois avant de se décider à traîner devant les tri- 
bunaux un homme comme Lamennais. Quels griefs 
pouvait-on légalement invoquer contre lui ? Il avait 
jugé avec une sévérité outrée la politique de la mo- 
narchie, mais le principe de la monarchie, il s'était 
abstenu de le mettre en question. Tout ce qu'il avait 
blâmé sans mesure et même, si l'on veut, sans rai- 
son, les chefs, les orateurs ou les journalistes de la 
coalition l'avaient blâmé avant lui et à peine plus 
modérément que lui ^, Pas un mot injurieux n'était 

1. Pour cette seconde édition, Lamennais avait préparé une 
préface dans laquelle, sans rien désavouer de ce qu'il avait 
écrit, il protestait contre les injustes appréciations dont sa 
brochure avait été l'objet. Une certaine presse avait épuisé à 
son égard le vocabulaire le plus injurieux. Épie sanglante^ 
torche incendiaire^ monomanie hypocondriaque, serpent qui mord 
en vain^ anarchie^ satanisme, collectivisme, tels sont les termes 
qu'on employait pour reprocher à Lamennais d'avoir manqué 
de convenance et de modération. 

2. Voir, à ce sujet, les textes reproduits dans YHiêtoiré de la 
monarchie de Juillet, t. III, chap. vu, 6. 

Jugeant, en philosophe ou en ambitieux désabusé, les paroles 
et les actes de la coalition, Royer-CoUard écrivait : « L'agita- 
tion produite par la révolution de Juillet, chassée des rues où 
elle a été réprimée, s'est réfugiée, s'est retranchée au cœur de 
l'État : là, comme dans un lieu de sûreté, elle trouble le gou- 



1 
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tombé de sa plume à l'adresse du roi ou même de 
ses ministres, Thiers pourtant excepté*. Pas une 
phrase de son pamphlet ne faisait appel aux passions 
basses, aux convoitises criminelles. S'il avait dé- 
passé la limite des choses permises dans une discus- 
sion publique, ne devait-on pas lui compter pour 
excuse l'arrestation brutale et insuffisamment motivée 
de son neveu. 

Aucune de ces considérations ne fit hésiter le gou- 
vernement. Le moment était venu, croyait-il, d'une 
politique de résistance, et cette politique que Guizot 
allait personnifier, on résolut de l'appliquer sans re- 
tard par un procès contre Lamennais. Il est peu pro- 
bable qu'aucune voix se soit élevée en sa faveur dans 
le Conseil des ministres. Victor Cousin, qui autrefois 
avait entretenu des relations courtoises, presque affec- 
tueuses, avec l'auteur de V Essai sur V Indifférence^^ 
n'était pas d'un caractère à oublier le mot très dur 
que lui avait décoché le défenseur des « accusés 
d'avril^ ». Thiers, de son côté, extrêmement morti- 

Vernement, elle ravilit, elle le frappe d*im puissance et en 
quelque sorte d^impossibilité. Sous les voiles trompeurs dont 
elle se couvre, c'est Tesprit révolutionnaire ; je le reconnais à 
rhypocrisie de ses paroles, à la folie de son orgueil, à sa pro- 
fonde immoralité. » Ce sont de pareilles accusations, à peu 
près, que Thiers et Guizot allaient retourner contre Lamen- 
nais. 

1. Faisant allusion à la coalition parlementaire dont Thieto- 
rien de la Révolution avait été le plus actif ouvrier, Lamennais 
avait écrit : « Un homme décrié parmi les plus décriés, mais 
fertile en ruse, un homme dont le seul principe est de n*en 
avoir aucun, sous ce rapport Thomme de son temps et 
rhomme de la Chambre, ourdit les nœuds de cette coalition. » 
Tout le monde fut d'accord pour reconnaître qu'en ce passage, 
le pamphlétaire avait eu l'intention de peindre, d*un seul trait 
de plume, le principal adversaire du comte Mole. 

2. Voir Barthélémy Saint-Hilaire, Victor Cousin^ sa vie et 
sa correspondance^ t. II, pp. 3 et suiv. 

3. Il l'avait qualifié : « le Platon de la guillotine ». 
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fié de l'insuccès de sa politique et de la fin prématu- 
rée de sa carrière ministérielle, ne sut pas renoncer à 
la satisfaction de venger, avant de quitter le pouvoir, 
son injure personnelle. Le jour même où, bien à con- 
tre-cœur, il abandonnait la présidence du Conseil, 
Lamennais recevait une assignation à comparaître 
devant le juge d'instruction ^ 

Immédiatement des protestations s'élevèrent contre 
cette mesure de rigueur. La presse, à part les jour- 
naux officieux, se montra presque unanime à la blâ- 
mer ou à la regretter. « Que peut-il y avoir de com- 
mun, demandait le National^ entre la Cour d'assises 
et un homme qui est une des gloires delà France, de 
l'Europe, et dans la personne duquel ses adversaires 
eux-mêmes révèrent la double puissance du génie et 
de la vertu? » Pendant quelques jours, les députations 
se succédèrent au logis de l'illustre inculpé ^, dépu- 
tations d'étudiants ou de simples ouvriers, chargée 
chacune de remettre entre ses mains une adresse de 
respectueuse sympathie. Il les reçut toutes avec sim- 
plicité, leur recommanda le calme, la prudence, 
l'union, mais ne se montra nullement préoccupé de l'is- 
sue de son procès. Il en avait prévu et accepté toutes 



1. Le 20 octobre 1840. 

2. Vers la fin de l'année 1889, Lamennais avait abandonné 
son logement de la rue Fontaine-Saint-Georges et il était venu 
habiter à l'angle du boulevard des Italiens et de la rue de la 
Michodière. 11 s'y trouva d'abord plus gaiement ; mais bientôt 
autre déboire. Une ribambeUe de mitrons fut logée sur sa tète. 
Chaque nuit, leur travail terminé, ils pénétraient un à un par 
une étroite ouverture dans la soupente qui leur servait de 
dortoir, et par leur sabbat ils troublaient l'homme illustre dont 
le voisinage ne les inquiétait guère. Il lui eût fallu se mettre 
encore à la recherche d'un logis plus calme, si le gouverne- 
ment de Louis -Philippe ne l'avait, au moins pour un an, 
déchargé de ce soin. (Voir la correspondance de Béranger, 
lettre du 80 mai 1840.) 
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les conséquences ^ Des considérations mystiques se 
mêlaient, comme toujours, à ses pensées et soute- 
naient ses résolutions. M. Marion lui ayant exprimé, 
avec ses condoléances affectueuses, la crainte qu'il 
ne se fût laissé pousser trop en avant parles instiga- 
teurs du mouvement réformiste : « Pourquoi donc, cher 
ami, lui répondit Lamennais, serais-je le moins du 
monde troid)lé de ce qui me menace ? j'ai fait mon 
devoir, peu m'importe le reste. Est-ce qu'on a jamais 
pu attaquer ce qui est mal, défendre ce qui est bien, 
sans rencontrer la persécution ? Est-ce que ce ne fut 
pas là toujours le salaire de ceux qui se dévouent à la 
rude tâche d'annoncer la vérité aux hommes, de les 
rappeler à la justice, à la charité, et de coopérer en 
ce sens à l'œuvre de la Providence ? Il faudrait être 
bien insensé pour attendre autre chose, et cela même 
est la récompense non seulement la plus désirable, 
mais l'unique à mes yeux, qui ait quelque prix sur la 
terre. Comment, au reste, vous qui me connaissez, 
pouvez-vous croire que je cède en écrivant à une im- 
pulsion étrangère ? Je n'écoute d'autres conseils que 
ceux de ma conscience^. » 

Guizot, qui avait trouvé le procès de Lamennais 
dans la succession de son prédécesseur, n'était pas 
homme à l'en retirer. L'affaire fut, au contraire, vive- 
ment poussée, et le grand écrivain cité à compa- 
raître, le 23 novembre, devant le jury sous la préven- 
tion : i^ d'excitation à la haine et au mépris du gou- 

1. « Si vous lisez quelquefois les journaux, ils yous auront 
appris qu'on poursuit la brochure dont vous me parlez. Ce 
sera un procès en Cour d'assises. On ne saurait en prévoir le 
résultat avec certitude. Les probabilités sont pour une con- 
damnation. Je me suis arrangé là-dessus, et cette affaire n'a 
pas un seul instant troublé mon repos. » Lettre à M. Marion, 
du 29 octobre 18éO. 

2. Lettre du 21 novembre 1840. 
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vemement ; 2<» d'attaque contre le respect dû aux 
lois ; 3<» de provocation à la haine entre les diverses 
classes de la société ; 4<» d'apologie de faits qualifiés 
crimes et délits par la loi ^ Quel accusé, sous le 
poids d'accusations si vaguement déterminées, a ja* 
mais pu se flatter d'être absous ? 

La première pensée de Lamennais avait été de con- 
fier le soin de sa défense à son ami et parent, Benoit* 
Champy. Celui-ci lui promit son plus dévoué con* 
cours, mais il lui conseilla en même temps de faire 
appel, pour les plaidoiries, à l'éloquence de quelque 
célébrité du barreau parisien. Lamennais s'adressa 
au député Manguin ; il aurait pu faire un meilleur 
choix. Le jour fixé pour les débats, ni l'accusé ni son 
défenseur ne s'étant présentés, un jugement fut rendu 
par défaut^. Sur opposition, la date du 26 décembre 
fut fixée pour de nouveaux débats. 

Ce jour-là, d'après le récit d'un écrivain du temps 3, 
les abords de la cour d'assises furent envahis, dès la 
première heure, par une foule énorme. De longtemps 
on n'avait vu pareille affluence. Dans la salle d'audience 
se pressait une assistance, composée de personnages 
considérables : hommes politiques, hommes de lettres, 
magistrats, membres du Parlement anglais, auxquels 
se mêlait un assez grand nombre de femmes. Tous 
les regards étaient tournés vers Lamennais qui se 
tenait, selon son habitude, la tête un peu penchée en 

1. Un cinquième chef d'accusation avait élé écarté, celui de 
crime contre la sûreté de TÉtat. 

2. L'avocat avait été retenu à ia Chambré par la discussion 
du projet d'adresse en réponse au discours de la Couronne. 
Lamennais, arrêté A ia porte du palais de Justice par les gardes 
municipaux, ne réussit à pénétrer dans la salle d'audience que 
trop tard pour demander et obtenir une remise de TafTaire. Il 
fut condamné par défaut A deux ans de prison et A 5.0()0 francs 
d'amende. Son éditeur Pagnerre encourut la même peine. 

3. Elias Regnault. 
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avant, les paupières mi-closes, dans une attitude natu- 
relle de méditation. A ses côtés avait pris place de 
nombreux amis, et, au premier rang, Chateaubriand *. 

Les formalités légales remplies, la parole fut don- 
née d'abord à Tavocat général 2, pour soutenir Paccu- 
sation. Son exorde fut habile. Le génie, disait-il en 
substance, n'est pas au-dessus delà loi; sa respon- 
sabilité, au contraire, est plus grande ; son impunité 
serait plus scandaleuse. Le devoir s'était donc imposé 
au ministère public de poursuivre, quels que soient 
la puissance de son génie et l'éclat de sa renommée, 
l'homme qui avait écrit et publié la brochure intitulée : 
le Pays et le Gouvernement, Le format même de 
cette brochure et son prix modique attestaient, de la 
part de l'auteur, le dessein de s'adresser au peuple. 
Ce dessein même, l'avocat général lui en faisait un 
reproche, et il le dénonçait aux jurés comme punis- 
sable. 

Une analyse ensuite, ou plutôt une reproduction 
presque intégrale de la brochure incriminée remplis- 
sait toute la première partie du réquisitoire. L'argu- 
mentation, il serait difficile d'en rendre compte, car 
il n'y en avait point. Sous chaque chef d'accusation 
un certain nombre de citations étaient groupées, et 
de ces citations, le représentant de la Loi concluait 
sans discussion à la culpabilité de l'accusé. Celui-ci 
était vulnérable sur un point : l'excitation au mépris 
et à la haine du gouvernement. Mais relever, dans 

1. On a raconté qu'à un certain moment du réquisitoire, très 
dur pour Lamennaii, des sanglota étouffés aa firent entendra 
dans l'auditoire. « Quel était l'homme dont l'émotion éclatait 
d*une manière si touchante ? Ce n'était pas un ami politique de 
M. Lamennais, mais c'était son pair en gloire et en génie... 
c'était M. de (Chateaubriand. • Le National, numéro du Sïï dé* 
cambre 1840. 

2. M. PatarrleU'Lafosse. 
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son dernier écrit, une atteinte au respect dû aux lois, 
une provocation à la haine des classes, une apologie 
des délits ou des crimes réprouvés par la conscience 
autant que par la loi, c'était outrepasser toute vérité 
et toute justice. 

Si, dans son pamphlet, l'écrivain s'était montré 
trop violent, à peine, dans la dernière partie de son 
réquisitoire, le magistrat le fut-il un peu moins. Après 
avoir rappelé le passé de Lamennais et la condamna- 
tion qu'il avait encourue, sous la Restauration, par 
l'exagération de ses opinions ultramontaines, il ajou- 
tait : « Le même homme aujourd'hui, fils insoumis 
du Saint-Père, a contristé tous ses anciens amis, 
l'Église entière par le scandale de ses aberrations. 
Par la fureur de ses attaques contre le Saint- Père, il 
a presque atteint ce que, dans ses plus mauvais jours, 
l'esprit de destruction du dix-huitième siècle eut de 
plus violent. L'impiété, l'indifférence, qui jadis, toutes 
honteuses, avaient courbé le front devant lui, l'ont 
relevé devant ses paroles qui n'étaient plus celles d'un 
croyant. » 

Ce langage eût été mieux placé sur les lèvres d'un 
homme d'Église, et l'avocat général n'était plus dans 
son rôle lorsque, prenant directement à partie le noble 
accusé, il lui reprochait de n'avoir pas su rester 
fidèle à sa vocation de prêtre. « Le prêtre, lui disait- 
il, est l'homme de la douceur et de la paix ; il voit 
dans une position humble, dans les persécutions, fus- 
sent-elles réelles, des croix que l'on porte à l'imita- 
tion de son Sauveur, des faveurs de Dieu qui puri- 
fient, qui préparent à une vie meilleure, il calme jus- 
qu'au murmure et ne dit que patience et résignation. 

« Vous, au contraire, que faites-vous ? Vous pre- 
nez un à un tous les pouvoirs de l'État et vous les 
flagellez de la manière la plus outrageante. Loin de 
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détacher le peuple des choses de la terre, vous l'y 
clouez de plus en plus ; vous soufflez le feu de cupi- 
dités qui ne seront jamais satisfaites ; vous voulez 
que tous aient une part égale et immédiate à ces 
prétendus biens de ce monde, dont toute la religion, 
tout le spiritualisme dit la vanité, et qui semblent à 
vos yeux constituer tout le bonheur de Thomme : il 
ne sera qu'une brute, s'il n'est pas électeur. Pour 
mieux pousser le peuple à bout, vous ne reculez devant 
aucun mensonge. Les mauvais sentiments que vous 
excitez dans les classes les plus nombreuses, il est 
aisé de vous les redire un à un; ils s'appellent l'or- 
gueil, principe de tout mal; la concupiscence, la ja- 
lousie, l'envie, la colère, la haine, la vengeance, 
toutes choses qui, au point de vue de la religion, sont 
des péchés; des vices, au point de vue de la mo- 
rale. » 

L'acrimonieuse éloquence du ministère public don- 
nait beau jeu à la défense. L'avocat de Lamennais 
ne sut pas en profiter. Dans un plaidoyer terne de 
style et de pensée, il prit à tâche de refaire le pam- 
phlet de son illustre client. Ce qu'il eût fallu refaire, 
c'est le portrait de Lamennais, si défiguré par l'ac- 
cusateur public. C'est son âme qu'il eût fallu mettre 
en lumière, et sa bonté, et sa loyauté, et sa grande 
pitié pour la multitude. N'était-il pas, malgré ses 
erreurs, digne de respect l'homme qui, arrivé à un 
ftge où tant d'autres ne songent qu'au repos, avait 
entrepris de se faire l'éducateur désintéressé et le 
serviteur dévoué du peuple ? Il n'était pas vrai de 
dire qu'il eût flatté les mauvaises passions de la foule, 
ou désigné comme une proie à ses appétits le par- 
tage forcé des fortunes privées. Il s'était efforcé, au 
contraire, d'élever très haut ses pensées et ses dé- 
sirs ; de lui inculquer, avec les entiment de ses droits ; 
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le respect des droits d'autrui ; il lui avait enseigné 
le dégoût des joies grossières, Tamour du travail, 
le culte du devoir et, par-dessus tout, la pratique de 
la charité. Si, ému de la misère du pauvre, de la 
dure condition de l'ouvrier, il avait réclamé trop im- 
périeusement en leur faveur une réforme de l'état so* 
cial ; si, égaré par une passion généreuse, il n'avait 
pas prévu assez le danger de verser dans les cerveaux 
populaires un vin trop capiteux; la pureté de ses 
vues, la franchise de sa parole, les douloureuses 
vicissitudes de sa vie et jusqu'aux récentes tracas- 
series dont il avait été l'objet, tout lui méritait au 
moins quelque indulgence. Cette indulgence, Lamen- 
nais ne l'obtint pas du jury. 

Avant que le président prononçât son résumé, il 
avait demandé la parole et lu d'une voix faible, mais 
bien articulée, une déclaration qui fit une profonde 
impression sur l'auditoire. « On me connaît assez, 
avait-il dit avec une fierté légitime, pour être cer- 
tain que je ne suis pas homme à voiler mes convic- 
tions, ni à composer avec ma conscience pour quel- 
que considération que ce soit. » Puis, après s'être 
plaint, non sans raison, qu'on eût dénaturé sa pen- 
sée, il avait ajouté: a Ce que je tiens à déclarer très 
expressément dans cette enceinte où ma voix aura 
plus de retentissement, c'est que, si j'appelle de toute 
mon âme les améliorations réclamées par les classes 
souffrantes, et qu'elles ont droit d'attendre de la so- 
ciété dont elles sont le plus ferme appui, ma con- 
viction intime, fondée sur de longues réflexions, est 
que ces améliorations d'économie sociale, si désirables, 
si indispensables, ne sauraient s'effectuer que par des 
voies exclusives de toute violence, de toute perturba- 
tion, de tout désordre réel, par un ensemble de mesures 
progressives dont le bienfait doit s'étendre à tous 
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les membres de la commune famille ; c'est que Tnve- 
nir auquel QOUB aspirons tons ne serapoÎAt une néga- 
ftion, uBe destruction fondamentale de ce qui l'aura 
précédé, mais un développement des geroMs de bien 
que le présent renferme en son sein et qu'y étouf- 
fent les passions mauTuises ; c'est enfin qu'à mes 
yeux, la famille et ia propii^, intimement ttées aux 
eroyanees moralessans lesquelles nulle vie,noni la bane 
première de toute société. » 

Cette profession de foi, qui exprimait si bien le 
fond même de la doctrine sociale de Lamennaie^, fut 
de nul effet sur un jury dont le minieèère public 
avait surveillé avec soin la composition ^ 11 répon- 
dit affirmativement à kms des questîoos qui lui 
avaient été posées ^, et la cour^ appliquant avec nne 
extrême rigueur la loi pénale, condamna Tauleur de 
la brochure : le Pays ei le Goupemememi à un an 
de prison et à 2.000 francs d'amende^. 

La lecture de cet arrêt fut écoutée dans un morne 
silence. Aux premières condoléances qui lui furent 
exprimées, Lamennais répondit avec simplicité : 
« J'iuu*ai8 mieux aimé être aoquitié, maïs c'est une 
faiblesse; pour la cause «que nous servons, il vaut 
mieux que je sois condamné, n 

Dès le lendamain, des jonrnaux de toute nuance, 
le Temps ^ le Courrier français y le Siècle^ la Qao- 
iidienney ie Commerce ^ commencèrent à formuler sur 
le réquisitoire de Tavocat général, sur la réponse du 
jury et surtout sur l'arrêt de la cour de aéTères ap- 
préciations. « On peut dire, observait /« Temps , que 



1. Sur trente-six jurés, le parquet en avait récusé douze. 

3. Négativement sur la prévention de provocation à ia tiaine 
entre ies diverses classes de ia société. 

3. Avec de l'indulgence, la peine aurait pu être abaissée à 
un mois de prison. 

III 17 
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Lamennais a été plutôt condamné pour les tendances 
qu'on lui suppose que pour le délit qu'on lui impu- 
tait. » L'impression la plus commune était que le 
gouvernement, en le poursuivant, avait eu principa- 
lement en vue d'entraver la campagne réformiste. 
N'aurait-il pas dû savoir que les procès politiques, 
une condamnation fût-elle obtenue, n'arrêtent pas les 
mouvements d'opinion ? Celui qu'on venait de faire à 
Lamennais eut pour résultat de le placer en quelque 
sorte au?c avant-postes de la démocratie. Pour elle, 
dès ce jour, il devint un chef, un chef qui ne devait 
pas être longtemps écouté. 

Au premier moment, il y eut en son honneur de 
nombreuses manifestations. Les députations reparu- 
rent à sa porte. Le 28 décembre, ce fut un imposant 
cortège d'étudiants qui vint, dans un ordre parfait, 
le remercier d'avoir donné à la jeunesse des Ecoles, 
après de si hautes leçons, un si grand exemple. Les 
jours suivants, se succédèrent des délégations d'élec- 
teurs, de gardes nationaux, de travailleurs; l'une 
d'elles conduite par le célèbre artiste David d'An- 
gers. Loin de se calmer, les esprits paraissaient 
s'échauffer de plus en plus. Il fut question d'orga- 
niser une grande démonstration pour le jour où le 
condamné se rendrait en prison. Toute cette agitation 
n'était pas du goût de Lamennais, et ce fut peut- 
être pour s'y soustraire que, discrètement, le 4 jan- 
vier 1841, il entrait à Sainte- Pélagie et s'y consti- 
tuait prisonnier. 



CHAPITRE X 



UN AN A SAINTE-PÉLAGIE 

Une Voix de Prison. — Du Passé et de l'Avenir 

du peuple. 



Il a manqué à Lamennais de savoir oublier et 
pardonner. Le ressentiment, après l'avoir poussé à 
de grandes fautes, le fit, surtout dans la dernière 
période de sa vie, cruellement souffrir. Ce n'est pas 
le chagrin seulement, ni Tàge, ni la fatigue de la 
pensée qui creusèrent ses traits et donnèrent à son 
visage cette expression de tristesse concentrée, d'as- 
cétisme sévère jusqu'à la dureté, qui cause, en face 
de l'admirable portrait peint par Ary Scheffer, une 
impression si pénible. Sa vieillesse eût été moins 
malheureuse si, à mesure que les années s'alourdis- 
saient sur sa tête, les rancunes ne s'étaient point 
accumulées dans son cœur. Une de ses plus ferventes 
admiratrices, la princesse de Solms^ ayant écrit un 

1. Marie-Wyse Bonaparte, née à Waterford, en Irlande, était 
la petite-fille de Lucien Bonaparte. Elle avait, avec un esprit 
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jour à Béranger que la bonté devait être à Tégard 
des hommes « une bonté armée », le poète lui ré- 
pondit : « Bonté armée est un joli mot : il rend bien 
ce que vous êtes. Vindicative jusqu'à la cruauté 
quand vous êtes offensée, mais bonne jusqu'à la fai- 
blesse en face de la bienveillance. Une vertu vous a 
manqué, à Lamennais et à vous, celle de savoir par- 
donner. Vous étiez aussi perfidement méchants et 
aussi adorablement bons Tun que l'autre, aussi dé- 
fiants et aussi candides, aussi modestes et aussi or- 
gueilleux ; ce sont ces ressemblances de l'enfant et du 
vieillard, ces contrastes de qualités et de défauts qui 
ont uni vos deux natures et qui ont fait que vous 
vous aimiez tant. Vous êtes la miniature de Lamen- 
nais, chère fée*. » 

Il y avait assurément bien de la fantaisie dans le 
rapprochement établi par le spirituel chansonnier 
entre une femme jeune, jolie, mondaine et le vieil- 
lard solitaire, pensif et quelquefois manssade qu'était 
devenu Lamennais*. Celui-ci ne fut jamais « perfide- 
ment méchant», mais ce n'était pas pour rien que cou- 
lait dans ses veines le sang des rudes corsaires, s» 
ancêtres. H lui fallait, <*omme eux, rendre «oup pour 
coup, blessure pour blessure ; autrement le souvenir 
d'im outrage resté impuni le tourmentait sans relâche, 
aigrissait son humeur, exaspérait ses nerfs el finis- 
sait toujours par provoquer une crise violente, pous- 



très vif, une merveilleuse beauté. On la maria, en 1850, à 
un riche propriétaire alsacien, Frédéric de Solms, dent «elle «e 
sépara «prêt quatre «ns d'uniom. Joraqifte l'eaipereur, mécam- 
ientde sos relations politiques, l'obligea à s^éloignerde Paris. 
Elle obtint, quelijues années plus tard, la permission d'y reve- 
nir et en profita pour se mêler très activement au monde ar- 
tistique et littéraire. En 1863, elle épousa le célèbre homme 
d^tat itaKen, Urbain Ratazzî . 
I. Correip. de Bifxtngtr, t. IV. 
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sée quelquefois jusqu^à une sorte de frénésie ^ 
Ce besoin de représailles, qui altéra Les meil- 
leurs dons de sa nature, n'allait que trop se dévelop- 
per pendant Tannée qu'il avait à passer en prison. 

On lui avait réservé, à Sainte-Pélagie, une pièce 
relativement spacieuse dont il a donné cette des- 
cription : « J'ai une chambre assez vaste, puisque je 
peux faire neuf pas dans la diagonale. Elle est éclai- 
rée par des impostes de dix: pouces de hauteur, qui 
lui donnent, à cause de leur élévation et des bar- 
reaux de fer qui les ferment au dehors, une ti'ès 
agréable apparence de cave. Ils laissent cependant 
passer quelques rayons de soleil en cette saison où il 
est bas. J'ai deux expositions : l'une à Test, l'autre 
au sud, ety comme je suis juché sous le toit, en 
grimpant sur une chaise, je découvre un horizon fort 
étendu. Debout sur le carrelage, je touche le plafond, 
non avec la main, mais avec le poignet Un petit 
poêle que j'ai fait mettre me donne assez de clia- 
leur'^. » 

Il parait bien, à s'en ternir à cet état de lieux, que 
le logement du prisonnier était suffisamment habi- 
table^ surtout après qu'une industrieuse sollicitude y 
eut ajouté quelques embellissements 3. On y jouis- 



1. Effrayée, un jour, par une de ces crises, la barcmne €«tla 
ne put B'empécher d'avouer à son mari qu'elle craignait que le 
prisonnier de Saintp-Pélagie ne devînt fou. Journal inédil du 
baron Collu, 25 novembre 1841. 

2. Lettre à M. Marion, du 16 janvier 1841. 

3. En attendant d*étre enfermé à Sainte-Pélagie pour son 
propre compte, Ange Blaize, que Lamennais se plaisait alors à 
appeler son « bon Ange », venait chaque jour visiter le prison- 
nier. Sachant combien celui-ci redoutait le froid, il disposa 
des rideaux autour de son lit de manière à former alcôve et à 
ménager un cabinet pour la toilette. Lamennais, dans ses let- 
tres, témoigne une naïve satisfaction de ces petits arrange- 
ments. 
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sait d'un parfait silence, précieux avantage pour un 
homme qui se plaignait depuis cinq ans de n'avoir 
pu réussir à découvrir un appartement sans bruit. 
Un condamné de droit commun faisait, selon l'usage, 
le service du détenu politique et se chargeait même 
de le divertir en lui adressant chaque matin cette sin- 
gulière formule de politesse : « Monsieur, je vous 
salue infiniment ^ » 

Par fierté, Lamennais aurait voulu subir dans 
toute sa rigueur le régime ordinaire de la prison. 
Mais son estomac ne pouvant s'accommoder de pain 
noir et de légumes cuits à l'eau, il se résigna à faire 
venir du dehors un repas qu'on lui apportait seule- 
ment le soir vers 6 heures. Le matin, quand il 
avait réussi à allumer son « petit poêle », il se pré- 
parait lui-même une tasse de café et déjeunait un peu 
plus tard d'un morceau de pain étendu de beurre 2. 
Gela lui suffisait, et, après un mois d'expérience, il 
écrivait au baron de VitroUes : « A tout prendre, je 
ne suis réellement pas mal en ce qui touche à la vie 
matérielle. Soyez tranquille à ce sujet 3. » 

L'exercice cependant lui manquait, car il avait dé- 
claré, dès le premier jour, que jamais il ne consenti- 
rait à descendre dans la petite cour où les prisonniers 
étaient autorisés à faire, par groupes, une promenade 
quotidienne^. Plutôt que de s'exposer à certains con- 
tacts, il aima mieux se tenir, jusqu'à l'expiration de 
sa peine, étroitement claquemuré dans « son donjon ^ » . 
Ce n'était pas tout à fait une nouveauté pour lui de 
vivre en reclus ; néanmoins, dans les premiers jours 



1. Lettre au baron de Vitrolles, du 30 mai 1841. 

2. Lettre à M. Marion, du 16 janvier 1811 . 
8. Lettre du 2 février 1841. 

4. Lettre au baron de Vitrolles, du 11 janvier 1841. 
6. Lettre à M. Marion, du 16 janvier 1841. 
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de sa détention, lorsqu'il se sentit captif entre quatre 
murs sous d'épais verrous, il éprouva, l'imagina- 
tion aidant, une impression étrange. Il lui semblait, 
la nuit venue, que les murailles se rapprochaient, 
qu'elles le serraient et le pressaient jusqu'à lui ôter 
la faculté de respirer ^ . Cette sorte d'hallucination lui 
causait une angoisse physique et morale qui chassait 
le sommeil, en sorte que, le matin, il se trouvait 
complètement déprimé. Tout effort intellectuel lui 
devenant impossible, il songea à remplir le vide de 
ses journées par un travail des mains 2. Il avait com- 
mencé à écrire, le jour même de son entrée à Sainte- 
Pélagie, « le journal » de sa prison; au bout de 
quinze jours il y renonça. 

Un pareil état de prostration ne pouvait pas être 
chez lui de longue durée ; des visites nombreuses, 
plus nombreuses parfois qu'il ne l'eût voulu, l'aidè- 
rent à en triompher. Le retentissement de son procès 
avait ramené sur lui l'attention publique, et c'était 
pour la vanité de certaines gens une satisfaction 
d'avoir réussi à se faufiler et à se faire voir dans la 
chambre de l'illustre prisonnier ^, Au nombre des 
visiteurs qui la remplissaient, le jeudi surtout et le 
dimanche, il y avait passablement de curieux ou de 
coreligionnaires politiques, bien peu de vrais amis. 

1. Journal de ma prison, A. Blaize, Œuvres inédites de Lamen- 
nais, t. II. 

2. Journal de ma prison. 

3. Un tout autre sentiment inspira à Mgr Donnet, archevêque 
de Bordeaux, une démarche dont, à son honneur, le souvenir 
doit être conservé. Ce prélat, autrefois très sympathique à la 
personne de Lamennais et même un peu à ses idée?, lui fit 
demander, quand il le sut interné à Sainte-Pélagie, s'il consen- 
tirait à le recevoir. Sensible à ce délicat et généreux procédé, 
le prisonnier lui fit répondre néanmoins que « la chose, pour 
bien des raisons, devait en rester là. » Lettre au baron de 
VitroUes, du 2 février 1841. 
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De emàx-dy Chateaubriand fut, a^ec Béranger, un 
des plus assidus ^ Malgré son âge et ses infirmités, 
il s'imposait souvent la fatigue de gravir les cent 
cinq ra^rckes qui conduisaient au « donjon i» de son 
illustre cmnpatriote, et, lorsqu'il le trouvait mal dis- 
posé, en proie à quelque accès de son humeur irri- 
table, grasseyant à ses côtés, il Técoutait patiem- 
ment en silence^. Rarement on aurait pu lui faire 
entendre avec succès des conseils de modération et 
de prudence. Flatter son ressentiment et l'exciter à 
préparer sa revanche, voila comment il fallait s'y 
prendre pour être bien écouté. 

An cours de son procès, une chose l'avait touché- 
au vif ; c'étaient les sanglants reproches que Tavocat 
général s'était cru en droit de lui adresser, en pleine 
courd'assisas, sur sa rupture avec le Pape. Il lui avait 
fallu s'entendre dire que cette rupture avait son ori- 
gine uniquement dans I^inqniète mobilité de son es- 
prit et dans l'irritable susceptibilité de son orgueil. 
Rien n'était plus propre à réveiller dans son âme un 
besoin de représailles mal assoupi. Pour se justifier 

1. Le baron de Viirolles fui absent de Paris pendant presque, 
tout le temps que dura la détention de Lamennais. 

2. Journal inédit du baron Cotlu. — Ce fut sans doute au re- 
tour d*une de ses visites à Sainte-PéEagit que Chateaubriand 
écrivit dans ses Mémoires d'oulre-tombe : « La lumière a tout à 
coup manqué à celui qui était la lumière ; le guide en se dé- 
robant a laissé le troupeau dans la nuit. A mon compatriote,, 
dont la carrière publique est interrompue, restera toujours la 
supériorité privée et la prééminence des dons naturels. Dans 
Tordre des temps, il doit nre survivre ; je Tajoume à mon Ht 
(fe mort pour agiter nos grands contestes à ces portes qu'on 
ne repasse plus. J'aimerais à voir son génie répandre sur moi 
Tabsolution que sa main avaif autrefois le droit de faire des- 
cendre sur ma tète. Nous avons été bercés en naissant par les 
mêmes flots ; qu'il soit permis à mon ardente foi et à mon 
admiration sincère d'espérer que je rencontrerai encore mon 
«mi réconcilié sur le même rivage des choses étemelles. » 
(Edition Ed. Biré, t. VI, p. 466.) 
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peut-être, mais surtout pour tirer satisfaction de 
ceux qu'il supposait, bien à tort, avoir été les inspi- 
rateurs de l'outrage \ il se bâta de rassembler certains 
feuillets écrits en de mauvais jours, et, trois mois 
après son entrée à Sainte-Pélagie, il livrait à l'im- 
pression les Discussions critiques. 11 a expliqué, 
dans la Préface de ce livre, qu'en attribuant à des- 
motifs indignes de son honneur et de sa conscience 
le changement qui s'était opéré dans ses convictions 
religieuses, on l'avait mis dans la nécessité d'établir 
publiquement que ce changement avait été déter- 
miné, après un long et scrupuleux examen, par les 
seuls conseils de sa raison. II est difficile d'admettre 
que « sa raison seule » lui ait dicté ces pages « vi- 
ves, âpres et dures » qui ont fait des Discussions 
critiques une œuvre d'injustice et de violence peu 
honorable pour la mémoire de Lamennais. Il a ajouté, 
à titre d'excuse, qu'il n'avait eu en les écrivant au- 
cun dessein de publicité. Mais alors, pourquoi, après 
les avoir tenues cachées pendant cinq ans, s'est-il 
décidé tout à coup à les rendre publiques ? Ne parait- 
il pas trop que ce fut dans l'intention de se venger 
sur TÉglise de Rome des blessantes apostrophes que 
l'avocat général lui avait prodiguées àan» son réqui- 
sitoire ? 

La publication des Discussions critiques affligea 
profondément les quelques amis que Lamennais 45omp- 
tait encore parmi les catholiques. Ce livre achevait 
en effet de leur enlever presque tout espoir de voir 
rentrer un jour dans le catholicisme l'homme qui. 



1. Ce fui une opinion assez répandue que le gouvernement, 
en poursuivant Lamennais et en le faisant condamner si sévè- 
rement, avait obéi am instigations de l'épiscopat et du clergé. 
Cette opinion, partagée par Béranger, était dénuée de tout 
fondement. 
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après avoir écrit pour le défendre d'immortels ou- 
vrages, en était venu à adopter contre lui jusqu'aux 
vulgaires objections, jusqu'à l'accent haineux de ses 
pires ennemis. Sa vieille amie, Mlle de Lucinière, 
une autre amie des jours meilleurs, Mme Yémeniz, 
lui firent parvenir, avec leurs plaintes attristées, de 
vifs reproches. Contre ces deux femmes, qui faisaient 
appel à sa conscience, il se défendit mal. On devine, 
au ton de ses réponses, qu'il cherche à se dérober; il 
plaisante mal à propos et d'une manière presque tri- 
viale* ; ou bien, il tente de s'excuser sur un ton de 
badinage qui ne lui réussit point ^. Quoi qu'il en dise, 
la rancune a sur lui trop d'empire ; elle a faussé la 
rectitude de son esprit et peut-être porté atteinte à la 
lovauté de son caractère. 

Il se rencontre néanmoins, dans les Discussions 

1. tt Vous prêchez admirablement, sœur Nannette, et comme 
le rustre dont vous savez l'histoire, si j'étais de la paroisse, je 
pleurerais vraiment. Où donc avez- vous pris cette onction-là 1 
Il faut pourtant vous dire que vous avez eu tort de vous oo 
rapporter à autrui pour le choix de votre texte, et c'est une 
preuve de plus que les fourbes ne sont pas aussi rares que 
vous paraissez le penser parmi la gent portant rabat et sou- 
tane. » Lettre à Mlle de Lucinière, du 22 mai 1811. Cette lettre 
se termine par cette phrase déconcertante : « Hélas I la ran- 
cune n'est pas mon fort ! » 

2. « Plus vous me direz d'injures, plus vous serez sûre de 
ne pas me fâcher, car vous n'auriez certainement pas tant de 
colère contre quelqu'un qui vous serait indifférent. Me trom- 
perais-je ! est-ce que ce n'est pas vrai? Mais il est vrai aussi 
que vous me jugez fort mal : je suis un pauvre homme simple 
et droit, très sérieux dans les choses sérieuses, quoique, hors 
de là, j'aie un coin de gaieté dans l'esprit, et bien m'en a pris, 
car si l'on m'a fourni l'occasion de rire, ce n'est pas certes 
volontairement... >» Lettre à Mme Yémeniz, du 1*' juin 1841, 
publiée dans la Revue de Paris, numéro du 15 mai 1906. 

Mme Yémeniz était la nièce de Maurice Rubichon, publtciste 
distingué, chez qui elle se rencontra avec l'abbé de La Mennais. 
Celui-ci devint un peu son directeur de conscience. Il lui écri- 
vit de nombreuses lettres dont plus tard elle refusa de lui 
donner copie, ce qui les brouilla complètement. 
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critiques, de nombreux fragments, écrits sans doute 
en des heures plus calmes, dans lesquels c'est plai- 
sir de retrouver le penseur avec la vigueur péné- 
trante de son esprit, et Thomme avec la délicate sen- 
sibilité de son cœur. Il connaît toutes les questions 
agitées de son temps ; il a pressenti celles qui se po- 
sent aujourd'hui. Sur la guerre, par exemple, sur la 
mission du soldat, « ministre de Téternelle justice », 
sur rinstitutiouy dans les âges à venir, d un tribunal 
d'arbitrage international supprimant la guerre entre 
les nations, il esquisse des idées aussi justes que pro- 
fondes ^ Il prévoit l'inévitable faillite des doctrines 
collectivistes et il la prophétise dans cette parole de 
bon sens : ce Quoi que l'on dise et que l'on fasse, le tien 
et le mien subsistera longtemps; pour l'abolir, il fau- 
drait d*abord détruire le toi et le moi 2. » A l'occa- 
sion, il dit aussi son mot sur le féminisme^ dont il 
parait avoir soupçonné les futures prétentions. Sur 
la nature de la femme, sur le rôle qui lui convient, il 
pense comme les plus sages moralistes. Après une 
jolie phrase qui est presque un madrigal : « La femme 

1. « Quand ud peuple esl attaqué, lor8qu*il souffre une injus- 
tice, la guerre est Tunique moyen qu'il ait de s'en garantir, et 
alors ({uelques-uns se dévouent pour tous, s'élevant parce dé- 
vouement môme à une sorte de magistrature qui leur commu- 
nique ses propres grandeurs. Ils deviennent, comme le juge, 
des ministres de la justice éternelle, immuable, et en donnant 

eiir vie pour elle, ils ajoutent Théroisme du sacrifice à la su- 
blimité de leurs fonctions. S*il existait entre les peuples des 
tribunaux dont les sentences eussent une sanction suffisante, 
comme il en existe entre les individus, on verrait peu à peu 
changer Topinion en ce qui touche la guerre : elle inspirerait 
la même horreur que tout autre genre de meurtre, parce qu'elle 
ne serait plus en effet que le meurtre pur et simple. Les déve- 
loppements futurs de la civilisation amèneront-ils une insti- 
tution semblable ? Je le crois, et ce temps ne me parait pas 
éloigné pour les nations chrétiennes. » DUcussioiiê critiquée, 
édition Pagnerre, 1841, pp. 166 et suiv. 

2. Diêcussions critiques, édition Pagnerre, 1841, p. 226. 
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est une fleur qui n'exhale son parfum qu'à l'ombre »^ 
il ajoute avec une malicieuse finesse d'obeervation : 
(c La faiblesse des femmes parait surtout dans leur 
vanité. Elles n'ont pas ce qu'il faut pour la condiure 
etlacontenir,desorte qu'elle se jette dans les plus étran- 
ges voies. Elles qui possèdent à un si haut degré le tact 
do ridicule, ne s'effraient d'aucun ridicule. Ce n'est 
pas qu'elles le bravent, elles ne le sentent plus. Leur 
puissance est immense tant qu'elles restent femmes ; 
mais tentées par je ne sais cpiel sot démon, elles se- 
sont mises à envier les hommes, à vouloir être hommes 
absolument. Si, fatigué de leurs cris. Dieu les pre- 
nait au mot et leur donnait de la barbe, je voudrais 
bien savoir ce qu'elles diraient ^ » 

Aucune page des Discussions criliques ne con- 
tient (Fallusion directe à la vie intime de Técrivain^ 
Il est facile néanmoins de s'apercevoir que les feuilles- 
de ce livre furent pour lui comme les feuilles d'un 
journal où il se plaisait à fixer ses pensées ou ses 
sentiments. L'insuccès de ses doctrines était toujours 
ce qui Taffectait le plus. Songeant à ce qu'il avait 
sacrifié pour elles, il se plaignait avec amertume 
qu'elles eussent rencontré si pou d'appui ^ ; ou, avec 
plus d'amertume encore, il se demandait si elles ne 
seraient pas à jamais perdues, sans nul profit pour 
l'humanité ^. Le souvenir lui revenait aussi de tant 
d'affections brisées, et qui, en se brisant, lui avaient 

1. Discussions criliques, p. 268. 

2. « Les hommes veulent le succès et le veulent prompt ; la 
patience leur manque pour l'attendre. Avez-vous entcepris 
quelque chose qui ait de Téclat et paraisse réussir, ils vien- 
dront de tous côtés vous offrir leur concours. Les choses 
changent-elles de face, n'y a-t-il que des dégoûts et des souf- 
frances à partager, ils s'en vont comme ils étaient venus et 
beaucoup plus vite. » Disc, eril., p. 223. 

3. Ibid., p. 264. 



UN AN A SAINTE-PÉLAGIB 269 

laissé an cœur une blessure sans remède ^ Se tour- 
nant alors vers la mort, comme vers la suprême con- 
solatrice : ti O mort, écrivait-il, ô douce mort, que 
Ton est injuste envers toi. Fille de Dieu, mère des 
-êtres, qui les enfantes à l'existence réelle, qui leur 
ouvres l'entrée de l'immense avenir, qu'est-il pour 
«ux de plus bienfaisant que ta puissance, de plus 
43acré que tes fonctions, de plus désirable que ta ve* 
nue, de phis digne d'amour que ta tendresse sévère 
«n apparence, lorsque, te penchant sur leur dur ber- 
•ceau, tu les envdoppes des plis de ton voile, poui*ks 
transporter là où rayonne plusbrillant, plus pur, l'astre 
éternel de qui tout émane, qui anime et vivifie tout ^. » 
Une grande tristesse, amère et inconsolée, enva- 
hissait l'âme de Lamennais à mesure que se prolon- 
geait sa détention. Séparé du monde extérieur^ écri- 
vant peu de lettres, en recevant moins encore^, 
n'ayant pour distraire son regard que les murs nus 

1. 9 Les peines de cœur sont irrémédiables ; nul point d'ap- 
pui pour réagir sur elles. On oppose des idées à d'autres idées, 
on lutte contre des forces hostiles ; mais Tamouriiiessé contre 
•quoi iattera-i41 ? » Jbid, p. 254. 

2. Dise, erit,^ p. 270. J<ie croirait-on pas qu'il venait d'avoir 
comme use Tision anticipée de sa fin, si effroyablement triste, 
quand il écrivait: « Peu de jours avant sa mort, il meut appe- 
ler pour une chose de confiance, ie le revis encore une fois. 
Il attendait sa iln, sans prévoir qu'eUe éài être si prochaine ; 
il se serait 4éÛé doukureusement même de cette espérance, 
ISes dernières paroles, quand je le quittai^ furent celles^i : « J*ai 
fi semé mon amour et ma pensée sur toutes les routes. Les uns 
■« les ont ieuiés aax ^ds, les autres en ont ctteilU le fruit ; et à 
« moi, pamrre voyageur, fue reste-i-il ? Pas une poignée de sar^ 
« oMois pour reposer dessus. » ibid., p. 272. 

3. Il avait déclaré, le jour même de son emprisonnement, 
<iue les lettres qu'on pourrait lui adresser devant passer sous 
les yeaz de la police, il n'en recevrait aucune. {Lettre à M. Ifa- 
#ion, du IS janvier ISél.) U se ûi écrire néaaMoias sons le cou- 
vert de réditeur Pagnerre ou de M. BeaoltHGhampy auxquels 
il confiait ses réponses. Ce fut par cette voie qu'il adressa au 
ùuBeux agitateur Jose|di MaTTtni, réfu^ à Londraa, une 
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de sa prison, il se repliait de plus en plus sur lui- 
même et vivait presque uniquement de ses pensées ou 
de ses souvenirs. A l'influence des lieux, il pouvait 
opposer, comme il disait, « une volonté forte* ». Mais 
son imagination, impressionnable et ardente, il n'es- 
sayait pas, ou il essayait en vain de la maîtriser. Un 
son de cloche dans le voisinage, un orgue plaintif 
jouant sous sa fenêtre 2, un rayon de soleil entrevu, 
un souffle de brise printanière rasant le toit de sa 
prison, il n'en fallait pas davantage pour que « la 
folle du logis » s'échappât à travers les épaisses mu- 
railles et s'en allât battre les champs. Avec elle, le 
soir venu, des visions de toute sorte rentraient dans 
la chambre du pauvre prisonnier, visions du passé 
surtout, scènes de la première enfance, insouciante 
et heureuse 3, avec les longues rêveries, en face de 
l'océan sur la grève de Saint-Malo, avec les journées 
si délicieusement oisives de la Chesnaie, employées à 
suivre, sur le bord du grand étan^^, le vol capricieux 



longue épitre qui oflre un curieux résumé de ses idées reli- 
gieuses et sociales. (Voir A. Blaize, Œuvres inédites de Lamen- 
nais, t. H, pp. 170 et suiv.) — Son influence s'exerçait, vers la 
même époque, au Canada, particulièrement sur Joseph Papi- 
neau, un des chefs les plus ardents du parti libéral. 

1. Lettre à M. Marion, du 7 mai 1841. 

2. « Voilà sous ma fenêtre un orgue qui produit sur moi un 
effet tout différent de cette gaieté qui vous a plu dans mon 
dernier billet. Ne vous étonnez-vous pas de cette dépendance 
où nous sommes des impressionti qui nous viennent du dehors ? 
Un rayon de soleil nous réjouit, un nuage en passant emporte 
cette joie et ramène la tristesse qui pourtant, il faut bien 
Tavouer, est le fonds de notre vie si fugitive. » Lettre au baron 
de VitroUes, du 15 mai 1841. 

3. « Quelquefois, quand je n*ai pas dormi pendant la nuit, je 
m*asfloupis vers une heure ou deux. Alors, toujour£, toujours, 
les scènes de ma première enfance se représentent à moi, 
mais si vives, que rien n'y manque, que rien ne m'échappe, que 
je ne les voyais pas, ne les sentais pas autrement, il y a cin- 
quante ans. » Lettre au baron de Vitrolles, du 12 juillet 1841. 
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des hirondelles ou à écouter les bruits mystérieux des 
champs et des bois. « Oh ! qui me rendra ma vallée 
natale, et mes rochers, et les grands pins semés sur 
leurs pentes, et les prés verdoyants où, dans une eau 
limpide cachée sous l'herbe en fleurs, mes pieds se 
mouillaient à la fonte des neiges. » C'est, à n'en pas 
douter, sa propre plainte que Lamennais a si poéti- 
quement exprimée dans le petit recueil qui a pour 
titre : Une Voix de Prison, 

Trois ou quatre morceaux de ce recueil valent 
ce qu'il y a de moins bon dans les Paroles d'un 
Croyant, Ce sont encore des évocations sataniques, 
de sinistres images, des malédictions surtout, des 
paroles de haine et de cruelles injures inspirées au 
prisonnier de Sainte-Pélagie par le ressentiment de 
sa condamnation ^ Ces pages médiocres retirées, 
reste une série de petits poèmes, d'un art exquis, 
qui égalent ce qu'il y a de plus parfait dans notre 
langue. Lamennais s'y révèle peintre admirable de 
la nature: autant son dessin est exact, minutieux 
même, autant son coloris est riche de tons et mer. 
veilleusement expressif des plus délicates nuances. 



1. Deux ou trois scènes n'ont été manifestement imaginées 
que pour fournir à l'écrivain l'occasion d'épuiser sa bile sur 
les magistrats ou les hommes de la police qui avaient parti* 
cipé à son procès. « Dans une salle vaste et sombre, autour 
d'une table recouverte d'un tapis vert parsemé de taches 
noires, des hommes étaient assis à quelque distance d'un autre 
qui paraissait être leur chef. Ses joues, d'un jaune terreux, 
reflétaient une lumière livide, qui rendait plus sinistre encore 
l'oblique regard de ses yeux fauves. Son front pelé fuyait en 
arrière : on eût dit une tète de vautour. » Ceci est évidem- 
ment un portrait, ou plutôt une haineuse caricature. 

Un peu plus loin, c'est un autre portrait, plus détestable 
encore, celui du prêtre catholique, que Lamennais dépeint 
à la façon des plus bas sectaires. De sa part, un pareil oubli, 
non seulement de toute justice, mais de toute convenance, est 
tout à fait sans excuse. 



1273 LAMENNAIS. — CHAPITRE X 

Voici, par exemple, une vue de la campagne, par 
une belle matàoée d'été : « Le soleil s'était levé très 
brillant; sa lumière ruisselait sur la pente des monts, 
perçait les ombres noires des forêts, scintillait réflé- 
chie par l'humide poussière qui recouvrait les fils 
légers, le réseau impalpable et mobile étendu sur 
les prés, les champs ; de fralcbes odeurs, comme 
l'haleine des génies de la terre, embaumaient l'air 
calme ; des voix mystérieuses, épandues au loin, mur- 
muraient des sons inconnus que l'oreille saisissait 
à. peine, dernier écho des songes de la nuit^ » 

Voici encore, pour faire pendant, une vue de la 
campagne, par un jour d'hiver: « Il avait allumé 
près du talus, au coin du bois, un feu de bruyères, 
et assis sur la mousse, le pauvre enfant, il réchauf- 
fait ses mains à la flamme pétillante. 

« La fumée, jaunie par de fauves rayons qui 
glissaient entre les nuages, montait dans l'air pesant. 
Il la regardait onduler comme un serpent qui gonfle 
et déroule ses anneaux, puis s'épandre en nappes 
brunes, puis s'évanouir dans l'épaisse atmosphère... 
« Partout le silence, un morne r^>08, partout uae 
teinte uniforme et triste. 

« Les longues herbes flétries blanchissaient pen- 
chées sur leur tige : on eût dit le Knceul de la Na- 
ture ensevelie. 

« Quelquefois un petit souffle, naissant et mou- 
rant presque au même moment, roulait sur la terre 
les feuilles sèches... 

« Quelquefois aussi, bien haut dans les airs, <ine 
nuée d'oiseaux d'un autre climat passait au-dessus 
de sa tête, poussant des cris semblables aux aboie- 
ments d'une meute^... » 

1. Uju Voix xUPrmeiL^ U. 

2. Une Voix de Priêon, X. 
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De tous les écrits de Lamennais, Une Voix de 
Prison est certainement celui qui permet le mieux 
d'observer l'empreinte profonde laissée dans son 
àme par le souvenir de ses jeunes années. Presque 
a chaque page, c'est une évocation des jours lointains : 
amusements du premier âge ^ scènes de la vie cham- 
pêtre ou de la vie maritime^, visages de pauvres 
paysans ou de marins intrépides, douces figures de 
jeunes filles : celle-ci absorbée dans son rêve inté- 
rieur tandis qu'elle suit avec l'aiguille le dessin 
tracé sur la toile légère ^ ; celle-là victime innocente 
d'une tragique aventure, qui a fourni au poète captif 
le sujet de ce touchant récit : 

« L'automne n'a point de plus belles journées. La 
mer scintillait au soleil ; chaque goutte d'eau reflé- 
tait, comme une pointe de diamant, une lumière 
blanche et pure, que l'œil supportait à peine. Du vil- 
lage déserté, hommes, femmes, enfants, arrivaient 
en foule sur les dunes, où, mêlé au thym, l'œillet 
sauvage aux fleurs violettes exhalait son parfum de 
girofle. 

« Munis de paniers, de légers filets, de pelles et 
de longs b&tons armés d'un crochet de fer, ils at- 

1. « Te souvient-il, ma sœur, de nos courses du matin sur 
rherbe baignée de rosée, de nos jeux dans les bois et des nids 
auxquels, presque en larmes, tu me défendais de toucher à 
cause de la pauvre mère ? » Une Voix de Prison, V. 

2. « Au laboureur les champs, au chasseur les bois, au pé- 
cheur la mer et ses flots, et ses récifs et ses orages. 

c Le ciel au-dessus de sa tète, l'abîme sous ses pieds ; il 
est libre, il n*a de maître que soi... 

a Oh I qu'elle m^est douce la vie du pécheur I Que ses rudes 
combats et ses mâles joies me plaisent I » Ibid., II, XIV, XVI. 

3. « Quelquefois elle cessait un moment son travail, sa tête 
virginale se relevait comme un lis sur sa tige flexible, et ses 
regards, étrangers aux choses du dehors, se repliaient en 
elle-même et contemplaient là tout un monde visible à elle 
seule. » lbid,f VII. 

III IS 
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tendaient que la marée laissât à découvert la vaste 
grève et ses rochers, pour recueillir h) riche butin 
préparé par la Providence, le lançon argenté qui 
glisse dans le sable humide, les crabes voraces, et 
les homards aux larges pinces, et la crevette, et la 
moule nacrée, et les coquillages de toute sorte. 

« Vers le soir, à l'heure où le flux accourt comme 
un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse re- 
gagnait le village. Mais tous n'y revinrent pas. 

« Plongée dans les songes de son cœur, une jeune 
fille s'était oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle 
sortit de sa rêverie, le flot déjà serrait le rocher de 
ses nœuds mobiles, il montait, il montait toujours. 
Personne sur la grève, point de secours pos- 
sible. 

« Que se passa-t-il alors dans l'àme de la vierge ? 
Nul ne le sait, c'est resté un secret entre elle et 
Dieu. 

« Le lendemain on retrouva son corps. Elle avait 
noué aux algues pendantes ses longs cheveux noirs ^ 
sans doute pour n'être pas emportée par la houle, 
pour reposer dans la terre bénite près des siens. 

« Une croix de bois marque dans le cimetière le 
lieu où elle dort. Souvent Tune de celles qui furent 
ses compagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour 
elle, et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va le 
front baissé, en essuyant ses pleurs ^ » 

Nul doute que Lamennais, en écrivant dans un 
style si achevé les petits poèmes à! Une Voix de 
Prison, n'ait cherché un plaisir d'artiste ^ et une di- 



1. Une Voix de Prison, XII. 

S. Il avait toujours réyé, au témoignage de Sainte-Beuve» 
d'écrire une œuvre d'imagination, peut-être une sorte d'épopée 
comme les Martyrs ^ ou un roman dans le genre de VoîfapM. 
Portraits contemporains. 
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version à la pesante monotonie de sa vie de réclusion. 
Toutefois, un sentiment mystique, étrangement vi- 
vace, le ramenait bientôt au souci de la tâche qu'il se 
croyait imposée d'en Haut * : l'apostolat du peuple. 
Préoccupé de sa misère matérielle, il Tétait bien da- 
vantage encore de sa misère morale, de son ignorance, 
de son grossier réalisme, de sa facilité à se laisser 
duper par des promesses malsaines ou irréalisables. 
Si quelque chose avait pu ébranler sa confiance dans 
l'avenir de l'humanité, c'eût été l'avènement entrevu 
d'une démocratie sans foi religieuse, sans idéal, avide 
uniquement des jouissances vulgaires que la terre 
peut donner. Or, c'est précisément une démocratie 
de cette sorte que, sous ses yeux, les théoriciens du 
socialisme étaient en train de préparer. Il s'effrayait 
donc et il s'irritait aussi de ne découvrir dans leurs 
doctrines aucune trace du dogme primitif, rien qui 
rappelât à la foule la pensée de Dieu, de son éternelle 
souveraineté, de sa providence infaillible; rien qui 
l'excitât aux efforts généreux, aux sacrifices austères, 
à la recherche des saintes joies qui récompensent 
même ici-bas le devoir et la vertu. Du repos, du bien- 
être, moins de travail, plus de plaisir, c'est toutceqae 
les prêcheurs de l'Évangile nouveau faisaient désirer 
au peuple, et le peuple, à leur suite, descendait vers 



1. « — Va, et dis-leur ce que tes yeux ont vu. 

« — Ils ne m'écoutcront pas, Seigneur. 

« — Qu'importe qu'ils t*écoutent ! Les bons t'é coûteront... 

« — Seigneur, vous le savez, Je suis vieux et je n'ai plus de 
voix. Laissez votre serviteur reposer un peu avant qu'il s'en 
aille. Encore quelques instants, et il ne sera plus. 

« — Et c'est pour cela qu'il n'en faut pas perdre : c'est parce 
que* le jour baisse qu'il faut se hâter... 

« —J'irai, Seigneur, où vous voudrez que j'aille ; ce que vous 
ordonnerez, je l'accomplirai. Je combattrai pour votre justice, 
tant qu'un souffle me restera... Une Voix de Priton, I. 



À 
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le matérialisme, d'où ne peuvent sortir que la corrup- 
tion et la mort ^ 

Ce fut pour réagir contre les détestables leçons 
données à la démocratie que Lamennais écrivit, à 
Sainte- Pélagie, son livre Du Passé et de r Avenir du 
peuple. 

Formuler à son intention, dans un langage simple 
et clair, une théorie spiritualiste du progrès, c'était 
un noble et beau dessein, bien digne du génie de La- 
mennais. 11 ne pouvait néanmoins le remplir qu'à la 
condition d'être lui-même en possession d'une doc- 
trine ; or il n'en avait plus. Sa pensée, depuis qu'elle 
a cessé d'être catholique, est restée flottsmte dans le 
vide; quelcpie peine qu'il se donne, il ne réussit point 
à la fixer. De là, dans l'exposé de ses théories so- 
ciales, autant d'obscurité et de confusion qu'il s'en 
môle habituellement aux conceptions des purs idéolo- 
gues. La phrase même de l'écrivain, d'ordinaire si 
nerveuse et si nette, se brouille et s'alourdit. Quelque 
application qu'on y mette, on n'est jamais tout à fait 
sûr d'avoir bien compris ce qu'il a voulu dire, et l'on 
finit par se demander quel profit le peuple a pu et 
pourra jamais tirer d'un livre qui est, en beaucoup 
d'endroits, difficilement intelligible. 

Les deux premiers chapitres ne sont qu'une entrée 
en matière. L'auteur, comme s'il avait craint d'être 
confondu avec la troupe de charlatans qui abusent le 
peuple par de décevants systèmes, se hâte d'avertir 
qu'il ne faut pas attendre de lui le secret d'une féli- 
cité perpétuelle et parfaite. Il déclare, au contraire, 
que le mal, mal physique ou mal moral, souffrance 
de l'âme ou du corps, subsistera toujours, parce que 
les causes qui le produisent, il n'est pas au pouvoir de 

1. Une Voix de Prison, XVII, XVIII, XX. 
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l'homme de les supprimer complètement. Le terme 
assignable au progrès, ce n'est donc point la perfec- 
tion absolue, mais seulement une amélioration de la vie 
sociale. Or la vie sociale ne s'améliore qu'autant que 
la loi du progrès est connue et respectée; d'où il suit 
que l'avenir de la démocratie dépend de la manière 
dont elle saura comprendre cette loi et s'y conformer. 

Quelle est la loi du progrès? comment cette loi 
s'est-elle manifestée dans les âges passés ? quelle 
sera son action dans les âges à venir ? La réponse à 
ces trois questions, c'est tout le livre de Lamen- 
nais. 

Le progrès, d'après lui, consiste dans l'effort cons- 
tant de la Création pour se rapprocher de Dieu. Il a 
toujours été et sera toujours proportionné à la con- 
naissance acquise de l'Être divin. Plus la notion de 
Dieu se perfectionne dans l'entendement humain, plus 
l'ordre, dans la société, se perfectionne aussi. La so- 
ciété, à la considérer dans son origine et dans ce qui 
la constitue essentiellement, « n'est que la forme ex- 
térieure, l'expression du dogme reçu ou de la con- 
ception que l'on s'est faite du double objet de la foi 
primitive. Dieu et la création^ ». Il appartient à la 
religion de scruter le dogme et de le développer, de 
répandre aussi parmi les hommes, avec une science 
de Dieu plus exacte et plus complète, un sentiment 
plus juste du devoir et du droit; en fait, le progrès 
de l'idée religieuse est la mesure du progrès social. 
Le progrès peut donc être défini : « V évolution du 
genre humain dans la liberté par le développement 
de V intelligence et de l'amour^, » 

Telle est, en résumé, la thèse exposée dans le 



1. Du PaBêé et de F Avenir du peuple» chap. xiv. 
S. Jbid,, chap. z. 
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livre Da Passé et de t Avenir du peuple. A l'appui 
de cette thèse, Tauteur appelle l'histoire en témoi- 
gnage. Passant rapidement en revue les religions et 
les civilisations de Tlnde, de la Perse, de la Judée, 
de la Grèce et de Rome, il prétend démontrer qu'elles 
vont se perfectionnant de siècle en siècle, à mesure 
que, dans la conscience humaine, l'idée de Dieu se dé- 
gage et s'épure ; mais il oublie d'expliquer comment 
il se fait que les temps les plus anciens, les plus 
rapprochés, par conséquent, de cette révélation pri- 
mitive dont il persiste à affirmer l'existence, sont pré- 
cisément ceux où la vie religieuse s'est manifestée 
par des croyances plus grossières et la vie sociale par 
des institutions plus barbares. Le contraire parai- 
trait plus naturel, plus conforme aussi <iux traditions 
des peuples qui ont tous conservé le souvenir d'un 
premier âge du monde, lequel aurait été le meilleur 
et le plus heureux. 

Le dogme chrétien du péché originel écarterait 
cette difficulté; mais ce dogme, Lamennais n'en veut 
plus, l'estimant inconciliable avec sa théorie d'un 
progrès constant et indéfini. Si d'une vérité pre- 
mière, jetée d'abord comme un germe obscur dans 
la conscience universelle, une doctrine religieuse est 
sortie et une civilisation de plus en plus parfaite, 
c'est à l'homme, en définitive, qu'il en rapporte tout 
l'honneur. Le christianisme même n'est pour lui que 
« la vaste et magnifique synthèse, quoique incom- 
plète encore, des religions antérieures * ». Cette 
synthèse, préparée par la philosophie, s'est épanouie, 
l'heure venue, tout naturellement, par une simple 
poussée de la sève intarissable qui circule dans les 
veines sans cesse rajeunies de l'humanité. Le chris- 

1. Du Passé tl de V Avenir du peuple^ chap. x. 
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tianisme a marqué une phase, une grande phase du 
progrès, il n'en est point le dernier terme. Son œuvre 
est belle : il a détruit la polygamie et proclamé deux 
Yéritésqui se tiennent, l'unité de Dieu et l'unité de la 
race humaine; il a ennobli le mariage, conatitué la fa- 
mille, aboli l'esclavage; il a introduit dans l'organisa- 
tion sociale un principe nouveau, l'égalité foncière de 
tous les hommes, et une loi nouvelle, celle de l'aniour. 

Toutefois le christianisme ne saurait prétendre à 
durer indéfiniment ; sa science de Dieu est trop in- 
complète, et son action s'est épuisée en se multipliant. 
Dans le chimérique dessein de faire triompher un 
spiritualisme outré, il a engagé contre la Nature une 
lutte inégale, et, dans cette lutte, il doit inévitable- 
ment succomber. Le temps est proche où il achèvera 
de disparaître. Une autre religion le remplacera 
nécessairement, puisque, sans religion, point de pro- 
grès. Quelle sera cette religion de l'avenir? Encore 
une nouvelle synthèse qui, « unissant le spiritualisme 
chrétien et le naturalisme scientifique, le Créateur et 
la création et les lois de l'une et de l'autre, complétera 
le dogme ancien et constituera, en ce sens, un dogme 
nouveau dont le caractère sera la négation d'un ordre 
surnaturel, d'im ordre intermédiaire entre Dieu et son 
oeuvre, et la détermination des propriétés de l'Être 
absolu, sans lesquelles les personnes, déterminées 
elles-mêmes par le christianisme, ne sont que des abs- 
tractions logiques dépourvues de réalité véritable^ ». 

Dans l'obscurité de cette interminable période se 
cache sans doute la pensée définitive de Lamennais. 
Elle va, comme on a pu le remarquer, s'éloignant 
de plus en plus des croyances qu'il avait autre- 
fois professées. Après avoir renié le catholicisme, 

I. Du Passé et de V Avenir du peuple, chap. ku. 
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il finit par renier le christianisme aussi, c'est- 
à-dire, cette religion de laquelle il écrivait, quatre 
années seulement auparavant : a Ou il n'y a point 
de religion, ou le christianisme est la vraie religion. 
V II est la loi première et dernière de Thumanité. » Il 
faudrait renoncer à expliquer comment un dialecticien 
de sa force a pu professer successivement sur un 
même sujet des opinions absolument contradictoires, 
si Ton ne savait qu'il y avait en lui quelque chose 
de plus impérieux encore que la logique et de plus 
inflexible, le ressentiment. 

A l'heure même où l'auteur du Passé et de r Ave- 
nir du peuple faisait espérer à la démocratie une 
théorie plus explicite de la Trinité, on lui promettait 
autre chose ; les docteurs du socialisme faisaient mi- 
roiter à son regard des réalités plus tangibles, un 
partage égal des biens, tout au moins, une participa- 
tion collective à la fortune publique légalement ramas- 
sée dans la main de l'Etat. C'est ce que ne pouvait 
supporter Lamennais. Il voyait dans ces utopistes les 
plus dangereux ennemis du progrès, et il a consacré 
à réfuter leurs inconsécpientes maximes le dernier 
chapitre de son livre, qui est incontestablement le 
meilleur. Socialisme d'État et communisme, il le dé- 
montre vigoureusement, mèneraient tout droit, si, 
par impossible, ils étaient jamais appliqués, à une 
intolérable servitude dans l'ordre politique, et, dans 
l'ordre économique, à la misère universelle. Aussi 
n'hésite-t-il pas à prendre la défense du droit de pro- 
priété, et il conclut, avec autant de raison que de 
prévoyance, que le plus sûr moyen de sauver la pro- 
priété, c'est de la rendre accessible à un plus grand 
nombre. Le progrès, tel qu'il le conçoit, aura réalisé 
la plus belle partie de son programme, lorsque le ca- 
pital et le travail, au lieu d'être isolés l'un de l'autre, 
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ce qui les fait hostiles, se trouveront pacifiquement 
réunis dans les mêmes mains. 

En vue de faciliter au prolétariat l'accès à la pro- 
priété, Lamennais réclamait un certain nombre de 
réformes politiques ou sociales. La plupart de ces 
réformes se sont successivement accomplies. Il en 
est une cependant qui se fait et, selon toute appa- 
rence, se fera longtemps attendre, celle qui permet- 
trait à Touvrier de devenir, pour une part, proprié- 
taire légitime des instruments de production. Il 
serait assurément bien téméraire d'assigner une 
date, même lointaine, à cette sorte de révolution éco- 
nomique qui fut prévue et souhaitée par l'optimiste 
écrivain : serait-il prudent delà déclarer, dès ce jour, 
totalement impossible ? 

Par bien des côtés, le livre Z)a Passé et de VAve^ 
nir du peuple appelle la plus sévère critique. Les 
idées de l'auteur sont, en général, mal digérées, sou- 
vent obscures et difficiles à relier les unes aut autres. 
Toutefois, parmi tant de reproches qu'on est en droit 
de lui adresser, il est un mérite qu'il faut savoir lui 
reconnaître, celui d'avoir opposé à la conception ma- 
térialiste du progrès une conception plus élevée, 
plus pure, plus juste aussi; d'avoir dit que le vrai 
progrès ne consiste pas principalement dans les dé- 
couvertes de la science, dans le développement de 
l'industrie, dans la multiplication des commodités et 
des agréments de la vie, mais plutôt dans l'ascen- 
sion de l'esprit vers l'éternelle Vérité, dans l'effort de 
la volonté vers l'étemelle Justice, dans un plus grand 
amour de Dieu et des hommes, dans une infatigable 
application à rendre, par le perfectionnement des ins- 
titutions sociales, le peuple plus sage et plus heu- 
reux. 

Le soin de publier les Discussions critiques^ ou 
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d'écrire Une Voix de Prison et le livre Du Passé 
et de r A venir du peuple, en occupant Lamennais, 
lui avait rendu moins pénibles les six premiers mois 
de sa détention. Les six derniers lui furent intolé- 
rables. L'été était venu, et la lumière, et la chaleur; 
la verdure aussi, les fleurs dans les jardins, les oi- 
seaux dans les bosquets et toute cette exhalaison de 
vie dont le prisonnier se représentait, dans sa triste 
chambre, la pénétrante douceur. Il lui devint plus dur 
de se sentir, en ces beaux jours de Tannée, privé 
de sa liberté. Le souvenir de sa lointaine Bretagne 
hantait ses jours et ses nuits, et, avec ce souvenir, 
l'irritant mirage de la grande plaine où la moisson 
grandissait, de la forêt silencieuse à travers laquelle 
il eût été si bon de s'égarer. Une impatience le pre- 
nait de se mettre en route et d'aller revoir, sans tar- 
der, des lieux qui lui étaient restés si chers. Pour 
se donner au moins l'illusion du voyage, il se traçait 
des itiiftraires. Dès que les portes de sa prison s'ou- 
vriraient devant lui, il partirait et il s'en irait, non 
pas, comme autrefois, d'une course rapide, dans une 
hâte fiévreuse d'arriver, mais lentement, à petites 
journées, sans rien perdre du charme rencontré en 
chemin ; afin de revoir plus tôt la mer, dont les flots 
harmonieux avaient bercé son enfance, il descendrait 
au Havre par la Seine, remonterait du Havre jusqu'à 
Caen : puis, à cheval ou en poste, il gagnerait dou- 
cement Trémigon*. 

Mais tout ce plaisir de voyager, il ne le goûtait 
qu'en perspective; ce que chaque jour il ressentait 
effectivement, c'était l'ennui. Comme s'il eût été 
rassasié de solitude, il se promettait de changer, en 
rentrant dans le monde, toute sa manière de vivre. 

1. Lettre à M. Marion, du 6 juillet 1841. 
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D'abord, il prendrait un autre logement ^ ; dans ce 
logement il s'installerait de façon à recevoir ses 
amis, à leur offrir souvent à diner et à prendre 
avec eux la distraction dont il sentait bien que dé- 
sormais il ne pourrait plus se passer^. En atten- 
tant, car il fallait attendre, son humeur s'aigrissait 
•de plus en plus et sa santé s'altérait. <( Je ne dors 
plus, écrivait-il le 3 juillet au baron de Vitrolles. 
Les médecins disent que j'ai une hypertrophie du 
cœur. Voyez un peu la bizarrerie ! Au régime où les 
hommes l'ont tenu, j'aurais cru bien plutôt qu'il 
dût maigrir. » Il ajoutait, diagnostiquant, mieux que 
les médecins, son véritable mal : « Le corps se res- 
sent de l'irritation de l'esprit 3. » 

Il y avait à cette irritation, on le sait, des causes 
multiples ; celle qui, pour le moment, agissait le 
plus fortement sur Lamennais, c'était la politique. 
Ses lettres témoignent de l'attention passionnée 
avec laquelle il en suivait tous les incidents. Depuis 
l'avènement de Guizot au pouvoir, les choses avaient 
bien changé de face. Le gouvernement de Louis- 
Philippe, qui semblait menacer ruine à l'époque de 
la coalition, s'était subitement raffermi. Dans les 
dhambres et dans le pays tout entier^ l'opinion 



1. De tous les projets de Lamennais, celui qui se réalisa le 
plus vite, ce fut son déménagement. Sans patienter jusqu'à 
Texpiration de sa peine, il confia à des amis le soin de lui 
choisir un autre appartement et d*y transporter ses meubles. 
Cet appartement était situé rue Tronchet, n* 13. 

2. Journal inédit du baron CoHa. 

3. Lettre au baron de Vitrolles, du 12 juillet 1841. Môme note 
<lans une lettre adressée le 2 août à M. Marion : 

« J'ai été retenu plusieurs jours au lit par une fièvre assez 
forte, accompagnée de maux de tête violents. Il est impossible 
qu'on ne se ressente pas d'une totale privation d*air extérieur 
■et d'exercice, sans compter les sujets de continuelle irrita- 
tion. 
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s'était vite ralliée autour d'un ministre qui, ayant 
ressaisi Tautorité d'une main ferme, promettait d'as- 
surer à la propriété, à l'industrie, au commerce une 
longue sécurité. Au dehors, un imminent péril de 
guerre avait été écarté ; au dedans, l'ordre matériel 
avait été rétabli énergiquement. Les comités réfor- 
mistes, étroitement surveillés, en étaient réduits à 
restreindre leur propagande et à la dissimuler; loin 
de gagner du terrain, ils en perdaient plutôt. La 
démocratie, après quelques mouvements d'efferves- 
cence, reprenait passivement son étemel labeur, tan- 
dis que la bourgeoisie, se sentant bien protégée, re- 
tournait, avec un nouvel élan, et aux affaires et aux 
plaisirs. 

La consolidation d'un pouvoir détesté n'augmen- 
tait pas, à beaucoup près, la satisfaction de Lamen- 
nais. A mesure que le gouvernement se montrait 
plus autoritaire et plus fort sa colère grandissait et, 
faute de mieux, elle se donnait un libre cours dans 
sa correspondance. « Nous nous enfonçons tous les 
jours, écrivait-il, dans un gouvernement de préto- 
riens, soutenus par une police, dont la magistrature 
n'est qu'une succursale, et la soutenant à leur tour. 
On ne manque aucune occasion de pousser le soldat 
au meurtre des citoyens. Dernièrement, à dix pas de 
moi, un prisonnier qui lisait à sa grille, a été tué 
raide par la sentinelle. Et ce système est soutenu 
par une Chambre infâme, par des députés vendus 
et à revendre; dilapidateurs éhontés de la fortune 
publique, qui, chose inouïe jusqu'à présent, vien- 
nent de dépasser, dans les allocations du budget, 
les demandes mêmes des ministres. Voilà où nous 
en sommes, et où en serons-nous dans un an, dans 
deux, dans trois? Qui le pourrait prévoir?... Quand 
la nation se lasser a-telle ? Quand, réveillée de sa 
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torpeur, songera-t-elle à sauver sa vie qu'on me- 
nace ? Dieu le sait * ! » 

Nulle chance ne paraissant s'offrir, avant long* 
temps, d'une revanche de la liberté, un sentiment 
de découragement se glissait peu à peu dans Ta me 
de Lamennais, absolument pareil à celui qu'il avait 
éprouvé après l'échec de r Avenir. La pensée lui 
revint de quitter la France, de s'éloigner d'un pays 
où vivaient des hommes « aussi fourbes que Louis- 
Philippe, aussi corrompus, aussi bas, aussi ba- 
vards que M. Thiers, aussi lâchement atroces que 
M. Guizot^ ». Son dessein de s'exiler prit même assez 
de consistance pour qu'il recommençât à s'informer 
des conditions d'existence que pourraient lui offrir les 
rives du Bosphore ou les montagnes du Liban '. Par 
un revirement bien étrange, plus il approchait de l'ex- 
piration de sa peine, moins il témoignait d'empresse- 
ment à sortir de prison. On eût dit qu'il redoutait la né- 
cessité de reprendre contact avec les hommes. Leurs 
stériles agitations, leurs vains plaisirs, leurs petites 
passions, leurs préoccupations souvent égoïstes ou mé- 
chantes ne lui inspiraient pour le monde qu'éloignement 
et dégoût : « Rien d'ailleurs, confessait-il, ne m'attriste 
comme une gaieté factice, une menteuse apparence de 
joie, pleine de bruit et de faste, creuse au dedans. A 



1. Lettre à M. Marion, du 7 mai 1840. 

2. Lettre au baron de Vitrolles, du 18 novembre 1841. 

8. « Savez-vous à quoi je pense? A m'en aller finir mes 
jours loin de ce triste pays, qui me devient de plus en plus 
insupportable. Les infâmes misérables auxquels il est livré 
lui ont inoculé la gangrène aux quatre membres. Je prends 
des informations sur la Syrie, où une personne de ma con- 
naissance a demeuré deux ans et en dit des choses qui tente- 
raient d'y aller, si Tanarchie présente se calmait un peu. Peut- 
être trouverait-on près du Bosphore, sur la côte d'Asie, une 
existence assez tolérable. Nous verrons. « Lettre à la baronne 
Cottu, du 18 ou 19 novembre 1841. 
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mon sens, les vraies joies après celles du cœur sont 
les joies sérieuses de Tesprit, parce que la vie elle- 
même est chose sérieuse, et que je la rejetterais avec 
dédain si elle n'était qu'une étincelle qui sort de la 
nuit pour aller s'éteindre dans la nuit. Ce qu'il y a de 
plus grand en nous tient de bien près à la souffrance,, 
d'une certaine souffrance qui n'est qu'un désir renais- 
sant de lui-même sans fin, sans cesse, une sorte d'en- 
fantement éternel... Vous direz peut-être : rêves de 
prisonnier, et vous direz vrai, car cette étroite de- 
meure de la terre, que nous tenons à bail si court et 
si onéreux, n'est qu'une prison ^ » 

Voilà de quelles pensées se nourrissait l'esprit de 
Lamennais, quand arriva la date du 3 janvier 1842. 
Ce jour-là, après avoir purgé sa peine, sans aucun 
adoucissement, jusqu'à la dernière minute, il sortitde 
Sainte-Pélagie. Autant son emprisonnement avait fait 
de bruit, autant sa libération passa inaperçue. Sans 
l'accueil discret que lui firent quelques amis ^, il au- 
rait pu se croire déjà oublié. 

1. Lettre au baron de Vitrolles, du 26 décembre 1841. 

2. La première personne que vit Lamennais en arrivant dan» 
son appartement de la rue Tronchet, ce fut Mme Cottu, qui, 
pour lui faire fête, était venue accompagnée de tous ses en- 
fants. Journal inédit du baron Cottu. 

Quelques jours après, Béranger donna en son honneur un 
dfner auquel ne furent conviés que quelques intimes : Antier, 
Pagnerre, Perrotin, Wichem. « Après le dîner, Béranger nous 
lut sa belle chanson V Apôtre, composée en 1841 et dédiée à 
mon oncle. Celui-ci l'embrassa avec effusion. » A. Blaize, Bé- 
ranger et La Mennais contre M, ForgueSf Paris, 1859. 
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OPINIONS PHILOSOPHIQUES 



Esquisse (Tune Philosophie, 



\J Esquisse d'une Philosophie peut être considérée 
comme l'œuvre capitale de Lamennais ; il y travailla 
presque toute sa vie, mais avec des intermittences qui 
Tout empêché d'en faire un tout bien homogène. La 
première pensée d'une œuvre si importante parait lui 
être venue à l'époque où le retentissant succès de V Es- 
sai sur V Indifférence lui donna conscience de l'action 
qu'il pouvait exercer sur les esprits. Son unique ambi- 
tion étant, en ces jours-là, de reconquérir au catho- 
licisme les hommes de son siècle, il jugea qu'il fallait 
avant tout les détacher d'une fausse philosophie, des- 
tructive de la croyance, et, après leur avoir démontré 
la radicale impuissance de la raison, leur faire sentir 
la nécessité de la foi. Â ce dessein, il se hâta d'im- 
proviser une théorie de la certitude et de substituer 
au critérium de la raison individuelle celui de la 
raison générale, ne doutant pas que ce ne fût une tâche 
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relativement facile d'édifier une philosophie nouvelle 
sur ce fondement nouveau. Absorbé néanmoins par le 
labeur ingrat qu'exigeait Tachèvement de son Essai^ 
entraîné vers la politique par ses violentes controverses 
avec les gallicans, il se désintéressa, pendant quelques 
années, des questions abstraites de la métaphysique 
et ne s'occupa qu'à faire triompher la suprématie du 
Pape. 

Son rôle de chef d'École le ramena à la philosophie. 
Bien qu'il laissât à chacun de ses disciples toute 
liberté de se consacrer au genre d'étude qui lui con- 
venait le mieux, il voulait néanmoins qu'il y eût 
antre eux un certain fonds de doctrine commun. 
C'est pourquoi il se réserva l'enseignement de la 
philosophie, peut-être avec l'arrière-pensée d'utiliser 
le concours de ses auditeurs mêmes pour faire de 
cet enseignement comme une encyclopédie catholique, 
propre à être opposée à l'encyclopédie irréligieuse du 
dix-huitième siècle. Un pareil dessein, s'il avait été 
réalisé, aurait porté bien haut le prestige de l'École 
menaisienne^ 

A peine commencées sous le toit rustique de la 
Chesnaie, les leçons du Maître furent interrompues 
par la révolution de Juillet. Reprises, dans des con- 
ditions peu favorables, au collège de Juilly^, elles 
cessèrent définitivement lorsque le fondateur de rAoe- 
nir, cédant à d'imprévoyants conseils, se décida à 
partir pour Rome. Il emportait avec lui le texte de 
ses conférences philosophiques déjà réunies sous ce 



1. Voir Lamennais f sa vie et ses doctrines. Le catholicisme libé- 
raly chap. v, 

2. Sainte-Beuve assista à quelques-unes de ces leçons, « sou- 
vent distrait des paroles », tandis que le Maître parlait, « n'écou- 
tant que sa voix, occupé à son accent insolite et à sa face qui 
s'éclairait du dedans ». Portraits contemporains^ I. 
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titre : Essai d'un système de philosophie calho' 
lique ^ C'est ce texte même qu'il devait, huit aimées 
plus tard, après l'avoir revu et remanié, faire entrer 
pour une assez large part dans V Esquisse d^une Phi- 
losophie. 

De retour à la Chesnaie, sous le coup de l'ency- 
clique Mirari vos^ Lamennais, pour se consoler 
de son échec, songea à reprendre son grand travail 
philosophique. S'il le reprit, ce ne fut pas pour long- 
temps. La passion qui grondait dans son âme ne 
lui permettait pas de s'appliquer à de calmes médita- 
tions, et il ne sortit de sa plume, en ces jours trou- 
blés, que des œuvres de colère : après les Paroles 
d'un Croyanly la Préface des Troisièmes Mé* 
langes^ et les Affaires de Rome, 

Ce fut seulement en 1838, lorsqu'il eut encore 
échoué dans un nouvel essai de journalisme, qu'il se 
décida « à finir sa Philosophie». Il est possible que 
les conseils et les exhortations de Béranger aient in- 
flué sur sa détermination ; on ne peut douter néan- 
moins qu'elle ne lui ait été plutôt imposée par cette 
activité naturelle, parce besoin de penser et d'écrire, 
qui, pour emprunter son propre langage, se résolvait 



1. Elles ont été publiées dans leur texte et sous leur titre 
primitifs par M. Christian Maréchal, avec une InlroducHon et 
des No/es qui témoignent de sa patiente et subtile érudition 
(Paris, librairie Bloud et C*% 1906). 

Un résumé manuscrit de ses conférences avait été laissé 
par Lamennais, lors de son passage à Munich, entre les mains 
de Tabbé DôUinger, à la condition « qu'il ne serait vu de per- 
sonne ». Dépositaire peu fidèle, Tabbé DOllinger le communi- 
qua à plusieurs de ses amis et poussa même l'indiscrétion 
jusqu'à en laisser prendre copie. Lamennais le sut et il en fut 
très f&ché. « En vérité, écrivait-il à ce propos, ce monde-ci 
n*est qu'une caverne de brigands. » Lettre à Montalembert, du 
19 novembre 1833. Voir aussi les lettres du 1*' et du 15 jan- 
vier 1834, du 4 février 1836. 

III 19 
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dans sa coùaciefùcà sema la nôikm du devoir*. Une 
impérieui^ nécessité le pressait aussi, celle de pa^ 
blier pour vivre. 

Dàe qu'il eut repris en main le manuscrit déjà 
jauni de VEssai d'un système de philosophie catho- 
lique^ il se trouva immédiatement en face d'une 
grande difficulté. Le texte primitif ne s'accordait plus 
avec ses idées ni avec son état d'esprit. Il lui fallait 
donc, sons peine de mettre en évidence la trop réelle 
contradiction qui avait brisé l'unité de ses doctrine» 
et de sa vie, ou bien tout refaire à nouveau, ou bien 
accommoder l'ancien texte à ses nouvelles opinions. 
Ce fut à ce dernier parti qu'il s'arrêta : sans toucher 
aux principes essentiels de sa philosophie, il modifia 
sur plusieurs points les conclusions ^. Mais de même 
que, dans le manuscrit conservé à la Bibliothèque 
nationale^, on peut aisément, sous le second titre 
donné à l'ouvrage, discerner le premier^; de même,. 



1. « Le travail, un peu de lecture, un peu de musique, voilà 
ce qui remplit mes jauroé^e. Et encore l'ouvrage que j*ai 
résolu d'achever, ce qui exigera au moins deux ans, peut-être 
trois, n'a-t-il pour moi aucun attrait; c'est de la pensée pure, 
sans rien de ce qni soutient et relève, quand la fatigue s'em- 
pare de l'esprit. Pourtant je veux laisser ce résultat de toutes 
les études, de toutes les réflexions de ma vie après moi, per- 
suadé au reste qu'il ne sera pas entièrement inutile. » Lettre à 
M. Marion, du 10 Juin 1838. 

2. Notamment sur l'origine do mal, sur le péché originel, sur 
l'incarnation et la rédemption. Des sept conférences consa- 
crées, dans \Btiai dun iyêtème de phlloêophie catholique, à ces 
questions plus théologiqiies que philosophtqaes, à peine est-U 
resté quelques traces dans VEêquiêêe d*une philoêopkie. Presque 
toot un livre a été entièrement refait et dans on tout autre 
esprit. 

d. Sous la cote : n« a. f. 9471-1474. 

4. Dans le manuscrit autographe, sous le mot Esquit^ mis 
en sorebarga, le mot Bê9ai se lit facilement ; dun s'est allongé 
de la lettre e ; les mots tyëtème et talholique ont été simple» 
ment biffés à la plume. 
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flous les reiouehes qu'ont subies les deux premiers 
lirres de VEsquissey on retrouve sans beaucoup de 
peine la pensée primitive, le théologien réapparais- 
sant flouveat derrière le métaphysicien. 

En publiant, le 15 novembre 1840^ les tr(HS pre- 
miers volumes de VEsguisêe d'une Philosophie , 
Téditeur Pagaerre annonçait^ que trois autres vo- 
lumes suivraient, consacrés à la philosophie de la 
Science, delà Société et de la Religion. Cette pro- 
messe ne devait pas être intégralement tenue. En 
1846, Lamennais fit paraître un quatrième volume ; 
puis fatigué, peut-être dégoûté d'un travail ingrat, 
Û renonça à conduire son œuvre jusqu'au bout^. 
Telle qu^elle no«Es est parvenue, inachevée et déjà en 
ruines après un demi-siècle, elle provoque Tétonne- 
ment jlffàité par la grandeur que par la solidité de sa 
conception. 

D'autres, bien avant Lamennais, avaient tenté de 
créer de toutes pièces un systèm^e général de philoso- 
phie et de synthétiser toutes les connaissances hu- 
maines. Une pareille entreprise fut peut-être réali- 
sable dans les temps anciens, lorsque la science nais- 
sait à peine et ne possédait qu'un domaine peu étendu. 
Mais,, au dix-neuvième siècle de l'ère chrétienne, 
après que le génie humain a élargi indéfiniment le 
champ de ses recherches, se proposer d'embrasser 
dans une vaste théorie et de ramener à l'unité, sous 
l'universalité d'une idée première, l'infini et le fini, 
Dieu et l'homme, toutes les sciences et tous les arts, 



1. Dan» une note insérée è la tin de la brochure : le Pays et 
le Couvernemeni. 

2. 11 ne parait pas que ce soit seulement le temps qui lui ait 
manqué. Il a bien su en trouver pour écrire, de 1840 à 1846, 
AmschaspaneU el Darvands ; f^s tard uae traduction des Évan* 
g îles et de la Divine Comédie, 
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c'était un dessein audacieux jusqu'à la témérité. Que 
Lamennais, qui a osé le concevoir, se soit trouvé im- 
puissant à l'exécuter, on ne peut s'en étonner : 
l'œuvre rêvée dépassait l'effort d'une vie humaine. 
S'il a trop exigé de lui-même, il a trop espéré aussi 
de la philosophie ; lui soumettre certains problèmes, 
c'est vouloir que ces problèmes restent éternellement 
sans solution. 

Trois grandes divisions partagent inégalement la 
synthèse que l'auteur de V Esquisse avait projeté de 
construire ; elles ont pour objet : la première, Dieu 
et l'Univers ; la seconde, l'Homme ; la troisième, la 
Société. Leur point de départ commun, ce sont deux 
faits primitifs déclarés indémontrables, l'existence de 
Dieu et celle de l'Univers. 

De ces deux faits primitifs une idée première se 
dégage, la plus simple et la plus universelle qui se 
puisse concevoir, l'idée de l'être. Cette idée, d'abord 
indéterminée, conduit par la réflexion à l'idée de 
l'Etre nécessaire et absolu, c'est-à-dire, à l'idée de 
Dieu^ « Celui qui est y voilà son nom, et ce nom 
incommunicable, répété de monde en monde, circule 
comme la vie dans l'Univers. Du sein de la création, 
au matin des jours, s'éleva une voix qui le redit sans 
fin, et les astres, mus par une force céleste, l'écrivent 
dans l'espace en lettres de feu^. » 

L'idée de Dieu implique nécessairement celle des 
propriétés qui lui sont essentielles. Ces propriétés, 
l'entendement les conçoit au nombre de trois, et il 
conçoit aussi qu'il ne peut y en avoir d'autres. La 
première est la Force, la seconde l'Intelligence, la 
troisième l'Amour. Elles dérivent l'une de l'autre par 



1. Eêquiue d'une Philoiophie, 1" partie, liv. I, chap. v. 

2. /6/d., chap. VI. 
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un ordre, non de succession, mais de principe. L'unité 
dans la triplicité, c'est tout le dogme de la Trinité ^ 
Ce dogme, Lamennais le présente tantôt comme « un 
mystère », tantôt comme « le résultat du travail de 
la raison humaine, pendant de longs siècles », et il 
veut que les siècles à venir l'approfondissent tou- 
jours davantage, parce que de la connaissance des 
propriétés de l'Être divin dépend toute la science de 
rUnivers. 

Il est acquis déjà que chaque propriété a son éner- 
gie propre, qui se spécifie sous une notion équiva- 
lente à celle de personne. Ce mot, si insuffisant 
qu'il soit, sert à exprimer les trois individualités que 
sont la Force, l'Intelligence et l'Amour. Chacune 
d'elles étant toute la substance divine, ce qui se dit 
de Dieu doit se dire aussi de chaque Personne ; cha- 
que Personne ayant sa propriété distincte, ce qu'on 
dit de l'une ne peut pas être dit de l'autre ; la Force 
diffère de l'Intelligence, et l'Intelligence diffère de 
l'Amour. Comme il y a, d'autre part, entre les Per- 
sonnes des relations nécessaires dérivant de leur 
essence même, ces relations doivent aussi être ex- 
primées avec le caractère qui leur est propre, et elles 
ne peuvent l'être mieux que par ces mots : le Père, 
le Fils, l'Esprit 2. 



1. Esqaiëêe d'une Philosophie, chap. vu. 

2. Jbid.f chap. ix, x, xi. 

Cette théorie du dogme trinitaire ayant été vivement criti- 
quée en raison de son origine théologique, Lamennais, en 
1846, se décida à l'abandonner, et il fit la déclaration qui suit : 
« La personnalité étant le mode d*étre essentiel de Dieu, tout 
ce que Dieu renferme, dans son unité substantielle, de dis- 
tinct et de divers, subsiste nécessairement sous ce même mode ; 
en d'autres termes, la personnalité une de l'Être un se spécifie 
dans chacune de ses propriétés distinctes et diverses; en 
d'autres termes encore. Dieu, sous la notion spéciale de Puis- 
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Dieu étant e«6entielleinent «m, la distinction des 
Personnes ne peut êraibsister qm'en vertu d'un prin- 
cipe gui termine les propriétés, sans être loi-manie 
une propriété. Ce principe existe réeUement et actuel- 
lement, mais ii est indéfinissable ; raHtendement le 
conçoit sans le comprendre ^ 

De l'unité de la divine substance se dédmt celle du 
Moi divin. Ce Moi se spécifie dans les Personnes 
sans se diviser ; sa volonté est une ; il n'y a donc 
pas autant de vokmtés «que de Personnes, mais une 
volonté uni<^e qui est à la fois celle du Père, celle 
ck Fils et celle de l'Esprit 2. 

TeHe est, succinctement résumée, la théorie de 
Lamennais sur la Trinité. 

Vient ensuite, dans V Esquisse, la théorie de la 
Création, et, comme préambule nécessaire, la théorie 
de la matière. La matière, d'après notre philosophe, 
est par elle-même « inerte, passive, ténébreuse, inin- 
telligible ^ » ; elle n'a pae de propriétés, ni même, en 
tant que pure matière, d'existence réelle. Sa {onction^ 
dans le monde créé, est assimilable à celle ^u prin- 
cipe de distinction dans ia Trinité ; elle consiste à 
limiter, dans le temps et dans Tespaoe, les êtres éter- 

f^ance, est un être personnel, et ainsi en ce qui touche Tlntel- 
ligence et TAmour. 

« Le mol de Personne, appliqué au Père, au Fils, à l'Esprit, 
exprime seulement que chacune des propriétés inhérentes à la 
.substance de l'Être infini, participe à sa personnalité. Telle 
est exactement notre pensée sur cette partie de la science ée 
Dica. » {Esquisse d'une Philowphie, t. IV, adflnem.) — Selon la 
juste remrarque de M. Paul Janet, les explications de Lamennais 
indiquent on changement radical dans sa doctrine. « Autre chose 
est un Dieu qui est une personne «t un Dieu qm est trots p«r- 
sonnes. » Ce que l'auteur a profes&é au début d>e son livre, il 
le rejette A la fin. La Philosophie ée LamenntM, cliap. m. 

1. Esquisse ^'une Phtiosophie^ Impartie, liv. I, chap. tu. 

2. f&f'tf., cfhap. XIII. 

3. /6M., Hv. n, chap. m et v. 
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nellement conçus, à l^état de tjpee, dans la sub- 
stance divine. La Création, c^est donc l'acte par lequel 
Dieu a fait paMer l'UniTcrs de Tétre idéal à l'exid- 
tence réelle, sans production de euhstaace nouveUe, 
par la limitation volontaire de sa propre substance. 
Considérée dans son exemplaire divin, la Citation 
est infinie et nécessaire ; considérée dans l'acte qui 
réalise cet exemplaire, elle est finie et contingente. 
Il n^Y a donc pas lieu de rechercher si le monde, tel 
qu'il existe, est ou n'est pas le plus parfait pos- 
sible^ ; il est ce qu'il doit étre^ c'est^à-dii^, « la ma- 
nifestation progressive de tout ce qui est en Dieu et 
dans le même ordre qu^il existe en Dieu ^ ». Il suit 
de là qu'on doit le considérer comme indéfiidjBaent 
perfectible, car, tenant À l'infini par ce qui constitue 
son être radicalement, au fini par ce qui le termine, 
il tend par un continuel effort à reproduire Thitre in- 
fiai dans son absolue perfection^ sans pouvoir jamais, 
en raison de son mode d'existence, atteindre ce 
terme 3. 

Les trois Personnes ont nécessairement concouru 
à l'acte créateur, car il a fallu, pour que les types 
éternels, enclos en quelque manière dans la pensée 
divine, devinssent des êtres contingents : d'abord, 
aine force capable de donner à la substance infime 
un nouveau mode d'existence hors de Dieu en la limi- 
tant ; ensuite, une intelligence imprimant la lornie à 
la substance ; enfin, un principe d'union raj^rocbant 
la force et la forme dans une commune étreinte de 
laquelle tous les êtres ont été produits ^. 

On voit se dessiner les deux idées qui dominent 

1. E^ulêu 4'uae PkiitHophU^ i'' partie, ]xy. U, obap. li. 

2. Ibid. 

3. Ibid.^ chap. yi. 

4. U)ié^ chap. viii. 
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toute la philosophie de Lamennais, l'idée d'évolution 
et ridée trinitaire. D'après lui, l'Univers, depuis son 
origine, va nécessairement du moins parfait au plus 
parfait, et sa perfection, toujours relative, se me- 
sure sur le degré de sa participation aux proprié- 
tés de l'Être infini. « O Dieu, s'écrie-t-il, oui, tout 
est de vous, et n'est pas de vous uniquement comme 
l'effet, le produit de votre opération toute-puissante, 
mais comme un écoulement de votre être indivisible 
et immuable. Toujours un, toujours infini, ce que 
vous créez, vous le tirez de vous-même, vous vous 
donnez à votre créature, et vous vous donnez selon 
tout ce qu« vous êtes, comme Père, comme Fils, 
comme Esprit. Elle n'est pas vous ; elle est, elle 
sera perpétuellement à une distance infinie de vous ; 
et néanmoins son être est quelque chose de votre 
être, sa substance quelque chose de votre substance, 
sa force, 'son intelligence, sa vie, une participation 
de votre puissance, de votre intelligence, de votre vie. 
Car, d'où serait-elle, et comment serait-elle, si elle 
n'était pas de vous, si elle possédait quelque réalité 
qui ne fût pas originairement de vous, ô Dieu qui 
êtes le principe de tout * ? » 

Le deuxième livre de VEsquisse se ferme sur 
cette prière que peut-être, en dépit de l'affirmation de 
la non-identité de Dieu et du monde, un panthéiste 
ne désavouerait pas. Le troisième livre s'ouvre sur 
une vue générale de l'Univers. 

L'Univers est le terme de l'acte créateur. Au 
métaphysicien qui le considère dans son ensemble, 
il apparaît comme une extension de l'Etre infini : 
lui aussi, il est force, c'est-à-dire, substance ; intel- 
ligence, c'est-à-dire, forme; amour, c'est-à-dire, vie. 

1. Esquisse cTune Philosophie, l** partie, liv. II, chap. viii. 
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On a sous les yeux, quand on le contemple, « une 
grande et permanente incarnation du Dieu créateur ^ » ; 
ou, comme Lamennais le dira bientôt, « un Dieu 
naissant 2 ». 

Sur le premier état de l'Univers les traditions des 
peuples sont d'accord avec les affirmations de la 
science et avec les données de la métaphysique; 
elles le représentent plongé, à l'origine, dans un 
immense chaos. On doit admettre qu'un ordre ana- 
logie à celui qui existe dans l'Être absolu, a présidé 
à sa formation^. Les trois Propriétés, ou les trois 
Personnes divines y ont concouru, chacune selon 
des lois dont l'auteur de V Esquisse a tenté de trou- 
ver et d'exprimer la formule*. C'est la Force qui lo- 
giquement a dû agir la première; elle a, en quelque 
sorte, extériorisé la substance incréée, et à l'instant 
où le divin phénomène s'est produit, le monde a 
commencé d'exister, esprit et matière ; esprit, puis- 
qu'il est l'ensemble des types étemels réalisés ; ma- 
tière, puisque ces types n'ont pu être réalisés sans 
que la limite le fût aussi ^. L'Intelligence, agissant à 
son tour, a spécifié la substance en la pénétrant, 
et, du sein du chaos sont sortis successivement 
trois ordres d'êtres, indéfiniment diversifiés par 
leurs formes : les êtres inorganiques, les êtres or- 
ganiques, les êtres intelligents et libres^. L'Amour, 
enfin, a développé son énergie propre : présent dans 
toutes les parties de l'être, il communique à cha- 
cune de ces parties une secrète vertu, une impul- 



1. Esquisse (Tune Philosophie^ !'• partie, liv. III, chap. i. 

2. Ibid.f chap. vu. 
8. /6i<i., chap. III. 

4. /6id., chap. X, xi, xii. 

5. Ibid,t chap. iv. 

6. Ibid.f chap. v. 
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fiion qui le6 entraîne à se rapprocher et à fi'unir plus 
ou iBoios étroitement, Belon leur nature. L'unité, 
dans las êtres inorganiques, s'arrête à la surface, elle 
ne va pas au delà de la juxtaposition; elle devient 
individualité dans les êtres organiques, et, dans les 
êtres intelligents, personnalité K L'action des Pro- 
priétés divines, dans la lormatîon de T Univers, 
nous est rendue sensible par trois fluides distincte : 
le fluide dynamique, ou magnétique, ou électrique, 
le fluide lumineux et le fluide <caJk>rique, lesquels 
-émanent d'un fluide primitif, l'éther. 

A ces considérations purement métaphysiques sur la 
genèse du monde succède, dans ïEsqai$se, l'étude 
spéciale, et non moins métaphysique, des divers ordres 
^'éti^es qui le composent. L'auteur e?cplique, ou tente 
d'expliquer la &atui>e de ces êtres, la variété de leurs 
formes et la hiérarchie établie entre eux par l'inter- 
vention de chacune des trois Propriétés divines dans 
leur production. C'est, d'ailleurs, sa perpétuelle pré- 
occupation de tout faii^ rentrer dans son système 
trinitaire. Le nombre Irais exerce sur lui une sorte 
de fascination ; il faut absolument qu'il le retrouve 
partout : dans les modes nécessaires du temps, le 
passé, le présent, le futur; dans les termes expressifs 
des relations des êtres, Je, vous, il ; au besoin, il 
petrancbe ce qui le dépasse; il réduit à trois, par 
exeanple, les couleurs du prisme, à trms aussi les 
«eus de l'être organisé, tant il a à cœur de recons- 
tituer toujours, et même dans le plus infime des 
êtres, une petite trinité. 

On ne s'étonnera donc pas qu'ayant expliqué, par 
la théorie trinitaire, la formation primitive des êtres, 
il ait recours à la même théorie pour expliquer le 

1. Esquisse d'une Philosophie, !'• partie, lir. U, ciiapu n. 
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phénomène de leur reproduction. Celie-ci exige l'ae*- 
tion simultanée des trois principes : un principe 
actif, un principe passif, et, entre les deux, un prin- 
cipe d'union. L'&tre inorganique lui-même n^écfaappe 
pas à la loi générale ; chacpie fois que d'éléments 
dispersés un corps brut est produit, il y a, dans sa 
production, action simultanée de la force, de la 
forme, de la chaleur. Cette triple action se retrouve, 
plus aisément saisissable, dans l'ordre organique, 
avec oette différence toutefois que la production de 
l'étne s'opère par un mode spécial, la génération. 
Mais la génération suppose pareillement trois prin- 
cipes ; le premier, la fonce, i^side dans le mâle ; le 
«econd, la forme, dans la femelle ; le troisième se 
partage entre l'un et l'autre: la génération n'étant 
possible qu'autant qu'ils sont unis par l'amour ^ 

H restait a Lamennais, pour achever Vexposé de 
son Bystème, à montrer que, dans la Création «omme 
en Dieu, il y a unité dans la multiplicité. Le fon- 
dement de Tunité, c^est, d'après sa poétique théorie, 
l'identité absolue des propriétés générales de l'être^, 
d'oè il résulte que participant tous, en quelque 
mesure, à ces propriétés, tous aussi ils tendent à 
s^unir entre eux. Or s'unir, c'est se communiquer, 
c'est se lionner rêciproqueqRient ce cpii constitue son 
être 3. Il y a donc, dans la Nature, un mouvement 
4^ontinu, une perpétueUe communication de foroe, de 
forme et de vie. Par l'effet de cette oommunication, 
des centres se forment eft se superposent qui gravi- 
tent vers un centre commun. Considérée à ce point 
de vue, la Création s'offre comme « un mystérieux 
banquet, une immense communion à laquelle tous 

1. Esquisse tTune philosophie^ 1" partie, liv. Vl^ cfaap. m. 

2. ibid.y chap. i. 

3. Ibid, 
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les êtres participent > », où chacun d'eux se nourrit des 
autres et les nourrit à son tour, où toute existence 
séparée, toute vie individuelle vient se perdre dans 
une magnifique unité. En s'unifiant de cette manière, 
la Création atteint sa fin qui est de manifester Dieu. 
<x Et de cette fin première découle une autre fin immé- 
diatement relative à l'œuvre même du Créateur : car 
destinée en quelque façon à le reproduire sous les 
conditions du fini, ou de l'espace et du temps, elle 
aspire à s'identifier avec lui ; elle tend vers lui d'un 
mouvement éternel, elle s'approche incessamment de 
lui par une continuelle expansion dans l'immensité, 
par la croissante production de formes nouvelles qui, 
de plus en plus parfaites, s'enchaînent de plus en 
plus étroitement dans l'unité. Et à mesure que se 
dilate l'œuvre de Dieu, le bien aussi se dilate, car le 
bien c'est l'être, et les êtres, en se multipliant, multi- 
plient le bien, et en s'unissant, le bien de chacun de- 
vient le bien de tous, le bien de tous le bien de cha- 
cun, par l'intime communication de la vie ou de 
l'amour qui les anime comme un seul être^. » 

Il suffit de quelques morceaux de ce rythme pour 
expliquer les termes dont un critique s'est servi pour 
qualifier la philosophie de Lamennais : épopée méta- 
physique '. U Esquisse y en effet, est bien une épopée, 
surtout dans sa première partie. Dès le début, sans 
aucun préambule, l'Etre divin apparaît voilé par la 
splendeur même de sa sublime essence, d'où s'échappe 
un triple rayon. Il est, il pense, il aime, et, de sa 
substance, de sa pensée, de son amour, surgit tout à 
coup l'Univers, et l'Univers s'étend, il se développe 

1. Esquisse tfunt Philosophie^ V* partie, liv. VI, chap. iv. 

2. Ihid,, chap. vu. 

8. Jules Simon, Revue des Deux Mondes^ livraison du 16 fé- 
vrier 1841. 
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dans le temps et dans l'immensité, et les êtres se 
forment, ils se multiplient, ils s'organisent d'après 
un type idéal de perfection, et, par un perpétuel et 
amoureux échange, ils se communiquent ce qu'ils 
sont, et, par un commun effort, ils s'élèvent enseinble; 
ensemble aussi ils retournent se perdre dans la sub- 
stance infime de Celui qui est leur principe et leur fin. 
Tout ceci dénote une belle puissance Imaginative ; 
« c'est de la poésie, aurait dit le vieux professeur 
d'Oxford; en réalité, ce n'est rien* ». 

Plus poète que philosophe, Lamennais aime à 
planer très haut, à suivre du regard les nuageuses 
abstractions qui passent à l'horizon dans un crépus- 
cule mélangé d'ombre et de lumière ; il aime aussi la 
musicale sonorité des mots; ceux-ci : force, intelli- 
gence, amour, reviennent sans cesse sous sa plume 
à la manière d'un thème mélodique sur lequel le bril- 
lant artiste se plait à exécuter de belles, et quelquefois 
d'originales variations. 

Puisque Lamennais, en écrivant V Esquisse^ s'est 
proposé de renouveler la philosophie, c'est en tant 
que philosophe, non en tant que poète, qu'il faut ici le 
juger. A ce point de vue on est d'abord déconcerté par 
i'étrangeté et la fragilité de sa méthode. C'est de 
ridée de l'être, idée la plus simple, il est vrai, mais la 
plus confuse aussi et la moins déterminée, qu'il pré- 
tend tirer : d'abord une théodicée; ensuite une cosmo- 
logie, une anthropologie, une esthétique; plus tard 
une sociologie. Mais l'idée de l'être, d'où nous vient- 
elle ? est-ce du dehors ? est-ce de nous-mêmes ? Il ne 
le dit point. Il faut, pour qu'il puisse développer à 
l'aise tout son système, lui concéder gratuitement ce 
qu'il demande, c'est-à-dire, un acte de foi à l'existence 

1. « That is poelry, that is no meaning. » 
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du monde et à Texistence de Dieu. Un métaphysîcîe]» 
a-t-il bien le droiide débuter par de pareilles exigences ? 

Dans la notion de Tétre, Lamennais puise la notion 
d'un Dieu un dans sa substance, multiple par se» 
propriétés; il affirme qu'en ce premier Etre Tunité ne 
saurait subsister sans la multiplicité et que la multi- 
plicité ne détruit pas l'unité; il affirme encore que la 
multiplicité se limite nécessairement à trois proprié- 
tés; que ces trois propriétés, réellement distinctes, 
en vertu d'un principeimpénétrable, doivent être con- 
çues sous une notion équivalente à celle de Per- 
sonnes ; que les trois Personnes divines sont consub- 
stantielles, que chacune d'elles a néanmoins son énergie 
propre et son propre mode d'existence ; que la pre^ 
mière engendre la seconde, que la troisième procède 
des deux autres : à l'appui de ces affirmations , quelles 
preuves apporte-t-il ? Aucune. Les obscurités, les 
contradictions, au moins apparentes, de sa théorie, de 
quelle manière les explique-t-il ? 11 ne les explique 
point. La Trinité est un mystère ; il le redit maintes 
lois, et en cela il a raison; mais il ne songe pas que si 
la théologie a le droit d'appuyer son enseignement sur 
le mystère, pareil droit ne saurait appartenir au philo- 
sophe, surtout à un philosophe qui rejette comme une 
ehimérique hypothèse le fait d'une révélation divine et 
d'un ordre surnaturel. 

Lamennais n'en a pas moins emprunté à la théo- 
logie chrétienne, avec le dogme de la Trinité, le dogme 
de la Création. Ce dogme, il l'oppose au panthéisme 
et au dualisme, mais en l'interprétant de telle manière 
que finalement il tombe lui-même, ou peu s'en faut, 
dans l'erreur qu'il prétend réfuter. 11 a soin, il est vrai, 
d'écarter de sa fdume le terme à! émanation ^ souvent 
employé par les panthéistes; mais le terme métapho- 
rique d^écoulement qu'il y substitue, n'a-t-il pas à 
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peu près la même signification ? Il affirme expressé- 
ment que l'acte créateur du monde est un acte libre, 
mais cela siiffit-il pour le séparer de TÉcole d'Alexan- 
drie qui limitait Témanation à la substance et admettait 
que la forme est donnée à cette substance par un acte 
librement voulu de Dieu? Enseigner que Dieu et le 
monde sont consubstantiels ; que chaque être, même 
l'êtreinoTganique, môme legrain de poussière, est à la 
fois force, intelligence et amour, que les lois qui réj^is- 
sentréire contingent sont identiques à celles de l'Etre 
absolu; que le progrès, c'est-à-dire, le développement 
des propriétés communiquées avec la substance est 
nécessaire et qu'il n'a d'autre terme que Dieu : ensei- 
gner ces choses, n'est-ce pas, au fond, professer le 
panthéisme ? Que le panthéisme de Lamennais soit 
inconscient, qu'il laisse subsister dans son esprit la 
foi en un Dieu personnel, distinct du monde, existant 
seul par lui-même, étant seul à lui-même son principe 
et sa fin, tout l'indique, et l'on renonce volontiers à 
en douter. Mais, quoiqu'il se tienne à bonne distance 
du panthéisme de Spinosa, quoiqu'il se rapproche 
plutôt des mystiques fictions de Giordano Bruno, le 
panthéisme de l'auteur de VEsquisse n'en est pas 
moins inconciliable avec la vérité première affirmée, 
d'autre part, par le philosophe breton, à savœr : l'exis- 
tence d'un Dieu unique qui gouverne le monde, après 
l'avoir créé, sans jamais se confondre avec lui. 

Discuter la théorie de Lamennais sur la Trinité, 
c'est, a-t-ondit, discutertoute sa philosophie*. En effet,, 
la deuxième partie de V Esquisse, consacrée à l'étude 
de « l'Homme », emprunte beaucoup à la première, 
c^est-à-dire, à la métaphysique, fort peu à la psycholo- 
gie. On ne conçoit pas cependant qu'on puisse faire de 

1. Jules Sihon, lac, cit. 



S04 LAMENNAIS. — CHAPITRE XI 

l'homme une étude approfondie sans le secours d'une 
science qui a pour objet propre la connaissance de 
l'âme et de ses facultés. Pour avoir négligé cette 
science, Lamennais s'est ôté le moyen de pénétrer 
bien avant dans le sujet qu'il s'était proposé de 
traiter. 

La deuxième partie de V Esquisse se partage en 
douze livres : le premier est plutôt un hors-d'œuvre 
théologique ; les cinq livres suivants traitent de 
l'homme considéré soit comme être organique, soit 
comme être intelligent et libre ; de ses rapports avec 
le Verbe ou Tlntelligence divine, avec le Père, ou la 
Puissance divine, avec l'Esprit ou l'Amour divin; en- 
fin, de son état normal, qui est la santé, et de son 
état anormal, qui est la maladie. Les objets de son 
activité fournissent la matière des six derniers livres ; 
ce sont : l'Industrie, l'Art, la Science. 

L'homme, selon la définition des Anciens, est un 
microcosme ; placé, en quelque soi*te, aux confins 
du monde visible et du monde invisible, par son 
corps il appartient au premier, au second par son 
âme. Une science adéquate de l'homme supposerait 
donc la connaissance parfaite et de son corps et de 
son âme. L'étude du corps humain est plus spécia- 
lement du ressort de la physiologie ; la philosophie 
néanmoins ne peut s'en désintéresser puisque, au 
delà des phénomènes, elle est tenue de rechercher et 
de découvrir les causes. Si les principes généraux 
posés et développés par l'auteur de V Esquisse dans 
la première partie de son œuvre, sont exacts, ils doi- 
vent se vérifier dans l'étude du composé humain. Ils 
s'y vérifient en effet; Lamennais, du moins, entre- 
prend de le démontrer. 

Qu'est-ce d'abord que le corps humain ? « Un as- 
semblage d'organes divers, animés d'une vie com- 
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mune et coopérant, chacun selon son ordre, à une 
même fin de conservation et de développement ^ » 
Ce tout organique est à la fois force, forme et vie ; 
mais, par une suite nécessaire des communications 
des êtres entre eux, il perd incessamment quelque 
-chose de sa force, de sa forme et de sa vie ; il no 
peut donc continuer de subsister si, constamment 
aussi, il ne répare ce qu'il a perdu. A cette répara- 
tion concourent effectivement, dans l^organisme, 
trois sortes d'appareils : l'appareil nerveux et muscu- 
laire, réparateur de la force; l'appareil de la nutrition, 
réparateur de la forme ; l'appareil respiratoire, répa- 
rateur de la vie. Toutefois, la conservation de Tes- 
pèce n'étant pas moins nécessaire que celle de l'indi- 
vidu, il faut que celui-ci se reproduise; il a été pourvu 
à sa reproduction par un appareil spécial, celui de la 
génération, un dans son terme, triple dans son fonc- 
tionnement ; en sorte que, même dans son organisme 
physique, Thomme est une vivante image de la Tri- 
nilét. 

Il l'est encore, et plus parfaitement, comme être 
intelligent et libre. Intelligent, qu'est-ce à dire ? sinon 
-que l'homme perçoit Dieu et en Dieu le Vrai. De l'in- 
telligence procède l'amour, et l'amour détermine la 
force à la réalisation du vrai. Force, forme, amour 
sont donc, dans l'homme, « un écoulement », «une 
communication » de la Puissance infime, de Tlntelli- 
gence infinie, de l'Amour infini, en un mot, du souve- 
rain Être qui s'unit incessamment à l'être fini pour 
relever jusqu'à lui*. La conscience de cette union, 
c'est le Afoi intelligent* Il exprime, dans l'espace et 



1. B9qmitêe (fuite Pkil^^êphie, 2* partie, Hy. II, chap. m. 

2. Ibid. 

3. Ibid.f liv. III, chap. ii. 
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le temps, le type un qui existe éternellement en Dieu 
et ne peut se réaliser qu'en s'incamant*. 

Lamennais, on le voit, suit persévéramment sa. 
méthode: pour apprendre à connaître l'homme, il 
l'étudié, non en lui-même, mais en Dieu ^. Négligeant 
de parti pris l'observation patiente des phénomènes 
intimes de l'âme et du mécanisme si délicat qui relie 
ses diverses facultés ou les met en fonction, il préfère 
aux données précises de la psychologie de spécieuses 
mais vagues abstractions. Des chapitres se succè- 
dent sous sa plume, qui ne sont que le commentaire 
de la parole de l'Ecriture : Faciamus hominem ad 
imaginent et similitudinem nostram. Quelle notion 
se fait-il de nos facultés intellectuelles ou morales ? 
Qu'est-ce pour lui que l'intelligence? Qu'est-ce que 
la parole? Qu'est-ce que la volonté et la liberté ? 
Qu'est-ce que la vie ? Une participation de l'éternelle 
substance, un écoulement du Verbe, une effusion de 
l'Esprit. Si vous lui demandez de quelle manière sub- 
stance, intelligence, volonté, vie se communiquent de 
l'ijitre nécessaire à l'être contingent, il vous répon- 
dra : « D'une certaine manière incompréhensible 
comme toute opération de l'Jbtre infini 3. » Autant 
vaudrait dire que Dieu et l'homme se dérobent 
ensemble dans l'obscurité d'un impénétrable mys- 
tère et s'y embrassent si étroitement qu'à peine les 
peut-on distinguer l'un de l'autre. Au fond, c'est bien 

1. Esquisse d'une Philosophie, 2* partie, liv. III, chap. i. 

2. La méthode contraire, celle qui prend dans Thomme son 
point de départ, lui inspire un souverain mépris. Il la déclare 
absurde et bonne tout au plus à enfanter « la science de ce qui 
n'est pas » {Esquisse, liv. III, chap. ii). Il eût été séant à Tir- 
ritable ontologiste de mettre un peu plus de mesure dans sa 
critique du kantisme, car, si la philosophie de Kant commence 
par isoler l'homme de Dieu, la sienne finit par les confondre. 
Il n'y a rien à gagner à choisir entre Tune et Tautre. 

3. Jbid., liv. III, chap. m. 
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à une conclusion de cette nature que tend la philoso- 
phie de Lamennais. L'homme, tel qu'il le décrit, 
n'est pas seulement une image, mais plutôt une in- 
carnation de Dieu. Éternellement contenu dans la 
divine essence, il en sort pour accomplir dans le 
temps une évolution passagère et revient s'y perdre 
éternellement. 

On aura sans doute remarqué l'étrange fusion, que, 
dans son Esquisse y Lamennais a tenté de faire entre 
ses anciennes croyances et ses nouvelles opinions. 
Des premières, il retient manifestement tout ce qu'il 
peut retenir, comme s'il avait peine à se détacher de 
certaines idées puisées naguère dans la théologie ca- 
tholique ; mais ces mêmes idées, il les interprète à sa 
guise, les modifie et les transpose avec une tenace 
application à éliminer tout élément surnaturel. Ce 
singulier éclectisme, apparent dans toute son œuvre, 
est particulièrement intéressant à observer dans la 
longue dissertation sur l'origine et la nature du mal, 
qu'il a placée assez arbitrairement en tête de son 
étude sur l'homme. « L'homme, a-t-il remarqué, n'est 
pas ce qu'il devrait être. Triste assemblage de tous 
les contrastes, il offre sans doute d'imposantes traces 
de grandeur, mais d'une grandeur obscurcie, caduque, 
inachevée. Roi de la terre, il en change la surface, il 
dompte ses forces aveugles par la force supérieure 
dont le principe réside en lui, et sa débile existence 
est le jouet de tout ce qui l'environne. Sa parole va 
saisir, dans les abîmes les plus reculés de la nature 
inorganique, les premiers éléments de la forme, et, 
traversant les cieux qu'elle mesure en passant, s'élève 
au delà de la Création et au delà du temps, jusqu'à la 
forme infinie et universelle; et puis, tout d'un coup, 
on voit cette intelligence si puissante se débattre vai- 
nement au sein des ténèbres de l'ignorance et de Ter- 
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reur, se pei*dre dans un atome. Son amour aspire à un 
bien immense que partout il cherche et qu'il ne trouve 
nulle part. Il veut être heureux; il le veut, ne peut 
pas ne le point vouloir, et, par un étrange égarement, 
il s'enfonce en des voies où il sait que cet invincible 
besoin de son être ne saurait être satisfait jamais. Il 
souffre, il gémit, il craint; Tennui, le dégoût, l'an- 
goisse sont devenus le fonds de sa vie, et la plainte 
sa voix naturelle. Effrayant mystère ! et qui l'expli- 
quera ? Le mal est dans le monde *. » 

Qu'est-ce donc cpie le mal ? Rien de positif, rien de 
réel, répond résolument Lamennais ; le mal, c'est, 
dans un sens relatif, un moindre être; ce serait le 
non-être dans un sens absolu^. Le métaphysicien n'a 
donc pas à expliquer ni à justifier l'existence du mal 
puisque le mal n'existe pas. Ce qu'on estime commu- 
nément un mal n'est qu'une apparence. Dans le monde 
inorganique, par exemple, certains phénomènes ex- 
traordinaires, désordonnés, qu'on appelle des cata- 
strophes, ne sont, en réalité, qu'une plus grandiose 
manifestation du perpétuel et magnifique travail de 
la Nature ^. La douleur ressentie par l'être organique 
n'est pas non plus un mal, mais un avertissement sa- 
lutaire, une sensation c[ui, instantanément, le met en 
garde contre des forces hostiles *. La mort elle-même 
n'est pas un mal, puisque de l'incessante dissolution 
des êtres renaît incessamment la vie. Si l'on veut 
soutenir que la mort est un mal en soi, il faudra sou- 
tenir aussi que tout ce qui n'a pas une durée sans 
terme est un mal, que la Création, par conséquent, 
«st un mal, et que Dieu est l'auteur de ce mal, ou 

1. Esquisse dt une philosophie^ S* partie, Kv. I. cbap. ii. 
i, Ibid,, cbap. ly. 
8. Ibid. 
4. Ibid, 
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bien, pour éviter cette absurdité, se jeter dans une 
autre, et imaginer un principe du mal, étemel et om- 
nipotent comme Dieu. 

Le mal moral, autrement dit le péché, est aussi un 
moindre être ; il consiste dans une imperfection, ou plu- 
tôt, dans une limitation de la volonté qui ne permet pas 
que rhomme réussisse toujours à maintenir un juste 
équilibre entre les deux principes qui coexistent né- 
cessairement en lui, le principe d'unité et le principe 
d'individualité. Le premier le rapproche de Dieu ; le 
second Ten éloigne, et, s'il prédomine, il abaisse l'in- 
telligence et l'amoindrit en la subordonnant aux gros- 
sières exigences de l'organisme ^ Cette dégradation, 
néanmoins, n'est que partielle et passagère, elle n'al- 
tère pas le caractère général de la Création, elle n'in- 
terrompt pas son évolution régulière vers l'infini^. Le 
mal moral est essentiellement individuel ; pour parler 
exactement, il n'y a pas de mal moral, il y a des êtres 
mauvais ^. Encore faut-il ajouter que « nul être n'est 
mauvais absolument ; dans le plus pervers existe une 
impérissable racine de bien, qui, au sein de la mort 
apparente, élabore en secret la sève destinée à rani- 
mer un jour, sous le rayon de l'astre éternel, la 
pauvre plante à demi desséchée^ ». 

Ce n'est pas assurément pour avoir énoncé de telles 
idées que Lamennais a mérité la réputation d'esprit 
pessimiste qu'on lui a faite. Un reproche contraire se 
justifierait ici beaucoup mieux. Que peut-on conclure 
de sa doctrine, sinon que le monde présent, y compris 
l'humanité, est aussi parfait que possible, ou que, s'il 
manque quelque chose à sa perfection, il l'acquiert 

1. Esquisse dune Philosophie, 2« partie, liv. I, chap. iv. 

2. Ihid.y chap. v. 
8. Ibid, 

4. Ibid,y chap. vi. 
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tous les jours ? Il est difficile de souscrire à cet uni- 
versel optimisme. Nier Texistence du mal, cela ne 
suffit pas pour le faire disparaître, ni pour persuader 
à l'immense foule de ceux qui souffrent, que la dou- 
leur en elle-même est un bien. Le sens commun, dont 
Lamennais a fait le suprême arbitre de la vérité, mais 
qu'il ne consulte guère, a toujours tenu pour un mal 
les calamités sans nombre qui désolent la terre; toute 
philosophie lui est suspecte, qui le contredit sur ce 
point. Un optimisme absolu, de quelque autorité qu'il 
se recommande, fût-ce de celle de Leibnitz, n'est pas, 
quoi qu'on en ait dit, « la solution véritable du pro- 
blème que soulève l'existence du mal • » ; il esquive 
les difficultés plutôt qu'il ne les résout. Qu'on dise, 
tant qu'on voudra, que « ce monde est le meilleur des 
mondes possibles » , il n'en restera pas moins à expli- 
quer comment Dieu, c'est-à-dire, l'Être sage, puissant 
et bon infiniment, tolère le désordre dans la Nature et 
le péché dans l'homme. Il ne tenait qu'à lui d'établir 
entre les lois qui régissent la Création un équilibre 
parfait, une harmonie inaltérable. Pourquoi ne l'a-t-il 
pas fait ? La raison, la raison seule, quel que soit le 
philosophe qui l'ait interrogée, n'a pas encore donné 
une réponse satisfaisante à cette troublante question. 
Celle que Lamennais a proposée n'est pas seulement 
insuffisante, elle est dangereuse aussi ; car, si le mal 
moral est, comme il le dit expressément, « un vice de 
la volonté^», ce vice n'étant pas, dans son système, 
imputable à l'homme, ne se croira-t-on pas en droit de 
l'innocenter des désordres auxquels une sorte de fata- 
lité l'entraine et de faire remonter jusqu'à Dieu la res- 
ponsabilité du péché ? Lamennais eût certainement 



1. Jules Simon, loe. cit. 

S. Esquisse dont PhUoêophie, S« partie, liv. I, chap. vi. 
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repoussé de toute son àme cette absurde et immorale 
conséquence. Aurait-il réussi à démontrer qu'elle ne 
lui appartient pas logiquement ? 

C'est la croyance de TÉglise chrétienne que le mal 
existe réellement et qu'il a été introduit dans le monde 
parla prévarication du premier homme. Cette croyance 
s'accorde avec la tradition universelle du genre hu- 
main, Lamennais ne fait pas difficulté de le recon- 
naître; il la rejette néanmoins et il entreprend d'en 
établir la fausseté. C'est plus qu'il ne peut faire en 
tant que philosophe, car, à ce titre, il n'est pas juge 
d'un dogme qui repose sur la révélation. Eût-il réussi 
à prouver que ce dogme est rationnellement indé- 
montrable, qu'aurait-il obtenu? sinon de confirmer ce 
qu'il avait écrit, dans un autre temps, sur l'existence 
d'un ordre de la foi supérieur et inaccessible à la rai- 
son. Cet ordre de la foi, l'auteur de V Esquisse lui a 
emprunté l'idée fondamentale de sa philosophie; la 
source où il a puisé lui-même, de quel droit préten- 
drait-il en interdire l'accès ? 

Il est inutile de résumer son argumentation contre 
le dogme du péché originel, puisque, d'un bout à 
l'autre, elle porte à faux; puisqu'elle cherche à écarter 
par le raisonnement les conséquences d'un fait qui 
échappe de toute manière au contrôle de la raison. Il 
est pénible, d'ailleurs, d'avoir à constater que la doc- 
trine qu'il défendit naguère avec tant de conviction, 
cette doctrine, il ne sait plus même l'exposer exacte- 
ment^ : avant de la combattre, il la dénature. On sent 



1. II assimile, par exemple, le péché originel au péché actuel, 
ce qui est contraire aux notions les plus élémentaires de la 
théologie ; il avance qu*en raison du péché du premier homme, 
chacun de ses descendants est condamné, d'après la doctrine 
catholique, à un éternel supplice, ce qui est complètement 
faux. 
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qu'elle lui est devenue odieuse^ parce qu'elle ruine par 
la base la plus chère de ses théories. Il ne peut souf- 
frir qu'à la première page de l'histoire de l'humanité^ 
on raconte sa déchéance. « Il n*y a point de déchéance, 
déclare-t-ily ou s'il y en a jamais eu, ce tut à l'instant 
même de la création, au moment où l'Univers passa de 
l'être idéal à l'existence réelle, ce qui ne put se faire^ 
effectivement, sans une sorte de déchéance, c'est-à- 
dire, sans l'actuelle limitation du modèle divin exis- 
tant en Dieu et qui est Dieu méme^ » Ainsi, pour ne 
pas admettre qu'une atteinte a été portée à l'intégrité 
de la nature humaine, Lamennais sacrifierait plutdi 
quelque perfection de Dieu. 

Spiritualisme, mysticisme, naturalisme, tout se 
renconti*e à la fois dans sa philosophie. Elle porte 
l'homme si haut que peu s'en faut qu'elle ne le déifie^ 
s'appropriant et exagérant au delà de toute mesure la 
croyance chrétienne sur le terme final de la destinée 
humaine. Mais, d'autre part, la perfection morale qui 
conduit à ce terme et qui n'est point réalisable, d'après 
la doctrine catholique, sans la grâce, c'est-à-dire, sans 
un don gratuit de Dieu ; cette perfection, Tauteur de 
Y Esquisse affirme^ au contraire, que l'homme doit 
l'atteindre nécessairement, par l'évolution progres- 
sive de ses facultés. Un ordre surnatui*el, c'est-à-dire^ 
un ordre intermédiaire entre Tordre infini et l'ordre 
fini est, selon sa nouvelle manière de penser, tout à 
fait inacceptable. « Dieu et la Création, écrit-il, voilà 
tout ce qui est; hors de là, rien de possible^. » Dieu a 
ses ois propres; la Création a aussi les siennes : elles 
leur sont pareillement naturelles puisqu'elles décou- 
lent respectivement de leur essence même. En vertu 



1. BêqaUudwu Philoëophie^ S* partie, lir. I, chap. vu. 

2. Jbid., chap. viii. 
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de ces lois, il y a entre Dieu et la Création des rap- 
ports nécessaires et permanents auxquels rien ne peut 
être ajouté. La théorie de la grâce^ telle que les théolo- 
giens Font conçue^ repose sur une pure chimère ; elle 
est funeste dans ses conséquences, car elle engendre 
un sombre fatalisme ou une superstition puérile et elle 
paralyse tout progrès. La véritable grâce consiste 
à connaître Dieu et en Dieu le Vrai, à tendre vers lui,, 
à s'unir à lui par Tintelligenceet par l'amour. « Ainsi 
la grâce, c'est la nature, et la nature, c'est la grâce, 
puisque rien ne serait si tout n'était rattaché au Prin- 
cipe infini de Tfitre, par un lien nécessaire, un lien 
naturel qui ne se brise jamais^. » Qui aurait pu prévoir 
que le pieux traducteur de Vlmilalion en arriverait 
un jour à se complaire dans cette sèche métaphysique ? 
Le quatrième volume de V Esquisse^ consacré à la 
philosophie de la science, a vieilli rapidement. Lamen- 
nais dut s'imposer, pour l'écrire, un héroïque effoii; 
de travail, car il avait à s'assimiler des connaissances 
auxquelles ses études antérieures l'avaient bien peu 
initié. Il lui aurait fallu, pour établir une synthèse 
générale de toutes les sciences, un génie universel; 
et comme des faits nouveaux ou des faits anciens 
mieux connus modifient chaque joui* les théories, son 
œuvre, à peine achevée, eût été, sur beaucoup de 
points, à recommencer. Elle est, en Tétat où elle nous 
est parvenue, telle qu'on pouvait l'attendre d'un 
homme qui, pour être un puissant penseur, n'était ni 
un physiologiste, ni un chimiste, ni un physicien. Le 
penseur se reconnaît à certaines vues originales et 
profondes, comme, à certaines pages de haut style, 
le maître écrivain 2. 

1. Esquisse d'une Philosophie, 2« partie, liv. I, chap. vni. 

2. Voici, par exemple, le début du livre onzième : « Voya- 
geurs d'un moment, nous entrons dans une mer immense dont 
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L'accusation de panthéisme, portée contre lui à pro- 
pos des deux premiers volumes de V Esquisse^ ne 
TaTait pas laissé insensible. Il s'est appliqué, dans le 
quatrième volume, à l'écarter en donnant à sa pensée 
plus de clarté et de précision. Il a expliqué « com- 
ment, à son sens, le principe de la distinction et de la 
limitation étant inhérent à la nature divine, néan- 
moins ce n'est que par un acte de la divine volonté que 
d'idéal ce principe devient réel, effectif, et que la 
Création commence ; qu'à l'infini, à l'absolu seul 
appartient l'existence nécessaire ; et qu'enfin l'infi- 
nité véritable impliquant la plénitude de l'être, im- 
plique l'intelligence, la volonté, la personnalité *. » 
Que telle fut la pensée dernière de Lamennais, il n'en 
doit pas coûter de l'admettre ; mais, pour rendre toute 
contestation impossible, il y aurait, dans VEsquisse, 
plus d'un passage à retrancher ^. 

Le philosophe, du moins, avait sagement prévu 



les rivages fuient éternellement. Pontus ubique, undique pontus. 
Quels que soient les efforts de la science, elle s'efface devant 
la grandeur et la fécondité de la nature. Perdue, absorbée dans 
ses merveilleSi ce qu'elle en aperçoit n'est rien, près de ce 
qui se dérobe à ses regards. A chacun de ses pas, elle ren- 
contre les limites de l'étroite enceinte où la conflnent les obs- 
tacles sans nombre contre lesquels il faut qu'elle lutte inces- 
samment. En a-t-elle vaincu quelques-uns? de nouveaux se pré- 
sentent. Si ses horizons s'élargissent, ce n'est que pour en 
laisser pressentir, au delà, de plus vastes, et derrière ceux-ci, 
d'autres encore, et ainsi toujours. Etrange condition de l'homme! 
Un faible crépuscule dissipe à peine l'obscurité qui l'enveloppe 
de toutes parts, et cependant un secret sentiment de lui-même, 
une sorte d'instinct divin, le pousse, sans qu'il puisse s'en 
défendre, le pousse sans relâche à sonder les mystères qui 
inquiètent sa pensée, à chercher à résoudre le problème de la 
Création... » 

1. Félix Ravaisson, la PhiloMphie en France au dix-neuvième 
siècle, III. 

2. Il n'est pas inutile de rappeler que Y Esquisse d'une Philoso' 
phie est au nombre des livres mis à l'index. 
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que son ouvrage compterait un petit nombre de lec- 
teurs. Son succès, peu bruyant, fut surtout un suc- 
cès d'estime ; ceux qui Tadmirèrent le plus ne furent 
pas certainement ceux qui le comprirent le mieux. 
Béranger lui prodigua la louange ; malheureuse- 
ment il avait, en métaphysique, peu d'autorité *. Les 
critiques de profession en avaient davantage; ils 
se montrèrent généralement plus sévères. Dans la 
Revue des Deux M ondes ^ Jules Simon fit paraître 
un long article, fort étudié, déférent pour le Maître et 
complimenteur dans la forme, au fond, très vif et 
très acéré. Après avoir discuté une à une les grandes 
théories de V Esquisse^ après en avoir relevé, avec une 
douce ironie, les obscurités, les lacunes et même les 
contradictions, le disciple de Cousin résumait en ces 
termes son jugement sur le système philosophique de 
Lamennais : « Ce système pèche par la base, puisque 
le critérium de certitude qu'il propose est contra- 
dictoire et impossible ; il pèche par sa méthode, puis- 
qu'il part de la connaissance de Dieu pour en dé- 
duire la nature de l'homme et celle de l'Univers, 
tandis que nous ne parvenons à connaître, ou plutôt 
à soupçonner quelque chose de la nature de Dieu 
qu'en nous aidant d'études antérieures sur le monde 
et sur nous-mêmes. Enfin, l'idée qu'on nous donne 
de Dieu dans ce système, cette Trinité, à l'image de 
laquelle on construit toute réalité, n'est qu'un mystère 
religieux qui ne peut être ni compris, ni démontré par 
la raison humaine... Que resterait-il, à ce compte, 

1. Voir dans sa Correêpondance sa lettre du 18 décembre 1840. 
Un jour, le baron Cottu lui ayant dit au cours d'une prome- 
nade : « J'ai la métaphysique en horreur et regarde ceux qui 
s'en occupent comme des espèces de fous. » « Et moi aussi, 
répondit Béranger, à commencer par le divin Platon. » Journal 
inédit du baron Coitu. 
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du livre de M. Lamennais ? L'effort d'un grand esprit 
pour réunir en un système complet et régulier des 
doctrines dont aucun prestige de style ne saurait dé- 
guiser la radicale insuffisance. Voilà ce qui resterait 
pour la philosophie, et pour la renommée littéraire de 
M. Lamennais, un glorieux titre de plus. » 

L'article de Jules Simon toucha au vif l'auteur de 
V Esquisse ^^ à qui l'on peut bien pardonner de n'avoir 
pas supporté sans peine qu'on refusât à l'œuvre de 
sa vie entière toute valeur philosophique. Aussi bien 
la sévérité est souvent voisine de l'injustice. Exclure 
en quelque sorte Lamennais des rangs des philosophes, 
c'était, en vérité, le traiter bien rudement. Que sa mé- 
taphysique soit nuageuse et même , en bien des endroits , 
tout à fait obscure, c'est chose incontestable, mais, si 
elle avait été plus claire, on aurait dit qu'elle man- 
quait de profondeur. Elle manque surtout de cohé- 
sion : des débris de croyances s'ajoutent, dans sa 
structure, à des fragments de systèmes détachés, 
celui-ci de la philosophie de Mallebranche, celui-là de 
la philosophie de Schelling ou de l'abbé Rosmini ^* 
Par la souplesse de sa dialectique, Lamennais a réussi 
à donner une apparence d'unité à des éléments dispa- 
rates , une apparence seulement : à la moindre secousse , 
tout se disjoint. Ce qui promet quelque durée à son 
œuvre, ce sont les hautes pensées dont elle est semée^ 
les larges aperçus, les analogies ingénieuses, les 

1. Il écrivit au baron de Vitrolles : « Un professeur de 
rUnirersité, qui connaît beaucoup M. Simon, m'a dit qu*aprè8 
avoir lu VEsqaissej il en était enthousiasmé ; mais qu*avant 
d'en rendre compte, ayant consulté M. Cousin, il en était ré- 
sulté rarticle que vous connaissez. Je me doutais bien déjà 
qu'il y avait du Cousin là-dedans, ce qui ne veut pas dire que 
j'y aie trouvé beaucoup de philosophie. » Lettre du 16 mars 
1841. 

2. Lamennais avait connu et fréquenté ces deux hommes, 1» 
premier à Munich, le second à Rome. 
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hardies spéculations que l'écrivain excelle à dévelop- 
per dans le plus beau style. UEsquisse (Tune Philo- 
Sophie excite, à la lecture, un sentiment où il entre 
moins d'admiration que de tristesse ; elle est le noble 
mais impuissant effort d'une grande intelligence qui 
s'en va à la dérive depuis que, pour employer une 
expression de l'Ecriture, elle a fait naufrage autour 
de la foi. 



CHAPITRE XII 



OPINIONS ESTHÉTIQUES 



Esquisse (tune Philosophie, 



Il ne paraît pas que Lamennais, à considérer sa pre- 
mière éducation et toutes les vicissitudes de sa vie, 
fût bien préparé à écrire un ouvrage d'esthétique. 
Lui-même ne se trompait pas de beaucoup, lorsqu'en 
1819 il écrivait à Benoit d'Azy : « J'ai grand tort de 
parler d'art, car personne n'est plus ignorant que moi 
en peinture, sculpture et tout ce qui s'en suit^ » Ce 
n'est pas que son âme fût restée fermée au sentiment 
du Beau. De très bonne heure, au contraire, elle s'était 
ouverte à ce genre d'émotion que font naître en tout 
homme bien doué les grandes œuvres de la Nature, et 
l'on se souvient qu'étant encore enfant, après avoir 

I. Le sens esthétique sommeillait plutôt en lui, car, dans la 
même lettre, il ajoutait : « Il y avait autrefois — je parle de 
quinze ans — au Muséum des Petits-Augustins une statue de 
saint François d'Assise en terre cuite. Je me rappelle que la 
pose du saint et l'expression de sa figure me frappèrent beau- 
coup ; et certainement le lieu ne favorisait pas une impression 
semblable. >» 
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contemplé du haut des remparts de Saint-Malo le spec- 
tacle de Tocéan soulevé par une furieuse tempête, il 
s'était éloigné pour ne plus entendre les vulgaires 
propos de ceux qui regardaient avec lui la mer dé- 
chaînée, sans en admirer la tragique beauté. Si Ton 
considère toutefois que, jusqu'au jour où le succès de 
V Essai sur V Indifférence le tira de son obscurité, 
il avait presque toujours vécu dans sa ville natale, au 
milieu d'une population de négociants et de marins, 
ou à la Chesnaie, sans autre voisinage immédiat que 
celui de quelques métayers, on s'expliquera facile- 
ment qu'il ait senti le Beau si vivement dans la Na- 
ture et l'ait à peine soupçonné dans l'Art. 

Pour percevoir la grâce d'un paysage, la splendeur 
d'un coucher de soleil, la variété innombrable des 
formes dans les plantes, les arbres, les animaux; ou 
encore, l'harmonie du flot se brisant sur la grève, 
la plaintive mélodie du vent à travers la lande dé- 
serte, il lui suffisait de prêter l'oreille ou d'ouvrir 
les yeux. Son genre d'existence le mettait sans cesse 
en contact avec les œuvres de la Nature, jamais, ou 
presque jamais, avec les œuvres ^de l'Art. Ce qu'il 
avait eu d'abord sous les yeux, c'étaient les pesantes 
églises de granit bâties sur le sol breton ; rarement 
l'occasion lui avait été offerte d'admirer un beau 
tableau ou une belle statue, ou d'entendre d'autres 
œuvres musicales que celles qui formaient le réper- 
toire de la société philharmonique de Saint-Malo. En 
définitive, toute éducation esthétique lui avait à peu 
près manqué. 

Porté, d'autre part, par la tournure de son esprit à 
se complaire dans la méditation des idées abstraites, 
peut-être ne fùt-il jamais sorti ni de ses bois, ni de ses 
livres, si la fougue de son tempérament ne l'avait 
bientôt jeté dans la controverse religieuse ou politique. 
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Son double r61e d'écrivain apologétique et de jouma* 
liste absorbant tout l'effort de sa pensée, il n'eut, pen- 
<lantbien des années, ni la volonté ni le loisir de s'ap- 
pliquer àautre chose : TArt, en ce temps-là, necomptcut 
pas pour lui. On le vit bien lorsque, pour la première 
fois, il fit le voyage de Rome. Parti de Geiiàve, il 
s'en va comme en courant à travers l'Italie, se laisse 
retenir quelques jours à Gènes par le plaisir d'y philo- 
sopher avec Tarchevéque; puis, d'un seul trait, sans 
même s'arrêter k Florence, il arrive à Rome, et rien 
ne témoigne dans sa correspondance qu'il ait seulement 
pris garde auK merveilleuses productions de l'art qui, 
À chaque pas, s'étaient offertes à ses yeux. S'il pro^ 
longe son séjour dans la cité des papes, c'est moins 
pour visiter les basiliques, les musées, les grandes 
ruinas de la campagne romaine, que pour se donner 
la satisfaction d'exposer, devantquelques représentants 
du Sacré-Collège ou de la prélature, ses idées ou sas 
rêves d'ultramontaîn. Il part, quandon ne l'écouteplus, 
et s'enrevienten France avec Tunique souci d'ouvrir au 
plus vite une nouvelle campagne contre les gallicans. 
Son indifférence en matière d'aii; était encore la 
même, lorsqu'il reparut en Italie à la tête du petit 
groupe des « pèlerins de Dieu et de la liberté ». L'im- 
patience d'd>tenir du Saint-Siège la réponse qu'il est 
Tenu chercher le tenant dans une sorte de fièvre, il 
supporte difficilement qu'on lui parle d'autre chose; 
et tandis qœ ses jeunes compagnons parcourent, sous 
la conduite de M. Rio, les divers quartiers de Rome, 
lui, le front soucieux, il marche à leur suite, regardant 
presque sans voir et portant en tous lieux des préoc- 
cupations auxquelles certainement Tesdiétique avait 
peu de part ^ L'intérêt de cette science et sonimpor- 

1. « S'il nous arrivait quelquefois de visiter ensemble une 
l^alerie ou une église. Jamais il n^éprouvaii, «n t>fé8en€e eu 
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tance philosophique ne lui furent révélés qu'à Munich, 
A l'époque où il y arriva, Schilling, dans tout l'éclal 
de sa renommée, enseignait à'i'Hniversité. Sous son 
patronage, Testhétique, après'un long exil, était ren- 
trée dans la philosophie, et peu s'en fallait qu'elle n'y 
réclamât le premier rang. Le Maître, dans ses pre- 
miers ouvrages ^ , avait émis pour elle d'excessives pré- 
tentions ; il professait que la science du Beau l'emporte 
sur toute autre science, et que l'art est l'expression 
la plus parfaite de la religion. De telles idées, repri- 
ses par Hegel et développées avec plus de méthode ^, 
avaient provoqué, en Allemagne, un mouvement artis- 
tique auquel les catholiques ne voulurent point rester 
étrangers. Une École se forma parmi eux, sur laquelle 
le talent d'Overbeck jeta un vif et fugitif éclat; elle se 
rattachait manifestement, par ses principes et ses ten- 
dances idéalistes, aux théories esthétiques du philo- 
sophe allemand 3. 

chef-d'œuvre le plus imprévu, ce saisissement d*admiration 
spontanée qui, dans cet ordre d'émotions, est le point de 
départ des sympathies les plus impérieuses. II savait et peut- 
être il sentait que le Beau constituait un domaine à part, mais 
il laissait à d'autres le soin d'explorer les merveilles de ce 
nouveau monde, et l'on peut voir dans les pages qu'il a écrites 
sur le voyage qu'il fit alors à travers les Romagnes et la Lom- 
bardie, à quel point les œuvres d'art, proprement dites, lui 
étaient indifférentes. » A. Rio, Épilogue à Vart chrélierif t. IL 

1. Notamment dans son Syslème de V idéalisme Iranscendantal 
(1800), dans ses Leçons sur la miihode des études académiques 
(1803), dans son Discours sur les rapports des arts plastiques à 
la Nature (1807). 

2. Dans son Cours d'esthétique, publié par M. Hotho, Berlin, 
1835. 

3. Il parait bien que Lamennais a voulu faire allusion à cette 
École en écrivant dans ïEsquisse d'une pfiilosopfiie : « Lasse 
d'un matérialisme qui menaçait l'Art d'une complète extinction, 
l'Allemagne a tenté de le régénérer en remontant jusqu'au 
moyen âge. Mais où retrouver la foi fervente et naïve de ces 
temps anciens, la vie poétique et mystique qui pénétrait le»; 
nations chrétiennes dans la vigueur de leur jeune croissance ? 

III 21 
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Les questions d'art étaient donc discutées à Munich, 
non moins que les questions de pure métaphysicpie, 
lorsque Lamennais, à son retour de Rome, s'y arrêta» 
Au cours des entretiens qu'il eut avec Scheîling ou 
avec les hommes les plus distingués de la vieille cité 
bavaroise, il ne tarda pas à s'apercevoir de sa propre 
insuffisance en matière d'esthétique, et, jaloux d'y 
remédier, il commença à chercher les moyens d'acqué- 
rir les connaissances qui lui manquaient *. D'autres 
soucis et d'autres soins absorbèrent bientôt la prodi- 
gieuse activité de son esprit ; mais, lorsqu'en 1838, 
séparé définitivement du catholicisme et dégoûté, au 
moins pour quelque temps, du journalisme, il se dé- 
cida à « finir » sa philosophie, il se souvint que, sous 
peine de la laisser incomplète, il devait y faire une 
place à l'esthétique. 

Même pour lui, ce n'était pas une médiocre entre- 
prise, car une esthétique ne s'improvise pas. Il faut, 
pour satisfaire aux multiples exigences de son pro- 
gramme, définir le Beau, dire ce qu'il est en lui- 
même et dans l'esprit de l'homme, montrer comment. 

Les sources internes de Ilnspiration étant fermées, on n'a pu 
que reproduire plus ou moins heureusement des types conçus 
à une autre époque, et que maintenant les peuples ne com- 
prennent plus; on a fait pour le Beau idéal chrétien ce 
qu'avaient fait pour le Beau antique les artistes de la Renais- 
sance. Aussi, cette École, estimable d'ailleurs, et quillustrent 
des hommes d'un talent réel, n'a aucun principe de durée. 
Forcément bornée A l'imitation , elle retomberait même, par 
une autre voie, dans le matérialisme contre lequel elle 8*est 
efforcée de réagir; car toute imitation de la simple forme, tout 
ce qui n'émane point directement d'un modèle idéal, d'une 
pensée intérieure qui aspire en quelque manière à se manifester 
au dehors, est du matérialisme, au point de vue de Tari. » 
Esquisse d'une philosophie, 2* partie, Ht. VIII, chap. ▼. 

1. M. Rio rapporte qu'à cette époque Lamennais lui demanda, 
à diverses reprises, communication des notes qu'il avait assem- 
blées en vue de son ouvrage sur tari chrétien, ^ Épilogue à 
Vart chrétien, toc. cit. 
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invariable en son essence, il se réalise différemment 
dans la Nature et dans l'Art ; décrire le domaine de 

I Art, en déterminer les limites ou les points de con- 
tact avec les autres acquisitions de l'esprit humain • 

II faut encore étudier chaque art en particulier son 
objet, son caractère ses lois ; esquisser enfin une' his- 
toire générale de l'Art, de manière à rendre sensible 
ses progrès ou ses reculs, au» différents âges de l'hu 
mamté. Un goût délicat, un jugement sûr, un sens 
cntique très développé, ce n'est pas assez pour venir 
a bout d'une pareille tâche, si l'on n'y ajoute ni en- 
semble de connaissances théoriques fort étendu 

Quelques-unes de ces connaissances manquaient 
totalement a Lamennais ; celles qu'il possédait il les 
avait accpiises pour la plupart de seconde main Or 
sa acuité d assimilation si grande qu'elle fût, pou- 
vait d autant moins suppléer à son inexpérience artis- 
tique que sur les choses d'art, les livres, surtout en 
France, étaient peu nombreux. La science du Beau 
dédaignée par la scolastique, avait peu progressé au 
dix-septieme et au dix-huitième siècle ; quelques le 
çons, données par Victor Cousin à la Sorbonne com- 
mencèrent, en 1818, à la remettre en honneur « • tou- 
tefois les grands ouvrages d'esthétique publiés en 
Allemagne devaient rester, pendant plusieurs années 
encore, a peu près inconnus dans notre pays 2 II ne 
parait pas que Lamennais, quoique mieux informé, ait 
été en mesure de lire facilement, dans leur texte ori- 
ginal, les œuvres de Schelling ou d'Hegel. Tout au 

1. Ces leçons ne furent publiées qu'en 1868- eussent oiUa i*A 
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plus avait-il réussi à s'approprier, pendant son séjour 
a Munich, quelques-unes de leurs idées dont, en effet, 
on retrouve la .trace dans sa philosophie de l'art. Il 
ne faut pas oublier, d'ailleurs, que son dessein ne fut 
pas d'écrire ex professa un traité d'esthétique ; il 
voulut simplement, en dressant la synthèse des con- 
naissances humaines, réserver à l'Art la place qui lui 
appartient. , 

L'Art, d'après lui, a précédé la Science, mais, dans 
l'ordre chronologique, il ne vient qu'après l'Industrie, 
l'homme ayant dû nécessairement appliquer le pre- 
mier effort de son activité à la satisfaction immédiate 
de ses besoins matériels. Il fut d'abord chasseur, en- 
suite agriculteur, bien avant de devenir artiste. Guidé 
uniquement par son instinct et par son intelligence, 
il inventa peu à peu tout ce qui était nécessaire à la 
conservation et au développement de sa vie physique. 
Le langage même fut le fruit de son patient labeur ; 
il n'est pas autre chose que le perfectionnement d'une 
faculté naturelle dont le premier germe apparaît jusque 
dans les êtres les plus inférieurs de la Création^. 

Après une longue digression dirigée contre la 
théorie de M. de Bonald sur l'origine du langage^, 
Lamennais aborde enfin cette partie de V Esquisse à la- 
quelle il a lui-même donné ce titre : VArt^. Elle com- 

1. Telles sont les principales idées développées dans le sep- 
tième livre de VE»quisze, 2* partie. A chaque instant 8*y fait 
sentir Tobsédante préoccupation d'exclure le surnaturel de 
toute participation au progrès intellectuel et moral de l'huma- 
nité. 

2. A cette théorie Lamennais oppose la sienne où se rencon- 
trent de curieuses opinions. Il attribue même aux corps bruts 
une sorte de langage qui s'exprime par la résonance et la 
couleur. 11 estime que les idiomes nationaux sont destinés à 
disparaître et qu'une seule langue sera parlée, un jour, par 
tout le genre humain. 

3. Elle remplit le troisième volume de VEsquisse; on en a 
fait une édition à part, sous ce titre : De VArt el du Beau. 
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prend onze chapitres. Les deux premiers seulement, 
et c'est vraiment trop peu, ont trait à l'esthétique 
générale ; les sept qui suivent ont pour objet l'esthé- 
tique propre à chaque art en particulier, c'est-à-dire 
à l'architecture, à la sculpture, à la peinture, à la danse, 
à la musique, à la poésie et à l'élocpience ^ 

Dèslepremierchapitre, on s 'aperçoit que Lamennais, 
devenu d'un jour à l'autre esthéticien, n'a pas acquis la 
pleine maîtrise de son sujet; autrement il l'eût exposé 
avec plus de méthode et de précision. Ses « considéra- 
tions préliminaires » sont d'un ordre très élevé, très 
idéaliste, mais, dépouillées de leur belle forme litté- 
raire, elles ne laisseraient dans l'esprit qu'une fugi- 
tive impression. L'Art, tel qu'il le conçoit et le définit, 
a pour objet a le Beau essentiel, immuable, infini, 
identique avec le Vrai, dont il est l'éternelle manifes- 
tation ». Toutefois, percevoir le Vrai dans sa pure es- 
sence, indépendamment de toute spécification dans 
un être effectif, c'est le privilège de la Science, et 
l'homme, du premier coup, ne monte pas si haut. Il 
n'atteint le Vrai qu'autant qu'il resplendit dans le 
Beau, et le Beau qu'autant qu'il est uni au phénomène 
et manifesté par le phénomène. L'Art suppose donc le 
concours simultané de l'intelligence et des sens ; de 
l'intelligence, puisque l'idée pure, expression du Vrai, 
n'est appréhendée que par elle; des sens, puisque, 
sans leur intermédiaire, ne saurait être perçue la forme 
qui détermine le Beau en le limitant^. 

Ilyaune étroite relation duBeau, et, par conséquent, 
de l'Art, non seulement avec le Vrai, mais aussi avec 
le Bien. « Supposez une forme de l'ordre le plus élevé 

1. Des deux derniers chapitres, Tun est un hore-d'œuvre qui 
eût mieux trouvé sa place dans un traité de littérature ; l'autre 
est un simple résumé. 

2. De VArt et du Beau, chap. i, édition Garnier» Paris, 1896. 
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réalisée dans TU ni vers, cette forme incamée consti- 
tuera un être individuel, et cet être, dont la forme est 
impérissable, pourra être bon ou mauvais; d'où un 
double caractère de la même forme indivisible, selon 
la diversité des rapports dans lesquels l'être qu'elle 
spécifie est avec Dieu, selon que par son amour pré- 
dominant il tend vers lui ou vers soi, selon qu'il viole 
les lois qui doivent le ramener au centre universel, ou 
qu'il y obéit; car l'amour aussi s'empreint dans la 
forme et s'y manifeste K » N'est-ce point à dire que la 
fonction de l'Art, et son but, c'est de concevoir et de 
réaliser des types en qui l'idéal du Bien ou l'idéal du 
Mal s'exprime au suprême degré 2. Une incontestable 
supériorité appartiendrait donc à l'art qui a su tirer 
de la tradition chrétienne les deux types les plus ache- 
vés de la Beauté unie au Bien ou associée au Mal, c'est- 
à-dire l'incomparable figure du Christ et l'effroyable 
face de Satan 3. 



1. De CArl el du Beau, chap. i. 

2. Un rapprochement s'établit ici de lui-même entre Testhé- 
tique de Lamennais et celle de l'auteur de la Philosophie de 
Vart. Les belles pages écrites par Taine sur « le degré d'impor- 
tance et de bienfaisance du caractère »» rappellent l'idée expri- 
mée dans le passage de VEsquisse reproduit ci-dessus. Toute- 
fois, épris exagérément de l'art antique, l'écrivain positiviste 
n'a su ni comprendre l'art chrétien, ni l'apprécier. 

3. Ces deux types, Lamennais les a peints lui-même en ces 
termes : « Qu'est-ce en effet que le Christ ? Le Verbe fait chair, 
le Dieu-Homme, l'être en qui l'amour substantiel a consommé 
l'union du fini et de l'infini, et qu'il pénètre, qu'il anime, comme 
il anime Dieu même. Le Verbe est descendu jusqu'à l'huma- 
nité, l'humanité s'est élevée jusqu'au Verbe. Sous cette forme 
sensible resplendit la forme incréée, inaccessible aux sens, en 
qui se contemple le souverain Être et par laquelle il se con- 
naît. Le Créateur et la Création, que l'homme résume en soi, 
sont là tout ensemble distincts et un, celui-là incorporé dans 
son œuvre, celle-ci spiritualisée dans son exemplaire divin. 
C'est le Beau complet, le Beau dans ses rapports avec le Vrai 
et le Bien. 

« Le Beau dans ses rapports avec le faux et le mal, le Beau 
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Quoiqu'il emprunte beaucoup à la Nature, l'Art 
n'est pas seulement l'imitation de la Nature, car il 
doit créer la forme dont il revêt les types éternels. 
L'Art n'est pas indépendant de toute loi, et la for- 
mule « l'art pour l'art )> est « une absurdité », puis- 
que, d'une part, il est investi d'une mission détermi- 
née qui consiste à seconder l'effort de l'humanité vers 
sa fin, et que, d'autre part, il est soumis aux lois in- 
variables qui régissent le monde physique, le monde 
intellectuel et le monde moral. L'Art enfin est pro- 
gressif : lorsqu'il a épuisé une certaine conception du 
Beau, il lui faut découvrir une conception plus par- 
faite, « et comme la conception croit toujours et se 
développe toujours, l'Art pareillement croit et se dé- 
veloppe sans qu'il soit possible d'assigner à ses pro- 
grès aucunes bornes ». S'il fléchit, à certaines épo- 
ques, chez des nations vieillies, c'est pour se redres- 
ser bientôt et reprendre, au sein de Thumanité <c tou- 
jours jeune », un nouvel élan vers l'idéale Beauté ^ 

Jusqu'ici l'esthétique de Lamennais n'est point 
sortie des sentiers battus. Ce que d'autres, ce que 
Platon, Plotin, saint Augustin avaient dit avant lui, 
il l'a redit à son tour, sans apporter à la philosophie 
de l'art aucun élément nouveau. Sa pensée devient 
plus originale, quand, reprenant une thèse favorite, 
il entreprend de démontrer que l'Art, comme la phi- 
losophie, comme la science, comme la société même, 
sort de la religion. 

En effet, le sentiment du Beau est né chez l'homme 



séparé de Dieu ou correspondant à Tindividualité pure, a son 
type dans Satan, la plus parfaite des natures créées, mais la 
plus éloignée de Dieu, la plus perverse, la plus souffrante. La 
forme reste avec sa beauté essentielle, impérissable, et l'on 
frémit en la voyant... » 
1. De VArt et du Beau, ibid. 
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du spectacle de l'Univers, le jour où^ après avoir 
pourvu aux besoins les plus pressants de son être 
physique, il a commencé d'entrevoir à travers l'enve- 
loppe matérielle, visible à l'œil de chair, l'invisible 
essence. La Création en déployant toutes ses magnifi- 
cences sous son regard ravi, lui est apparue comme 
« le temple de Dieu, le sanctuaire enveloppé d'une 
mystérieuse lumière, où il réside visible et caché ». 
Ce que, au delà des réalités perceptibles aux sens, il 
lui a été donné de concevoir, il a tenté de le repro- 
duire sous des conditions matérielles ou sensibles, et 
l'Art est né. Qu'on le considère dans ses origines ou 
dans ses développements, il se résume tout entier 
« dans l'édification du Temple, image imparfaite et 
finie du modèle, infini en Dieu, de la Création pro- 
gressive. Comme, en effet, la Création est le temple 
que Dieu s'est construit, la demeure qu'il s'est faite 
au sein de l'espace, et où resplendit dans ses innom- 
brables reflets le Beau absolu : le Temple construit 
des mains de l'homme représente pour lui la Création 
telle qu'il la connaît et la conçoit dans sa cause pre- 
mière et dans les effets de cette cause continuellement 
féconde, dans son unité et dans sa variété, dans ses 
lois de tout ordre, dans ses relations avec la puis- 
sance, l'intelligence, l'amour qui la réalisent inces- 
samment. 11 est l'expression la plus complète de la 
conception qu'il a du Vrai, du sentiment qu'il a du 
Beau, le centre où aboutissent, où se combinent et 
s'unissent dans un harmonieux ensemble les mani- 
festations de sa nature intellectuelle et morale ^ ». 

« Le Temple », d'après Lamennais, est donc à lui 
seul toute une synthèse de l'Art. Divers quant à leur 
objet immédiat et à leurs procédés, les arts ont tous 

1. De VArl et da Beau, chap. ii. 
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une même origine et un but commun, tous ils conver- 
gent vers le Temple et concourent, dans un ordre 
hiérarchique, à l'édifier ou à Tembellir . L'architecture 
creuse ses fondements, développe sa structure, déter- 
mine ses proportions ; la sculpture le revêt d'une vé- 
gétation copiée sur la nature et le long des corni- 
dies, autour des chapiteaux, jusqu'aux arceaux de la 
voûte elle fait monter de légers feuillages, des ra- 
meaux frêles et souples comme la liane des forêts ; à 
travers la transparence des vitraux la peinture jette 
sur la nudité des murs des clartés mystérieuses, et la 
pierre se colore des mille nuances de la lumière ; la 
danse introduit le mouvement dans l'édifice sacré, 
imitant par des figures symboliques les évolutions 
apparentes des corps célestes ; la musique y apporte 
comme un écho des innombrables voix de l'Univers: 
voix du torrent qui mugit ou de la foudre qui gronde, 
voix du ruisseau qui murmure ou de l'oiseau qui 
chante ; à ces voix confuses la poésie prête une âme, 
et le Temple tout entier frémit lorsque, du sein de la 
multitude qui remplit ses nefs profondes, un chant 
s'élève, puissant et doux, auquel le ciel semble ré- 
pondre, prolongeant en des espaces infinis l'hymne 
universel de la Création ; l'éloquence enfin em- 
prunte à la danse le geste et l'action, l'harmonie à la 
musique, à la poésie la vivacité des images afin 
d'agir plus fortement sur le cœur de l'homme, au mo- 
ment même où la majesté du Temple le pénètre da- 
vantage de la pensée de Dieu. 

Il y a beaucoup de poésie, et quelque philosophie 
aussi, dans cette manière d'expliquer la genèse de 
l'art, la formation et l'expansion de ses différentes 
branches. La théorie des milieux, professée plus 
récemment, est plus positive mais moins profonde. 
Nul doute que le milieu, c'est-à-dire, la race, le 
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•climat, la civilisation, la vie publique, n'exerce sur 
l'Art et sur ses productions une influence considé- 
rable. Mais le milieu, qu'est-ce qui le crée ? Gomment 
se fait-il qu'à une époque donnée, chez le même 
peuple, le plus grand nombre des esprits s'accordent 
^ans une même conception du Beau ? que toutes les 
âmes s'éprennent à la fois du même idéal ? que telle 
forme de l'Art soit universellement comprise et 
goûtée, tandis qu'une autre est délaissée complète- 
ment ? Le climat, même au cours de plusieurs siècles, 
ne change pas ou ne change guère ; la race, même en 
s'altérant superficiellement, conserve, bonnes ou 
mauvaises, ses qualités foncières ; la civilisation 
produit un certain raffinement de l'esprit et des sens, 
elle ajoute peu à leur puissance ; les faits purement 
politiques ne sont que des accidents, quelques-uns 
seulement laissent une trace durable. Il faut creuser 
davantage, si l'on veut découvrir la vraie cause de 
ces grands changements qui transforment les mœurs, 
les institutions, l'esprit public, et dont l'Art subit 
toujours le contre-coup. Qu'on aille jusqu'au fond des 
•choses, on ne fera pas difficulté de reconnaître que 
tout en ce monde, et l'Art en particulier, est étroite- 
ment dépendant de la religion. 

Cette conclusion, Lamennais l'a développée avec 
beaucoup d'éclat, mais avec une rigueur peut-être 
trop exclusive, dans les chapitres de V Esquisse qui 
ont pour objet l'esthétique propre à chaque art. 
L'architecture, par droit d'aînesse, vient la première. 
Le monde organique est son domaine propre ; elle lui 
emprunte des modèles et des lois. Toutefois l'art 
architectural procède autrement que la Nature : celle- 
ci se répand dans l'immensité et semble fuir la symé- 
trie; l'Art au contraire, la recherche parce que sans 
«lie son œuvre manquerait d'unité et de beauté. C'est 



OPINIONS ESTHÉTIQUES 331 

par la variété et l'élégance des formes que s'accusent 
le goût de l'artiste et sa puissance d'invention ; mais 
•« ces formes doivent parler » ; il faut qu'elles expri- 
ment une idée, sans quoi l'édifice même le plus régu- 
lier, même le plus savamment construit, ne saurait 
<5ompter pour une oeuvre d'art *. 

Selon l'idée qu'elle exprime, l'architecture se divise 
en architecture religieuse ou civile. La première a 
4>ouvert le sol de monuments dont les ruines mêmes 
permettent de reconstituer les croyances des peuples 
disparus. Dans l'Inde, le temple est panthéistique ; il 
£6 prolonge indéfiniment et, même quand chaque 
partie est entièrement finie, le tout semble devoir 
rester perpétuellement inachevé. Le temple égyptien 
•est un immense sépulcre ; tout y est froid et rigide 
•comme la mort, tout aussi y suggère l'obscure notion 
•d'une vie sans terme, impénétrable aux regards pro- 
fanes, comme ce qui est caché sous le voile mystérieux 
d'Isis. L'art grec restreignit les proportions du temple, 
la grandeur convenant moins que la grâce et l'har- 
monie à un culte qui fut surtout celui de la beauté 
humaine divinisée. Rome ayant emprunté à la Grèce 
sa religion et sa philosopliie, n'a rien produit d'ori- 
ginal, mais elle a laissé sur les monuments qu'elle a 
•construits l'empreinte de sa puissance et le témoi- 
gnage de ses prétentions à la domination universelle. 
Lé christianisme, sous l'empire d'une foi nouvelle, 
a créé un style nouveau, et la cathédrale gothique 
est sortie de terre avec ses voûtes élancées et ses 
tours majestueuses, et une conception du Beau a 
été réalisée à laquelle l'Art n'avait pas encore at- 
teint 2. 



1. De VArl et du Beau^ chap. m. 

2. De VArl et du Beau, ibid. 
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L'architecture civile s'est modelée nécessairement 
sur l'architecture religieuse. Dans les âges qui ont 
précédé l'ère chrétienne, elle a bâti des palais fas- 
tueux, des pyramides, des théâtres, des portiques; 
elle a dressé dans les airs des arcs de triomphe et 
d'orgueilleux trophées ; puis, tout à coup, s'adaptant 
aux besoins nouveaux d'une société transformée par 
des croyances nouvelles, elle a tracé, au fond des 
forêts ou des vallées, le plan de vastes monastères, 
silencieux asiles ouverts à tous ceux qui venaient 
chercher dans la solitude la paix de l'âme et la facilité 
de vivre uniquement pour Dieu ; sur le roc presque 
inaccessible elle a posé les fondements du château 
féodal ; sur la place publique elle a construit la maison 
communale appelée à devenir bientôt le palais du 
peuple et la citadelle de la liberté. 

Seule, l'architecture arabe se présente avec une 
physionomie à part. Dans ses mosquées à grandes 
surfaces nues, on chercherait vainement l'expression 
d'une haute pensée religieuse ou sociale. Tout ce 
qu'elle a édifié est brillant et capricieux comme un 
songe; sur le sable du désert, auprès des sources 
rafraîchies par l'ombre de quelques palmiers, elle a 
semé des abris d'un jour, des tentes de marbre et de 
pierre*. 

En passant de l'architecture à la sculpture, l'es- 
thétique monte d'un degré, « car l'Art s'est assujetti 
par la sculpture le monde organique et il le repro- 
duit en s'élevant des formes inférieures, celles des 
plantes et des animaux, jusqu'à la forme la plus par- 
faite, l'homme ». Non seulement il reproduit des 
formes, mais encore il donne la vie, car la statuaire 
ne s'arrête pas aux surfaces, comme l'architecture ; il 

1. De VAH et du Beau, ibid. 
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faut qu'elle pénètre plus avant, qu'elle fasse deviner 
et sentir ce qui se cache sous l'enveloppe extérieure 
de l'organisme ; « il faut que la poitrine respire, que 
le sang circule, que les muscles palpitent sous la 
surface du marbre, que quelque chose de plus intime 
encore, selon la nature des êtres qu'elle offre à nos 
regards, se révèle et révèle en même temps le type 
idéal que l'Art a pour but de réaliser^ ». 

Ce type idéal a varié, l'histoire de l'art le démontre, 
selon que, chez des peuples divers et à diverses épo- 
ques, on a conçu différemment Dieu, l'Univers et 
l'homme. Partout où la doctrine est panthéiste, la 
sculpture Test aussi et elle multiplie indéfiniment 
« ces statues monstrueuses, à plusieurs tètes, à plu- 
sieurs corps, dont les membres s'entrelacent et se 
tordent comme les racines d'un énorme tronc, et où 
se combinent les formes des animaux et celles de 
l'homme ; images symboliques de l'unité, de l'iden- 
tité radicale du Créateur et de la Création ». En 
Egypte, où la pensée de la mort dominait toute la 
religion, il semblerait que la statuaire ait emprunté 
à la momie, qui fut probablement son premier mo- 
dèle, cette rigidité et cette insensibilité qui caracté- 
risent la plupart de ses œuvres. L'art grec, au con- 
traire, épris de la nature, s'efforça de donner à la 
pierre, au marbre, au bronze même l'expression de 
la vie et de revêtir d'une beauté idéale la forme hu- 
maine. Au siècle de Platon, la chair même se spiri- 
tualise sous le ciseau de l'artiste, et la nudité fut 
chaste. La sculpture antique avait atteint son plus 
haut point de perfection. Elle commença à dégénérer 
quand les mœurs se pervertirent avec les idées, et, 
sous la domination romaine, toute philosophie abou- 

1. De VArl et du Beau, chap. rv. 
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tissant au culte du plaisir, elle se perdit dans un ma- 
térialisme grossier ^ 

L'avènement du christianisme fut le signal d'une 
vigoureuse réaction contre le sensualisme païen* 
L'Art dut s'interdire l'étude et la reproduction du nu, 
se plier aux sévères exigences de la morale évangé- 
lique, répudier la loi de la chair et se soumettre à la 
loi de l'esprit. Dès lors, la sculpture, presque indiffé- 
rente à la beauté plastique, dissimula le corps sous 
de larges draperies, et ce fut presque exclusivement 
par l'expression donnée à la tête qu'elle s'efforça de 
rendre sensible le rayonnement de la pensée dans 
l'être intelligent. Interprète d'une foi nouvelle, elle 
eut à créer des types nouveaux, « correspondants aux 
deux états radicalement contraires où, d'après la doc- 
trine du christianisme, l'homme peut subsister, selon 
qu'il se trouve actuellement sous l'empire du péché, 
ou sous l'influence victorieuse de la grâce ». Le type 
achevé de l'homme nouveau, c'est-à-dire de l'homme 
régénéré et élevé sumaturellement à la plus haute 
perfection morale, c'est le Christ; type divin et hu- 
main à la fois, que l'artiste n'égalera jamais et qu'il 
reproduira diversement, selon qu'il se sentira attiré 
davantage vers le Christ souffrant, rédempteur du 
monde, ou vers le Christ glorifié, roi éternel des 
siècles 2. 

Un autre type appartient bien en propre à l'art 
chrétien, celui de la Yierge-Mère, idéal de pureté, de 
bonté, de paix et de douceur. Qu'on l'ait représentée 
portant dans ses bras l'Enfant divin et lui souriant 
avec la simple naïveté d'une fille des hommes, ou 
debout, au pied de la croix sur laquelle son Fils con- 



1. De VArl et du Beau, chap. iv. 

2. Ibid. 
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somme son sanglant sacrifice, quelle sérénité sur son 
front ! cpielle grâce céleste dans son regard ! quelle 
force, quelle héroïsme dans son attitude ! « Quelle 
distance de la Mère du Christ à l'antique Niobé^ ! » 

Ainsi, à chaque page de son esthétique, Lamennais 
se plaît à faire ressortir la supériorité de l'art moderne 
sur l'art antique, non par la comparaison de leurs 
œuvres respectives, mais plutôt par un rapprochement 
abstrait entre le réalisme païen et l'idéalisme chrétien. 
Ce goût de l'abstraction, qui est la note peut-être la 
plus caractéristique de son génie, s'accuse avec une 
singulière exagération dans sa philosophie de l'art. A 
propos de la peinture, dont il méconnaît le principe 
même, il place, sans hésiter, le dessin au-dessus de 
la couleur. Le motif de ses préférences est, bien en- 
tendu, d'ordre métaphysique. Ici, d'ailleurs, il faut 
le citer. 

« La couleur n'est que la lumière elle-même, la lu- 
mière primitive décomposée, réduite àquelques-uns de 
ses éléments séparés des autres; et le dessin c'est 
l'ombre ou une simple négation qui a néanmoins in- 
directement, dans la pensée de l'artiste, une valeur 
positive, puisqu'elle correspond à ce qui détermine en 
lui le modèle de la forme qu'il veut exprimer, ou à 
cette forme même, en tant que distincte de toute autre 
forme. Considéré comme une si mple détermination de» 
contours, le dessin n'a donc qu'une fonction négative ; 
mais considéré comme le moyen par lequel l'artiste 
manifeste la forme qui est l'objet de sa vision interne, 
il a une fonction positive ; car sans lui la forme, posi- 
tive essentiellement,, resterait inapercevable. Il est, 
nous le répétons, à la couleur ce que la consonne est 
à la voyelle^ il la détermine en la limitant. Elle res- 

1. De VArt et du Beau, chap. iv. 
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semblait au vague langage des sons, qui ne parlent 
qu'aux sens et à ce qui correspond directement aux 
sens : il en fait une langue articulée qui parle à l'es- 
prit*. » 

Une théorie si subtile peut satisfaire un métaphy- 
sicien; un peintre probablement ne s'en souciera 
guère, et, s'il est vraiment artiste, tantôt il accordera 
davantage à la couleur, et tantôt au dessin. C'est par 
un procédé d'abstraction qu'on sépare ce qui n'est 
jamais séparé dans la Nature et ne doit pas être non 
plus séparé dans l'Art. Est-il d'ailleurs bien démon- 
tré que le dessin ait un rapport direct avec la pensée, 
la couleur un rapport direct avec la sensation ? Et si 
la peinture émeut les sens plus vivement que la sculp- 
ture, ne serait-ce pas tout simplement parce qu'elle 
donne avec plus d'intensité l'illusion de la vie ? Il est 
difficile d'admettre qu'elle se spiritualise, comme le 
prétend Lamennais, ou qu'elle se matérialise, selon 
qu'on y fait dominer le dessin ou le coloris. Spiritua- 
lisme ou matérialisme sont dans l'àme de l'artiste, non 
dans ses procédés. Il parait bien que l'artiste grec ou 
latin fut plus dessinateur que coloriste. Les fresques 
de Pompéi témoignent-elles qu'il ait été plus spiritua- 
liste aussi ? 

L'auteur de V Esquisse glisse rapidement, et pour 
cause, sur l'histoire de la peinture antique. Il s'arrête 
davantage à l'histoire de la peinture chrétienne, la 
seule qui paraisse avoir pour lui de l'intérêt et du 
prix. Son progrès, il se plait à le remarcpier, a suivi 
celui de la croyance. A l'époque byzantine, l'idée 
chrétienne venant à peine de triompher, un mélange 
de la tradition païenne et de la tradition juive se recon- 
naît même dans le type du Christ et dans celui de la 

1. De VArt et du Beau, chap. v. 
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Vierge. Par Timpassibilité des traits et la raideur de la 
pose, ils font naître, Tun et Pautreje sentiment d'une 
puissance redoutable, d'une justice inflexible, d'une 
sainteté qui impose plus qu'elle n'attire. Au moyen âge, 
l'esprit de l'Evangile étant mieux compris, la figure du 
Glirist s'adoucit, la Vierge elle-même est plus humaine ; 
il y a peut-être moins de majesté sur son front, mais, 
dans son regard et dans son geste, plusde pitié tendre 
et de maternel amour. Tout change cependant au siècle 
de Michel-Ange et de Raphaël : les idées, les mœurs, 
les lois et, par conséquent, l'Art. Une sorte de fusion 
s'opère entre le génie grec et le génie chrétien dans 
laquelle l'idéalisme domine encore. L'artiste pense 
avant de peindre, mais, en peignant, il se préoccupe 
davantage de la forme à laquelle il voudrait donner 
une irréprochable perfection Peu à peu, le doute et le 
sensualisme, qui ont pénétré dans les esprits, s'infil- 
trent aussi dans l'Art ; l'inspiration diminue avec la 
foi, l'idéal s'abaisse, le goût s'altère, le dessin est 
sacrifié à la couleur, la peinture enfin entre dans une 
voie de décadence qui aboutit au réalisme brutal de 
Caravage*. 

L'École flamande résista plus longtemps, parce 
qu'elle sut mieux garder son génie propre et qu'elle 
resta plus fidèlement attachée aux vieilles croyances. 
L'Ecole hoUancbise, au contraire, sous l'influence du 
protestantisme, déclina rapidement ; elle excelle dans 
l'observation des mœurs bourgeoises ou populaires, 
dans la reproduction des scènes variées de la vie do- 
mestique, mais elle se montre aussi impuissante à 
concevoir qu'à exécuter de grandes œuvres. En Es- 
pagne la peinture fut arrêtée dans son magnifique 
essor par l'absolutisme de Philippe II et par Tascé- 

1. De VArt et du Beau, chap. v. 

III 22 
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tisme exagéré des moines; en France, elle devint, sous 
Louis XIY, un art conventionnel, sans originalité et 
sans profondeur. Trois hommes cependant furent de 
grands peintres : le Poussin, parce qu'il vécut et 
peignit à Rome : Lesueur, parce qu'il puisa son 
inspiration dans le silence des cloîtres ; Claude Lor- 
rain, parce qu'il ne reconnut d'autres maîtres que la 
Naturel 

On ne s'étonnera pas que Lamennais ait jugé avec 
une sévérité excessive la peinture du dix-huitième 
siècle^; avec une indulgence plutôt dédaigneuse, 
celle de son temps. Le fond de sa pensée, c'est que la 
peinture, comme tous les autres arts, a péri avec la 
croyance. Il faut deux choses pour qu'elle renaisse : 
d'abord que l'artiste renonce à s'isoler, qu'il ne s'en- 
ferme plus dans sa tour d'ivoire, mais qu'il se mêle, 
au contraire, au mouvement social, qu'il s'intéresse 
aux efforts de la démocratie ; il faut surtout qu'il 
ouvre son âme à une foi nouvelle. « La religion de 
l'avenir projette ses premières lueurs sur le genre hu- 
main en attente et sur ses futures destinées : l'artiste 
en doit être le prophète 3. » 

De la peinture à la danse la transition n'est pas très 
apparente, et l'on ne s'explique pas du premier coup 
comment, entre la peinture et la musique, un grave 
philosophe a eu l'idée de faire place à un art que l'on 
classe généralement à un rang beaucoup moins élevé. 
Il faut se souvenir que, dans l'antiquité, il en fut tout 
autrement. La danse était en grand honneur chez les 

1. De VArt et du Beau, chap. v. 

2. m Après Louis XIV, il s'opéra au seio d'une société que 
dissolvait le matérialisme des idées et des mœurs, une dégé- 
nération si rapide et si complète de l'Art qu'on ne saurait 
même, sans le profaner, en appliquer le nom aux productions 
de cette époque honteuse. » Ibid. 

8. Ibid, 
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peuples anciens, parce qu'elle relevait directement de 
la religion ; elle eut ses rites et ses prêtres, et un rôle 
de premier ordre à remplir dans les cérémonies sacrées. 
Les Hébreux, parait-il, ne la jugèrent pas indigne 
d'accompagner TArche sainte ; et les chrétiens orien- 
taux l'introduisirent dans leur liturgie ; il en serait 
resté un faible vestige dans la coutume catholique des 
processions ^ 

La danse a pour objet le Beau perçu dans le mou- 
vement. Le pas est son élément initial, il suppose une 
alternative d'action et de repos ; de cette alternative 
méthodiquement répétée nait le rythme, du rythme 
la mesure, dont la musique, presque inséparable de 
la danse, scande les temps. Originairement la danse 
fut une marche rythmée ; en se perfectionnant, elle 
multiplia par le mouvement des pieds les lignes har- 
monieuses; par le mouvement du tronc, des bras, du 
cou, de la tête, elle parvint à exprimer la sensation, 

1. Ces processions impressionnaient vivement Lamennais, 
même dans la dernière période de sa vie, comme en témoigne 
le trait suivant qu'il convient de sauver de Toubli. « Mme la 
baronne de Cbampy m*a raconté que M. de La Mennais, déjà 
séparé de TÉglise, se trouva cbez elle, à la campagne, au jour 
de la Fête-Dieu. Il ne l'avait pas, le matin, accompagnée à 
réglise. Après la messe, les clocbes se mirent à sonner à 
toutes volées pour annoncer la sortie de la procession. A ce 
moment, M. de La Mennais, sortant du salon, vint se placer 
sur un balcon qui dominait la route par où la procession 
devait passer. Il s'appuyait, soucieux, sur la balustrade. Bientôt 
on aperçut la tête du cortège, des jeunes filles vêtues de blanc, 
des hommes qui marchaient, bannières déployées, en costume 
de fête ; venaient ensuite les enfants et les adolescents qui, en 
aubes de lin, jetaient des fleurs et balançaient les encensoirs. 
M. de La Mennais était toujours pensif. Quand le Saint-Sacre- 
ment apparut, porté par un vénérable prêtre (M. Breuil, que 
j*ai connu particulièrement), le pauvre abbé de La Mennais 
laissa échapper un soupir. « Que c'est beau I » Sur ces mots, 
il rentra dans le salon avec Mme de Cbampy, et, Tun et l'autre, 
ils gardèrent un long silence. » — Note inédite communiquée 
par M. l'abbé Clair. 
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le sentiment, la pensée même. Son dernier terme est 
celui de tout art, c*est-à-dire, « le culte instinctif et 
naturel que rend à TEtre souverain la créature intel- 
ligente », Texpression « de l'admiration, de l'amour 
qu'elle ressent à la vue du mystérieux modèle, de la 
beauté inénarrable qu'elle contemple avec ravisse- 
ment^ ». Ce langage est fort beau, mais on peut douter 
qu'il réponde exactement à l'idée que se fait de la 
danse un habitué des ballets de l'Opéra. 

La musique fut, on le sait, l'art préféré de Lamen- 
nais, aussi lui a-t-il fait dans son esthétique une bien 
large place. A l'en croire, elle ne se distinguait pas, 
à l'origine des temps, du langage inarticulé par le- 
quel l'homme primitif exprimait la seule chose qu'il 
eût encore à exprimer, c'est-à-dire, des sensations. 
Ce langage se perfectionna peu à peu, et devenant 
plus abstrait à mesure que l'homme devenait plus in- 
tellectuel, il eut pour fonction d'exprimer des idées 
plutôt que des sensations. Distincte, dès lors, de la 
parole, la musique conserva ses lois propres ; et pré- 
cisément, parce qu'elle continua d'être employée à 
émouvoir par le son les facultés sensitives de l'homme, 
elle conserva aussi un caractère d'universalité. Elle 
est encore une langue, si l'on veut, mais une langue 
sans consonnes, d'autant plus facilement intelligible 
à tous qu'elle est plus indéterminée. 

C'est par la métaphysique — qui pourrait s'en 
étonner ? — que Lamennais explique la souveraine 
et universelle puissance de la musique. Cette puis- 
sance repose sur la propriété fondamentale du son 
qui serait de manifester la forme intime des êtres, 
comme la propriété de la lumière est de manifester 
leur forme apparente. De là trois degrés dans la mu- 

1. De tAri el du Beau^ chap. vi. 
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sique : au premier degré, la musique des êtres inor- 
ganiques, qui ne connaît d*autres lois que des lois 
purement physiques ; au deuxième degré, la musique 
des êtres organiques, dans laquelle les lois physio- 
logiques interviennent; au troisième degré, la mu- 
sique des êtres intelligents et libres, la musique hu- 
maine, pourrait-on dire, soumise à Tempire des lois 
morales. De cet ensemble résulte une musique « non 
moins vaste que la Création, une musique universelle 
qui embrasse tous les sons, tous les bruits, et leurs 
combinaisons innombrables, et leurs lois de tous or- 
dres ; mais nous ne la comprenons pas, parce que 
nous ne connaissons ni ne sentons qu'une faible par- 
tie de la Nature. Depuis la goutte d'eau qui gémit en 
se brisant sur un brin d'herbe, jusqu'à l'océan qui 
ébranle avec des mugissements formidables les bases 
souterraines de la terre ; depuis le jonc des bords du 
fleuve jusqu'à l'oiseau qui soupire la nuit au fond des 
forêts ; depuis l'insecte imperceptible qui murmure 
des tristesses ou des joies inconnues dans le calice 
d'une fleur, jusqu'à l'homme dont les chants s'élè- 
vent de monde en monde vers leur éternel Architecte, 
chaque être a sa voix dans le concert divin*. » 

Comparant l'un à l'autre les deux moyens d'ac- 
tion dont la musique dispose, la mélodie et l'harmo- 
nie, Lamennais naturellement place celle-ci au-des- 
sous de celle-là, à peu près pour les mêmes raisons 
qui lui ont fait préférer le dessin au coloris. Ces rai- 
sons sont loin d'être décisives. Il reste encore à dé- 
montrer que l'harmonie traduit l'émotion sensuelle, 
ou la fait naître, plus vite et plus sûrement que la 
mélodie. Le contraire pourrait être soutenu assez 
facilement. 

1. De PArt et du Beau, chap. vu. 
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En retraçant à grands traits l'évolution de l'art 
musical, l'auteur de V Esquisse s'est attaché surtout 
à la musique religieuse ; il caractérise très bien le 
plain-chant, style nouveau comme le style gothique, 
inventé sous l'inspiration de la croyance chrétienne, 
en vue d'adapter la mélodie, non à la parole de 
l'homme, mais à la parole même de Dieu. Les textes 
sacrés, écrits en prose ou dépouillés par la traduc- 
tion de leur cadence poétique, se prêtaient mal à une 
mesure rigoureuse. Aussi, à proprement parler, n'y 
a-t-il point de mesure dans le plain-chant. Chaque 
note ayant une valeur abstraite, absolue, ainsi qu'une 
durée arbitraire, c'est l'oreille qui crée le rythme 
selon le besoin de l'expression, et l'absence même de 
mesure donne au chant liturgique une impression- 
nante gravité. A mesure que dans les profondeurs 
du temple se répandent les vieilles mélodies du chant 
grégorien, l'âme se sent pénétrée d'une émotion inex- 
primable et comme soulevée au-dessus de la terre 
par un vague sentiment de l'infini ^ 

Au seizième siècle, la foi religieuse et l'idéal ar- 
tistique ayant fléchi ensemble, une transformation 
s'opéra dans l'art musical comme dans les autres 
arts. L'introduction de la dissonance dans la com- 
position permit de produire des effets nouveaux, de 
traduire avec des nuances infinies les mouvements si 
étrangement divers des passions humaines et surtout 
de l'amour. A partir de cette époque, la musique re- 
ligieuse commença à être délaissée pour la musique 
de théâtre ; l'orgue fut remplacé par l'orchestre ; le 
plain-chant cessa d'être goûté parce qu'on ne le 
icomprenait plus. Deux écoles se formèrent: l'Ecole 
talienne où le génie mélodique se perpétua; l'École 

1. De VArl et du Beau, chap. th. 
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allemande où le génie mélodique devint prédomi- 
nant ; tandis que cette Ecole se distinguait par son 
idéalisme, l'autre s'attachait presque exclusivement 
à provoquer, en charmant Toreille, l'émotion sen- 
suelle. Cette appréciation est de Lamennais ; il ne 
parait pas qu'elle se concilie avec la préférence qu'il 
lui a plu de donner à la mélodie sur l'harmonie, 
sous prétexte que celle-ci était moins spiritualiste 
que celle-là. 

Â la musique la poésie se rattache par une origine 
commune et quelques procédés communs. Qu'est-ce, 
en effet, que la poésie ? Un art qui a pour objet d'ex- 
primer, au moyen du langage articulé, l'idée en tant 
qu'elle est l'image du Beau. Cet art emprunte à la 
musique le rythme, la mesure, la cadence. Ce n'est 
pas à dire que la poésie doive nécessairement s'assu- 
jettir à ce mode de langage qui consiste dans une 
disposition artificielle des mots et qu'on appelle le 
vers. Un autre mode de langage d'une facture plus 
libre, la prose j est apte aussi à exprimer l'idée poé- 
tique, mais n'agit pas aussi fortement sur les sens 
parce qu'il est moins harmonieux. Bien qu'il ait tou- 
jours écrit en prose, Platon fut un grand poète, re- 
marque Lamennais. Ce qu'il a dit de Platon on pour- 
rait aussi justement le dire de lui-même. Nul ne 
contestera le titre de poète, et de grand poète, à l'au- 
teur des Paroles (fan Croyant et d!Une Voix de 
Prison. 

L'épopée et le drame sont à peu près les seuls 
genres de composition poétique auxquels il ait fait, 
dans son esthétique, l'honneur d'une dissertation. 
Après avoir rappelé sommairement l'origine et le ca- 
ractère de l'une et de l'autre, il s'attache à expliquer 
philosophiquement leur évolution. Pour lui, c'est un 
fait acquis que la poésie, comme tous les autres arts. 
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émane du Temple, c'est-à-dire, de la religion. Elle fut 
primitivement une louange, une prière, un élan ins- 
tinctif de la créature vers son Créateur, « une voix 
d'adoration, de reconnaissance et d'amour* ». Sans 
cesser d'être religieuse, elle devint philosophique 
lorsque, le besoin de savoir s'étant développé, l'homme 
interrogea sa raison et chercha à se rendre compte 
des phénomènes externes ou internes dont il était 
averti par ses sens ou par sa conscience. Alors paru- 
rent ces livres étranges, à cpii rien ne devait plus res- 
sembler dans la littérature d'aucun peuple, poèmes 
théologiques et théogoniques où se trouvent confon- 
dues, dans le désordre d'un art à peine naissant, les 
traditions, les croyances et les premières intuitions 
de l'humanité. Dans ce genre d'œuvres, la poésie hé- 
braïque tient le premier rang. « La Genèse s'ouvre 
par le récit de la Création, récit empreint du génie 
antique, où la pensée, d'une profondeur qui étonne 
notre^science même, se produit sous des formes su- 
blimes de simplicité et d'une majesté plus qu'hu- 
maine 2. » 

L'épopée homérique vint ensuite, correspondant à 
un développement plus marqué de la personnalité 
humaine. A lire les merveilleuses histoires de V Iliade 
ou de VOdyssée, on s'aperçoit bien vite que ce n'est 
plus l'homme qui est absorbé en Dieu, mais Dieu qui 
est absorbé dans l'homme. Il agit comme lui ; comme 
lui il souffre, il se passionne, il s'irrite, il se venge ; si, 
dans la mêlée des combats, il frappe de grands coups, 
il en reçoit aussi ; son seul privilège, c'est de ne pas 
mourir. Toutefois, pour s'être fait l'égal des dieux, 
l'homme n'a pas réussi à se rendre son propre maître ; 



1. De VAri et du Beau^ chap. viii. 

2. /6/er. 
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il vit, non pour lui-même mais pour la cité ; ses amis, sa 
famille, son foyer, il doit être prêt, à chaque instant, à 
tout lui sacrifier. Un pareil état de civilisation est fa- 
vorable à Tépopée, le poète ne pouvant rien concevoir 
qui soit plus digne de ses chants que la glorification 
de sa race ou de sa nation. 

Le drame naquit plus tard et seulement quand la 
vie individuelle ne fut plus subordonnée si rigoureu- 
sement à la vie sociale. Avec lui, la notion de la li- 
berté morale s'introduisit dans TArt, et le poète trans- 
porta sur la scène le spectacle de l'éternel conflit que 
se livrent au cœur de Thomme la passion et le devoir. 
Selon que, par la vive peinture de ce conflit, le drame 
excite la terreur, la pitié ou le rire, il s'appelle tragé- 
die ou comédie. Celle-ci, Lamennais la goûte médio- 
crement. Le rire lui est devenu antipathique, peut- 
être parce que, vieilli et rongé secrètement par une 
amère tristesse, il ne sait plus rire comme autrefois. 
Le rire, à l'entendre, est l'expression d'un sentiment 
mauvais ; « toujours il implique un mouvement vers 
soi et qui se termine à soi... Quelle que soit la cause 
qui le provoque, allez au fond, vous le trouverez tou- 
jours accompagné d'une satisfaction d'amour-propre, 
d'un plaisir malin... Quiconque rit d'un autre se croit 
en ce moment supérieur à lui... » Le rire est laid, « il 
fait grimacer les figures les plus harmonieuses, il 
efface la beauté, il est l'image du mal... Aussi, est-il 
incompatible avec l'idée qu'on se fait des personnages 
qui ont offert les types les plus parfaits de la gran- 
deur morale, de l'amour pur, universel. Qui pourrait 
se figurer le Christ riant ^ ? » 

Ce réquisitoire est bien violent. Lamennais ne l'eût 
peut-être pas écrit à cette époque heureuse où, sous 

1. De VArt et da Beau, chap. vin. 
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les ombrages de la Chesnaie, il s'abandonnait, avec 
ses jeunes disciples, à des ébats si joyeux. Le rire, 
après tout, n'est pas si méchant qu'il lui plait de le 
dire ; il le devient, quand le cœur s'est ouvert à la 
haine ou au mépris des hommes. Un rire franc et so- 
nore est plutôt l'expression d'une joie simple et con- 
fiante, l'indice d'une bonté accueillante et communi- 
cative ; esthétiquement il a sa valeur, car il détend 
les traits, il épanouit le visage et peut même lui don- 
ner un certain genre de beauté. La vie serait-elle to- 
lérable si, selon le mot du Sage, il n'y avait pas un 
temps de rire, comme il y a un temps de pleurer ? 

Revenant à son sujet, c'est-à-dire, à la poésie, 
Lamennais achève d'un trait sûr et rapide le tracé de 
son évolution. En quelques pages, il caractérise avec 
autant de précision que de vérité le génie et l'œuvre 
des grands poètes de l'antiquité grecque ou latine. 
On s'aperçoit bien vite qu'il a en littérature beaucoup 
plus d'expérience personnelle qu'en sculpture ou en 
peinture; sa critique est ferme, pénétrante et judi- 
cieuse. Bien que, dans sa manière de penser et 
d'écrire, il ait subi lui-même, et très profondément, 
l'influence de son temps, il est classique plutôt que 
romantique, et c'est avec une sorte de religieux res- 
pect, avec une émotion vraiment ressentie, qu'il 
exprime son admiration pour les poètes du grand 
siècle. Ses préférences, d'ailleurs, ne sont pas exclu- 
sives ; il glorifie le génie de Milton et de Shakespeare 
aussi bien que le génie de Dante; il exalte Corneille, 
sans déprécier Racine; il loue, avec une égale finesse 
de pensée et d'expression, les comédies de Molière et 
les fables de La Fontaine. La poésie contemporaine 
ne l'enchante qu'à demi ; il reproche à Schiller d'avoir 
trop dogmatisé, quand il eût fallu peindre et émou- 
voir ; à Goethe d'avoir mis dans son Faust trop de 
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philosophie orgueilleuse, avec un rire sec, acre et 
moqueur. On se demande pourquoi, ayant cité parmi 
les poètes encore vivants, avec Taccompagnement 
d'une louange inégalement méritée, Chateaubriand 
et BérangerS ses deux amis, il a passé sous silence 
Lamartine, Alfred de Musset et Victor Hugo. 

La poésie a une sœur qui est l'éloquence. A peine, 
pendant longtemps, les distingua-t-on Tune de l'autre, 
tant elles avaient de traits communs. Si la poésie, 
séparée de l'éloquence, a gardé son rang dans les arts, 
c'est qu'elle a conservé le rythme, la mesure, l'har- 
monie, par où elle se rattache aussi à la musique. De 
tous les arts, l'art oratoire est le plus intellectuel, 
car il a pour objet moins le Beau que le Vrai. Par le 
discours, il s'adresse à l'esprit, il atteint les sens par 
l'action. 

Lamennais est obligé de reconnaître que l'éloquence 
civile ou politique a précédé l'éloquence religieuse. Au 
temps du paganisme, nulle voix ne s'élevait dans le 
temple pour instruire le peuple, et le sacerdoce était 
muet. La prédication du Christ fut le commencement 



1. Avec une modestie bien justifiée, Béranger inHista auprès 
de Lamennais afin d'obtenir de lui qu'il ajoutât un correctif 
aux éloges décernés, sans aucune réserve, à l'auteur de cer- 
taines chansons libertines. 

« A des louanges aussi flatteuses, lui écrivit-il, ne convien- 
drait-il pas d'ajouter : // est fâcheux qu'en chantant pour le 
peuple^ Béranger se soit (Tabord laissé entraîner à la peinture de 
mœurs, que plus tard, sans doute, il eût voulu pouvoir corriger, 

« Vous sentez, mon cher ami, que c'est une phrase à faire, dont 
je vous indique ici la substance, et que ce n'est pas d'un cœur 
bien contrit que je forme cet acte de pénitence, mais je pense 
à vous, h votre position, mon noble apôtre, et je crois qu'après 
avoir écouté votre amitié pour moi, il faut, dans l'intérêt de la 
cause où vous avez pris un rôle si élevé, que vous fassiez la 
restriction que je vous demande ; et peut-être même ne serait- 
il pas mal de chAtier le coupable un peu plus sévèrement. » 
Correspondance de Béranger ^ lettre du 6 août 1840. 
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de Téloquence religieuse; elle en est restée le modèle. 
Cette éloquence, Lamennais se plaît à le proclamer, 
a exercé sur le monde une influence incalculable *. 
Elle fi)t puissante tant qu'elle fut populaire. Toute la 
chrétienté s'ébranlait à la voix d'un simple moine et 
se précipitait sur l'Orient. A l'époque où, sous 
l'influence d'idées nouvelles, tous les arts se transfor- 
mèrent, l'éloquence religieuse se transforma aussi. 
Le sermon devint didactique, il se calqua sur la thèse; 
mais il ne gagna pas en force ce qu'il perdait en 
spontanéité. Quelques grands orateurs seulement 
surent, malgré les entraves d'une rhétorique arbi- 
traire, persuader les esprits et émouvoir les cœurs. 
« Les noms de Bossuet et de Massillon » — pourquoi 
pas celui de Bourdaloue ? — « resteront certes à 
jamais grands parmi les plus grands noms de l'élo- 
quence 2. » 

En résumé, il semblerait que Lamennais ait écrit 
son esthétique uniquement pour démontrer que l'Art, 
né de la religion, ne vit, ne prospère que par elle et 
que, séparé d'elle, il dépérit et meurt. Cette thèse est 
soutenable pourvu qu'on ne Texagère pas et qu'on 
s'abstienne d'en faire une trop rigoureuse application. 
Mais -n'est-ce pas vraiment chose singulière et comme 
inexplicable que l'auteur de V Esquisse se soit plu à 
insister si fortement sur l'importance de la croyance 



1. « Olez la chaire chrétienne et ses enseignements, et ses pro- 
testations incessantes, qu'aurait été la société dans les temps 
féodaux ou sous le despotisme de Louis XIV ? Ce qu'elle a été 
partout où le christianisme n'a point pénétré... Elle vainquit à 
la fois rignorance et la violence, elle brisa toutes les tyran- 
nies, elle ouvrit à Thumanité un magnifique avenir dont, pleine 
d'une joie sainte, elle contemple les magnifiques perspectives... 
Jamais la parole fit-elle rien de plus grand ?» De VAri et da 
Beau, chap. ix. 

2. Ibid, 
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dans TÂrt au moment même où il venait de rejeter la 
sienne ? Peu de pages ont été écrites sur l'art chré- 
tien plus éloquentes et plus belles que celles qui 
font presque tout le charme de son esthétique. Il y 
a telle de ces pages empreinte d'un sentiment reli- 
gieux si profond, qu'on a peine à se persuader qu'elle 
soit tombée de la plume d'un écrivain qui ne croyait 
plus^ Des inconséquences de ce genre sont un léger 
péché au jugement d'une certaine critique, elle ne 
veut y voir qu'un jeu de la pensée. Ge n'était pas, ce 
ne pouvait pas être un jeu pour Lamennais : ne 
serait-ce pas plutôt la preuve que son âme tenait 
encore par de secrètes attaches au catholicisme ? 

Son idéalisme, si austère et si pur, l'en rapprochait. 
Car « l'Idée » est toujours pour lui la souveraine 
puissance à laquelle l'Art aussi est soumis. Il ne se 
lasse pas de redire que « tout sort de l'esprit », que 
« tout vit de l'esprit » ; que l'esprit « est la vraie réalité, 
l'élément positif des choses » ; que les corps ne sont 
rien de plus a que ce qu'est l'écriture à la pensée » ; 
qu'en « l'idée » seule réside la beauté plastique ^. 

1. « En se faisant homme pour régénérer Thumanité, le Verbe 
divin voulut, selon la foi chrétienne, s'assujettir, quoique 
exempt de péché, aux suites du péché, aux misères, aux souf- 
frances, lamentable apanage de cette vie terrestre, et enfin à 
la mort dépouillée par lui, non de son caractère pénal, mais 
de la puissance absolue qui, auparavant lui soumettait 
rhomme, et le lui soumettait à jamais. Tout ce que la nature 
humaine, dans sa primitive innocence, peut éprouver d'émo- 
tions pures, élevées, de joies saintes, de douleurs, le Christ 
Ta ressenti sans que ces douleurs et ces joies altérassent la 
majesté calme et TinefTable grandeur de THomme-Dieu. S*il 
souffrait, c'était pour autrui, c'était volontairement pour le 
salut de ses frères, d'où, sur son front illuminé de la splen- 
deur du Verbe, dans son regard profond, sur ses lèvres 
mêmes sévères comme la vérité, une expression inénarrable 
de divine pitié et d'amour surhumain. » De CArt et du Beau^ 
chap. IV. 

2. Ibid. 
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Cette formule, prise en toute rigueur, conduirait au 
dédain de la forme et, par conséquent, à la négation 
même de l'Art. De fait, l'Art, tel que le conçoit La- 
mennais, serait tout simplement une branche de la 
métaphysique, et l'artiste un philosophe qui regarde 
moins en dehors qu'au dedans de lui-même, un pen- 
seur qui, au lieu de tenir une plume, manie le com- 
pas, le pinceau ou l'ébauchoir. Qu*il sache, s'il est 
sculpteur, donner à une statue des proportions justes 
et harmonieuses, dresser sur des hanches solides un 
buste bien développé, tendre un jarret vigoureuse* 
ment, déployer un bras avec grâce ; qu'il sache, s'il 
est peintre, saisir en un instant les effets changeants 
de la lumière et les fixer sur la toile au moyen de la 
couleur , qu'il s'entende à draper une tunique ou un man- 
teau, à planter de vrais arbres dans un vrai paysage, 
à faire glisser de vrais nuages dans un ciel vapo- 
reux ; enfin que, peintre ou sculpteur, il ait de l'ins- 
tinct, de l'imagination, du goût, du métier, c'est ce 
dont Lamennais parait se soucier médiocrement, 
car il n'en parle pas dans son esthétique, ou il en 
parle si peu ! L'œuvre d'art vaut pour lui ce que 
vaut l'idée qu'elle exprime ; muni de ce critérium ^ il 
trouve le moyen de résumer successivement l'histoire 
de l'architecture, de la sculpture et de la peinture, 
presque sans citer un seul nom ni une seule œuvre. 
Son critérium esthétique n'est pas, en définitive, 
moins contestable que son critérium philosophique ; 
à l'essai, ils donnent, l'un et l'autre, bien des mé- 
comptes. 

Lamennais n'a donc pas réussi à créer une vérita- 
ble philosophie de l'Art. Le mérite, cependant, lui ap- 
partient d'avoir remis en honneur l'esthétique trop 
négligée et surtout d'avoir enseigné que l'art, bien 
au-dessus des capricieuses fantaisies de l'artiste ou 
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des engouements passagers de la foule, repose sur 
des principes immuables dont il ne peut s'écarter 
sans déchoir. h^Esquisse fut, à ce point de vue, un 
effort généreux et oppoHun contre Tinvasion de ce 
réalisme grossier et facile, qui, s'il parvenait à s'im- 
poser, ferait de l'artiste un amuseur public, pis que 
cela peut-être, une sorte de proxénète. Tout vérita- 
ble artiste, architecte, sculpteur, peintre, musicien 
ou poète, doit d'abord être un fidèle et patient obser- 
vateur de la Nature, car le Beau est en elle avant 
d'être en nous ; mais s'il s'inspire des hautes consi- 
dérations développées par Lamennais dans son es- 
thétique, il saura se créer un idéal, et cet idéal, il 
mettra toute son ambition à le réaliser. 

Le troisième volume de V Esquisse^ à le considérer 
simplement comme œuvre littéraire, semble trahir 
une certaine fatigue de l'écrivain. En quelques en- 
droits, le style se traîne avec effort ; il est embar- 
rassé, confus, comme si l'auteur n'avait pas réussi 
à concevoir nettement ce qu'il voulait dire. Mais que 
son talent, après avoir fléchi un moment, est prompt 
à se relever ! Bien en possession de son sujet, avec 
quelle facilité et quelle ampleur il le développe ! 
Toutes les qualités, toutes les grâces du style re- 
viennent spontanément sous sa plume: une correc- 
tion irréprochable, un lythme harmonieux, une sou- 
plesse merveilleuse, une égale richesse d'expressions 
et d'images dans les descriptions. Quelques-unes, 
celle de la cathédrale gothique, par exemple, celle 
de l'orgue aussi, ont mérité d'être citées souvent 
comme morceaux classiques. La description de la 
cloche est peut-être plus originale. Il convient de la 
reproduire afin qu'on puisse en juger. 

« S'il était possible de s'élever à une hauteur où 
tous les bruits de la terre, sans cesser d'être per- 
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çus, se confondissent en un seul bruit, on entendrait 
comme un son unique, et dans ce son une prodi- 
gieuse multitude d'autres sons. Ce serait vraiment 
la voix de la Nature, indéfiniment variée, rigoureu- 
sement une. A notre égard, la cloche est cette voix. 
Elle ne rend pas seulement un son, le son principal 
dont l'oreille saisit immédiatement l'unité puissante. 
Chaque particule du métal rend aussi, selon sa na- 
ture, ses connexions, sa densité, sa masse, un son 
particulier perceptible, surtout à des distances peu 
grandes. 

« Ces sons élémentaires, parties intégrantes du 
son principal, tourbillonnent et bruissent, comme les 
voix innombrables d'êtres fantastiques, autour de la 
«loche ébranlée. Ils l'enveloppent d'une sorte d'at- 
mosphère vivante, pleine de prestiges indéfinissa- 
bles. De là ses merveilleux effets. Lorsqu'elle vient 
à vibrer, tout vibre au même instant, les corps bruts, 
les êtres animés ; quelque chose frémit et s'émeut 
dans les entrailles de l'homme, ravi hors de lui- 
même, emporté, ce me semble, en des espaces illi- 
mités par les ondes sonores qui se déploient comme 
une mer sans rivages. Au sein de ce monde peuplé 
de formes indécises, aériennes, ses flottantes rêveries 
se dessinent comme des ombres fugitives à l'horison 
d'un vague infini ^ » 

A supposer qu'au moment où Lamennais écrivait 
cette admirable page, le son d'une cloche d'église fût 
venu frapper son oreille, quelles pensées, quels sou- 
venirs il aurait pu réveiller dans son âme, et aussi 
quels regrets ! 

1. De VArlet du Beau, cbap. vu. 
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OPINIONS RELIGIEUSES 

De la Religion. — De la Société première et de ses 

Lois. 



Au début de rannée 1845, un jeune avocat giron- 
<iin, Charles Pélissier, se présentait au logis de La- 
mennais. Ce visiteur était un esprit élevé mais inquiet, 
se plaisant à mêler aux plus arides labeurs les déce- 
rnantes chimères d'un ardent mysticisme, tourmenté 
par cette souffrance aiguë que fait naître dans les 
meilleures âmes, plus souvent qu'on ne croit, l'incer- 
taine recherche de la vérité. Quoi qu'il eût grandi 
au sein d'une famille sévèrement catholique ^, il avait 
refusé, lui aussi, vers sa douzième année, de faire sa 
première communion, parce que, avait-il déclaré, le 
dogme de la présence réelle lui inspirait une terreur 
insurmontable. Libéral en religioncomme en politique, 

1. Son père, roncUonnaire public, était un catholique prati- 
quant, mais fort attaché au jansénisme. 

III 23 
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lecteur enthousiaste des Paroles d'un Croyant ei de 
V Esquisse d'une Philosophie^ il avait renoncé défi- 
nitivement, à Tépocpie de son mariage, à la profes- 
sion du catholicisme, pour s'être persuadé que le 
catholicisme est radicalement inconciliable avec toute 
liberté. L'incrédulité répugnant, d'autre part, à son 
àme foncièrement religieuse, il s'était brusquement 
décidé à embrasser le protestantisme qu'il se repré- 
sentait comme un christianisme plus libéral et plus 
progressif. Cette idée avait même germé dans son 
esprit que, le catholicisme touchant à sa fin, l'heure 
était venue d'une plus grande expansion de la ré- 
forme religieuse inaugurée par la prédication de 
Luther ^ Aussi se proposait-il de communiquer a: 
Lamennais le dessein qu'il avait formé d'abandonner 
le barreau et de consacrer sa vie au ministère pasto- 
ral. S'il s'était flatté d'obtenir de lui un encourage- 
ment à ce dessein, il s'était trompé de beaucoup^. 

La profonde antipathie qu'il avait toujours éprou- 
vée à l'égard du protestantisme, Lamennais l'éprou- 
vait encore.; il continuait d'y voir un système de 
religion bizarre, contradictoire, antisocial, mal équi- 
libré entre deux principes absolument opposés, l'in- 
faillibilité de l'Écriture et l'infaillibilité de la raison 
individuelle, propre seulement à favoriser, par un 
développement démesuré de l'individualisme, la lente 



1. Avec un zèle de néophyte, il s'était même hâté de publier 
une petite brochure : Lettre d'un chrétien biblique, en réponse au 
P. Lacordaire qui, dans une des conférences qu'il fit à Bor- 
deaux, en 1841, avait attaqué assez vivement la personne et les 
doctrines du fameux moine augustin. 

2. Il mit, quand même, ce dessein à exécution et devint, par 
la suite, un des chefs les plus marquants du protestantisme 
libéral. — Voir Charles-Marie-Alhanoée Pélissier, pasteur à 
Bordeaux, sa vie, son caractère, ses travaux, par E. Paris, doc- 
teur en droit, Sandoz et Fischbacher, éditeurs, Paris, 1876. 
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mais irrémédiable décomposition de la société. Même 
au cours de la crise, pleine d*angoisses, que son âme 
avait traversée, avant qu'il se décidât a sortir d'une 
Église qui avait abrité les plus belles et les moins 
malheureuses années de sa vie, il n'avait pas songé 
un seul instant à se réfugier au sein de l'Église ré- 
formée, car si, à ses yeux, le catholicisme, n'était 
plus la vie, la protestantisme était déjà la mort. 

Dès les premières paroles échangées, le futur mi- 
nistre du saint Evangile put se rendre compte des 
véritables sentiments de son illustre interlocuteur. 
« Dans un pauvre appartement au sixième, presque 
sans feu pendant un rude hiver, je trouvai, a-t-il ra- 
conté, M. de Lamennais enveloppé dans une vieille 
robe de chambre, tremblant de fièvre, ses mains pâles 
et maigres croisées sur ses genoux, le regard incer- 
tain comme celui d'un homme qui souffre... » Il était 
seul. Peu à peu, mis en confiance par l'admiration 
sincère et l'affectueuse sympathie que lui témoignait 
son jeune visiteur, le vieillard prit la parole et la 
garda longtemps. S 'attendrissant sur lui-même, sur 
ses tristesses passées, sur ses luttes douloureuses et 
sur son isolement: « Je n'ai plus pour ami, disait-il, 
que celui qui n'a jamais flatté que l'infortune. Dé- 
ranger est heureux, car il a le culte de l'art, de 
l'humanité et de la patrie. Aussi est-il naïf, popu- 
laire et bon. Moi, je suis amer à la surface, dans ma 
phrase. La lutte aigrit ; je ne dis pas seulement la 
lutte avec les hommes, mais la lutte avec la vérité. 
Elle a ses joies, mais elles sont si profondes ; on 
tombe de si haut qu'on se sent brisé ! » 

Puis, s'adressant directement à Charles Pélissier : 
« Vous êtes naïf, reprit-il, vous êtes jeune. Vous 
croyez., dites-vous; c'est bien, gardez votre foi. Nous 
vivons dans un siècle où la foi est rare. La foi sou- 
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mise est impossible, mais non la grande foi. Croyons 
quand même à l'avenir et à la vérité. Soyons absurdes, 
plutôt que d'être sans croyances. Paix aux hommes 
de bonne volonté. Oui, la paix profonde, au-dessous 
de la tristesse, dans les larmes ; la paix dans la con- 
science et dans le cœur. — Vous voulez agir, c'est 
bien. . . Mais pourquoi vous engager à servir une Eglise 
morte, impossible ?... Puis, qu'est-ce que la révéla- 
tion, qu'est-ce que la Bible ? Comment pouvez-vous 
vous y soumettre, puisque vous avez besoin d'indé- 
pendance ? Vous voulez l'humanité et l'avenir, et vous 
allez vous enchaîner à un seul livre, admirable sans 
doute, mais enfin le livre du passé. Les prophètes 
sont grands, l'Evangile divin, mais que de difficultés, 
que d'erreurs, que de ténèbres ! J'ai peut-être tort de 
vous parler ainsi, mais vous êtes sincère. Vous cher- 
cherez, vous marcherez, vous serez seul. Restez 
libre*. » 

Il serait bien surprenant que le pasteur de Bor- 
deaux, retraçant ses souvenirs après un intervalle 
de dix années, ait réussi à reproduire textuellement 
les paroles mêmes de Lamennais ; il a du moins donné 
de ses opinions religieuses un aperçu exact. On peut 
aisément s'en assurer par la simple lecture des deux 
ouvrages intitulés, l'un : De la Religion , l'autre : De la 
Société première et de ses Lois. Le premier est daté 
de Sainte-Pélagie ; Lamennais récrivit pendant son 
année de prison. Le second ne parut qu'en 1848, c'est 
un fragment inachevé de l 'Esquisse d'une ph ilosophie; 
l'auteur se décida à le publier lorsque, affaibli par 
l'âge et le travail, il eut définitivement renoncé à ter- 
miner une tâche devenue trop forte pour lui. A peine 
ces deux écrits diffèrent-ils autrement que par la 

1. Le DUcipie de Jésus-Christ, 1858. 
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forme ; dans l'un et dans Tautre, c'est le même fonds 
d'idées. Celui qui a pour titre : Delà Religion est un 
simple opuscule qui se partage en dix-neuf chapitres 
très courts et rédigés très simplement. Le Maître ne 
démontre pas, ne discute pas, il expose, et ce qu'il a 
exposé, il le condense en un petit nombre de for- 
mules très brèves, comme s'il s'était proposé de donner 
à son petit livre la forme la plus propre à le faire 
adopter comme catéchisme de la religion de l'ave- 
nir. 

Dans le volume intitulé : De la Société première^ 
Lamennais reprend le ton philosophique; quand il n'ar- 
gumente pas, il disserte. Une irrésistible attraction 
l'attire vers les nuages ; il s'y enfonce, s'y perd ; et, 
redescendu de si haut, il ne rapporte de son ascension 
périlleuse que de vagues et incertaines conceptions. 
Sonprincipal souci est de renier tout ce qui fut l'objet 
de sa foi de chrétien et de prêtre sans se donner à lui- 
même un trop fort démenti, sans rompre le lien lo- 
gique qui rattacherait, à l'en croire, ses nouvelles opi- 
nions à ses anciennes croyances. Il ne veut pas qu'on 
dise de lui qu'il a changé ; il a, au contraire, la pré- 
tention de s'être continuée Prétention paradoxale au 
premier abord, mais qui, à y regarder de plus près, 
n'est pas tout à fait sans fondement. Une erreur ini- 
tiale peut mener bien loin un esprit indépendant et 
absolu , qui se fie trop à la logique ; plus il est de 
bonne foi, plus il a conscience de n'être pas guidé 
par de vils calculs, plus il s'égare. De fait, la théo- 
rie d'une raison générale infaillible, telle qu'elle est 
exposée dans le deuxième volume de VEfisai sur 
/'/nrfi/y<rfr6ncc, contenait en germe tout le naturalisme 
de Lamennais : avec, en plus, une dose de mysticisme 

1. E. SpmjLER, Lamennais, préliminaires. 
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et une autre de panthéisme, il a essayé d'en faire une 
religion. 

Il lui en fallait une, en effet, non seulement pour 
lui-même, pour la satisfaction de l'instinct de sa 
nature le plus profond et le plus persistant, mais 
aussi pour cette démocratie dont il s'était promis 
d'être l'apôtre, dont il rêvait de faire, selon les des- 
seins de la Providence, l'instrument d'une grande 
réforme sociale. Or, sans religion, c'est-à-dire, « sans 
des croyances communes et des devoirs communs 
universellement reconnus, point de société* ». Sa foi 
en cet axiome fondamental n'a pas varié, elle ne va- 
riera pas. L'indifférence religieuse est toujours à ses 
yeux « le plus grand mal social - » ; volontiers il écri- 
rait encore : « Le siècle le plus malade, ce n'est pas 
celui qui se passionne pour l'erreur, mais le siècle 
qui néglige, qui dédaigne la vérité 3. » Précisément 
parce qu'il croit à la nécessité absolue de la religion, 
il croit aussi que la religion, malgré des défaillances 
temporaires, ne peut pas périr, qu'elle se transforme 
seulement, à certaines époques, afin de mieux s'adapter 
aux besoins nouveaux de l'humanité. Immuable en 
son essence, elle évolue sans cesser d'être identique à 
elle-même, et, en évoluant, elle progresse. Il ne s'agit 
donc pas de créer pour la société future, qui est en 
voie de naître, une religion nouvelle; il s'agit sim- 
plement <( d'opérer la séparation de ce qui, par nature, 
a dû être passager, et de ce qui subsistera toujours ; 
du vrai et du faux dans les doctrines que nous ont 
léguées les siècles précédents » ; car certaines de ces 
doctrines, « en désaccord avec l'état actuel de la raison 



1. Dé la Religion, avant-propos; édition Pagnerre, Paris, 1839. 

2. Ibid. 

8. Essai sur T Indifférence en matière de religion, préface. 
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humaine, ne sauraient obtenir son acquiescement^ ». 
A ce premier travail d'élimination, dont le résultat 
sera de débarrasser la Religion d'un poids mort et 
nuisible, un autre doit s'ajouter, plus long et plus 
difficile, mais dont le fruit sera certainement une 
conception plus exacte et plus pure de la Vérité éter- 
nelle, une forme plus parfaite de Timpérissable Reli* 
gion^. Participer à ce double travail, c'est pour tous 
un droit et un devoir; chacun peut le faire avancer 
par son effort personnel, car « le bon vouloir n'est 
Jamais sans fruit; à travers un cœur droit, il passe 
toujours quelque rayon de la lumière de Dieu^ ». 

Cette dernière phrase, si elle permet de croire à la 
sincérité de Lamennais, ne saurait excuser son incon- 
séquence. C'est toute sa théorie de la certitude, à 
laquelle il ne veut pas renoncer, qui se retourne ici 
contre lui, car ces croyances irrationnelles, ces 
dogmes usés dont la Religion devrait maintenant se 
défaire, la « raison générale », de son propre aveu, 
les a bien longtemps admis et professés. Puisqu'elle 
s'est trompée, elle peut se tromper encore. Serait-ce 
donc que progrès ou évolution consisteraient, en der- 
nier ressort, à passer d'une erreur à une autre erreur. 
Autant vaudrait alors abandonner toute recherche de 
la vérité et s'en tenir à un scepticisme absolu. Mais, 
par atavisme ou par instinct personnel, le fils de 
l'armateur breton a horreur du scepticisme; s'il ne 
croit plus à la religion du passé, il a foi dans la 
religion de l'avenir. Bien plus, cette religion qui 
s'élabore mystérieusement, « comme la plante dans 
les entrailles du sol, comme l'enfant dans le sein de 



1. De la Beligioriy avant-propos. 

2. Ibid. 
8. Ibid. 



960 LAMBNNAIS. — CHAPITRE XIII 

sa mère^ », il n'est pas du tout éloigné de se ciboire- 
appelé à en être le prophète. Ne se pourrait-il pas, en 
effet, que ce fût sa mission de jeter dans le monde, 
avant de mourir, le germe d'un culte nouveau, destiné 
à remplacer le christianisme expirant ? Une idée de 
cette sorte a dû pénétrer dans Tàme de Lamennais et 
s'y implanter assez pour déterminer en lui cet étrange 
étet d'esprit, mélange de raison et d'exaltation mys- 
tique, qui caractérise la plupart des réformateurs reli- 
gieux. 

Que sera donc cette religion dont le prophète de» 
temps nouveaux s'est chargé d'annoncer aux homme» 
l'avènement heureux ? Elle sera ce qu'elle fut dès son 
origine, ce qu'elle doit être essentiellement, c'est-à- 
dire, a l'ensemble des lois nécessaires de la Créa- 
tion^ », « la loi du Vrai, la règle des croyances ^ ^^ 
« la loi suprême des créatures intelligentes, le lien 
qui les unit entre elles en les unissant à Dieu^ », « la 
raison du droit, la règle du devoir^ », et encore, «c le 
Vrai ou le Bien connus par l'intelligence, embrassés 
par l'amour, accomplis par la force ou réalisés en 
actes ^ ». 

Il ressort de ce luxe de définitions que la reli- 
gion de Lamennais ne devra pas beaucoup différer de 
celle de Jean-Jacques Rousseau. Le philosophe ge- 
nevois est toutefois, dans l'exposé de ses idées, plus 
compréhensible que le philosophe breton. Celui- 
ci, préoccupé de conserver quelque semblant d'unité 
entre ses opinions successives, s'épuise à concilier 
deux systèmes contraires, le traditionalisme et le 

1. De la Religion y avant-propos. 

2. De la Société première, liv. III, chap. x, édition Garnier. 
8. De la Religion^ chap. v. 

4. De la Religion^ chap. i. 

6. Ibid. 

6. Ibid., chap. iv. 
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rationalisme, et, comme ponr achever de tout con- 
fondre, il emprunte à la théologie catholique une ter» 
minologie dont il modifie arbitrairement le sens. Au 
nom de la raison, il nie la réalité, la possibilité même 
d'un ordre surnaturel, l'authenticité, par conséquent, 
des faits divins sur lesquels cet ordre repose ; il 
déclare que toute religion fondée sur des dogmes 
incompréhensibles, sur une autorité dont les titres 
s'évanouissent dès qu'on les discute, est radicalement 
fausse; que, née de l'ignorance, elle enfante à son 
tour le fanatisme ; que, loin d'unir les hommes, elle 
les divise ; qu'elle est enfin pour le monde un véritable 
fléau ^. 

Donc, toute notion surnaturelle sera rigoureusement 
bannie de la religion future. 

Mais alors, cette religion sera la religion naturelle 
tout simplement ? Non, pas tout simplement ; car la 
religion naturelle, telle cpie l'ont entendue certains 
spiritualistes, se distingue à peine de l'athéisme ; elle 
sépare Dieu de son œuvre, elle le relègue, loin de 
l'Univers, dans son impénétrable unité; elle méccm- 
naît ses rapports réels et perpétuellement nécessaires 
avec la Création, sa continuelle action sur eUe, sa vie 
en elle; elle professe une morale qui. Dieu ôté, et avec 
lui l'élément infini des choses, se réduit forcément à 
l'individualisme, au seul amour de soi; elle est anti- 
sociale ^. 

Si la Religion n'a pour fondement, ni la raison hu- 
maine, ni l'autorité spirituelle d'aucune Église, sur 
quoi donc reposera-t-elle ? Sur la révélation. Après ce 
qu'on vient de lire, voilà un mot qui paraîtra bien 
surprenant. Admettre la révélation, c'est, de toute 



1. De la SoeiéU première, liv. II, chap. ii. 

2. De la Religion^ avant-propos. 
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évidence, se rejeter pleinement dans le surnatureh 
Point du tout, répond Lamennais, car « la vision du 
Vrai, ou la vision de Dieu, est proprement Tintelli' 
gence, la raison en ce qu'elle a de primitif : et con* 
séquemment la raison implique originairement la ré- 
vélation ou le concours de Dieu dans la production de 
la pensée, concours permanent et qui n'est que la loi na- 
turelle delà pensée même, impossible sans lui. Ainsi 
tout acte d'intelligence, toute vision spirituelle im- 
plique quelque chose de Dieu, une révélation de lui- 
même, et quelque chose de l'homme ou la conscience 
de sa vision, l'acquiescement interne appelé foi. Donc 
la révélation ou la foi, bases nécessaires de la raison 
ou de la Religion dans ses rapports avec l'intelligence, 
en sont les conditions naturelles et primordiales ^ » 
Le traditionalisme de l'auteur de V Essai sur V Indif- 
férence y s'est, comme on voit, totalement transformé; 
sous l'obscure équivoque des mots détournés de leur 
sens véritable, il est devenu du rationalisme tout pur, 
ou plutôt, un rationalisme teinté de mysticisme, qu'on 
est embarrassé de qualifier. Dans ce système, la révé- 
lation n'est plus un fait divin, inscrit dans les annales 
de l'humanité avec un imposant cortège de témoi- 
gnages; c'est un phénomène subjectif, qui s'accomplit 
dans l'intelligence humaine et s'y reproduit chaque 
fois que l'homme pense, puisqu'il ne peut penser sans 
le concours de Dieu. Avec un tel concours, toute opé- 
ration de l'esprit aboutit sans doute à la vérité ? et 
toute affirmation, même individuelle, d'une idée abs- 
traite à la valeur d'un dogme absolument certain ? 
Nullement. Un seul dogme est absolument certain, le 
dogme primitif, qui consiste dans la conscience que 
l'homme a de Dieu et de lui-même. Ce dogme cons- 

1. De la Religion, chap. vi. 
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titue tout le domaine delà foi. Libre à chacun d'en dé- 
duire d'autres dogmes, d'affirmer ce qu'il voit ou ce 
qu'il croit voir,selon ses lumières, mais nul n'a le droit 
d'imposer à autrui ses croyances personnelles; « tout 
jugement, toute pensée doit subir, avant d'être admise, 
un examen sévère, examen qui ne prescrit jamais, et 
dont jamais le résultat n'est rigoureusement absolu ^ » . 
Les dogmes reçus sont de « simples conceptions pro- 
gressives de l'esprit » ; ces conceptions ont changé, 
elles changeront encore, à mesure que la science se dé- 
veloppera '^, 

Au surplus, l'incertitude des dogmes et leur incon- 
sistance sont, aux yeux de Lamennais, de médiocre 
importance, car il les considère comme un élément 
tout à fait secondaire de la Religion. « Je crois en 
Dieu, créateur de l'Univers, distinct de lui et uni à lui : 
voilà, écrit-il, le premier article du symbole du genre 
humain 3 »; et peu s'en faut qu'il ne réduise tout le 
symbole à ce seul article ^. 

De même, il fait consister toute la loi morale en un 
seul précepte, le précepte de l'amour. L'amour est 
l'universel principe de vie; tout reçoit l'être de lui et 
ne le conserve que par lui. Aimer et se donner, comme 
Dieu aime et se donne, c'est le bien suprême de toute 
créature. Toutefois il y a des lois de l'amour, comme 
il y a des lois de l'intelligence. L'individu doit s'ai- 

1. De la Sociéii première, liv. II, chap. vu. 

2. Ibid., liv. III, chap. i. 

3. De la Religion, chap. vu. 

4. Il persisle dans sa théorie de la Trinité, mais, à trop vou- 
loir l'expliquer rationnellement, il fait de la Trinité même une 
abstraction purement métaphysique. De la Soeiélé première, 
liv. II, chap. VII. 

Il professe le dogme de la Providence, mais il affirme à la 
fois que la Providence est libre dans son action et qu'elle 
B*identiOe avec les lois nécessaires de la Création. Ibid,, 
chap. IX. 
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mer, puisque la vie s'éteindrait en lui s'il ne s'aimait 
pas; il doit aimer « le tout », qui lui est supérieur et 
en qui il subsiste, plus que lui-même : telle est la 
grande loi de l'amour. A l'amour individuel corres- 
pond le droit, à l'amour universel le devoir; ils ont l'un 
et l'autre l'unité pour terme et convergent nécessai- 
rement vers un centre commun, qui est Dieu. « Aimer 
Dieu en lui-même d'abord et ensuite dans ses œuvres^ 
voilà le premier précepte d'où tous les autres déri- 
vent également; et comme la Religion est la loi des 
crovances, elle est encore la loi de l'amour ^ » 

Cette règle de l'amour, l'homme seul, entre tous 
les êtres, a le pouvoir de la violer, et il ne la viole 
que trop souvent. L'amour qu'il devrait répandre sur 
les autres, il le concentre en lui-même ; il absorbe au 
lieu de donner. Qui lui persuadera de subordonner 
son propre avantage à l'intérêt général ? Qui déter- 
minera la limite du droit et l'étendue du devoir? Ce 
sera forcément, en l'absence de toute autorité recon- 
nue, la conscience individuelle: chacun estimera, à 
sa fantaisie, quelle somme d'amour il doit à l'huma- 
nité, cpielle sommeil se doit à lui-même; chacun sera 
juge, et seul juge, de son devoir et de son droit. Dès 
lors plus de morale universelle, imposant à tous 
d'immuables et communes obligations ; les préceptes 
varieront aussi bien que les dogmes, la conscience 
n'étant pas moins indépendante que la raison. Et de 
la grande loi de l'amour, que subsistera-t-il ? Un 
banal altruisme dont chaque individu fixera la mesure 
à son gré. Que de légers sophistes, à qui l'existence 
même de la société est chose indifférente, se soient 
amusés à soutenir de pareilles idées, on le conçoit ; 
mais que Lamennais, hanté toute sa vie par l'idéal 

1. De la Religion, chap. xii. 
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d'une société parfaite, se soit laissé abuser jusqu'à 
soutenir de si vains et si dangereux paradoxes, n'est- 
ce pas la preuve du désarroi intellectuel dans lequel 
peu à peu il est tombé ? 

Le culte, dans la religion progressive de l'avenir, 
sera naturellement simplifié comme le dogme et la 
morale, si simplifié, surtout en ses manifestations 
extérieures, qu'autant vaudrait le supprimer complè- 
tement. D'après l'auteur de VEmiley « le culte que 
Dieu demande, c'est le culte du cœur, et celui-là, 
quand il est sincère, est toujours uniforme ». L'auteur 
de la Société première pcmche vers cette opinion. A 
son sens, qu'est-ce cpie le culte? « L'ensemble des 
actes accomplis selon les lois de l'intelligence et de 
l'amour dans la sphère supérieure appelée Religion » ; 
ou encore, « la réalisation effective du Vrai et du Bien, 
l'incarnation de Tordre et de la vie, l'expression de 
la société et la société même sous sa forme la plus 
haute ^ »; ou enfin, plus simplement, « Taccomplisse- 
ment des devoirs ^ ». Si le culte n'est pas autre chose, 
s'il se confond avec une morale trop vaguement dé- 
finie, quiconque vit en « bon citoyen », en « honnête 
homme », a le droit de s'estimer, sans plus, parfai- 
tement religieux. Ce vulgaire aphorisme, mis à la 
mode au dix-huitième siècle, Lamennais ne pouvait 
pas décemment l'adopter. Quand on aécniVEssaisur 
r Indifférence, on ne se convertit pas ouvertement, 
pour finir, à la religion de Jean-Jacques Rousseau. 
D'ailleurs, un culte sans temples, sans rites, sans 
prêtres, sans un symbolisme qui « transporte les 
âmes dans les espaces indéfinis du mystère », ce 
serait comme une abstraction philosophique. Quelle 



1. De ia Soc télé première, liv. III, chap. ii. 

2. De la Religioriy chap. xiii. 
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société a jamais pu et pourra jamais s'établir sur un 
pareil fondement? 

Il faut donc un culte, un culte intérieur et extérieur, 
individuel et social : mais ce culte, en quoi consistera- 
t-il ? Le culte intérieur consistera dans la foi et dans 
l'amour, qui engendrent Tespérance, et, avec l'espé- 
rance, le désir. Du désir naît la prière, mouvement 
spontané de Tàme vers Dieu. « La prière est donc un 
acte du culte, est le culte même en un de ses points 
essentiels ^ » On se trompe, néanmoins, quand on 
recourt à la prière en vue d'obtenir une intervention 
quelconque de la Puissance suprême dans les phéno- 
mènes qui s'enchainent et se coordonnent selon des 
lois immuables ; on se trompe encore, quoique d'une 
autre manière, quand on rejette la prière sur le double 
motif de son inutilité et de son inefficacité. Bien que 
la prière ne puisse rien changer au cours des choses, 
elle n'en est pas moins nécessaire, « comme moyen 
d'union avec Dieu^ ». « Nul ne prie qui ne se sente 
meilleur et plus fort, après avoir prié. Il a, en priant, 
accompli un acte naturel, un acte vital ; il a comme 
aspiré le souffle qui anime tous les êtres, il s'est 
nourri de Dieu ^. » 

On peut ici se rendre compte des deux tendances 
qui se disputent l'âme de Lamennais. La logique le 
pousse au rationalisme pur ; le sentiment le retient 
dans un panthéisme inconscient. Pour lui qui a tant 
besoin d'aimer, ce panthéisme mystique, presque 
pieux, est un refuge ; il s'y complaît et s'y repose, 
trouvant de la douceur à se perdre dans l'infini de la 
divine substance, comme autrefois il aimait à*se ré- 
pandre en brûlantes effusions devant l'image de son 

1. De la Société première, liv. III, chap. m. 

2. Ibid. 

3. Ibid. 
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Dieu crucifié *. Sur les ruines de sa foi première cette 
idée a survécu que la forme la plus haute du culte et 
la plus parfaite, c'est le sacrifice ; mais dans le déve- 
loppement d'une idée si juste, il se laisse entraîner 
par un sentimentalisme indéfinissable à d'étranges 
interprétations. 

L'Univers, à l'entendre, est le fruit du sacrifice que 
Dieu a fait de sa substance en la limitant; il se con- 
serve au prix du perpétuel sacrifice que se font les 
uns aux autres tous les êtres créés, chacun recevant et 
communiquant tour à tour ce par quoi tout est, tout vit, 
tout subsiste ^. Cet échange incessant, ce don de soi 
indéfiniment renouvelé, c'est, dans l'humanité, « la loi 
de la vie » ; le dogme théologique de l'Eucharistie est 
le symbole de cette loi. « Est-ce que l'homme, en effet, 
ne met pas quelque chose de soi dans tous les pro* 
duits de son labeur, dans la terre que sa sueur féconde, 
dans le pain qui nourrit ses frères, dans le vin qui les 
fortifie ? Est-ce qu'en communiquant sa pensée, en 
donnant son amour, il ne se donne pas lui-même ^ ? » 

1. Voir Lamennaiêf sa vie el ses doctrines, — La renaissance 
de rullramontanisme, chap. v. 

2. De la Religion, chap. xii. 

.S. Un jour, au cours d*un long entretien qu'il eût avec 
M. Laurentie, Lamennais développa les mêmes idées. Son 
interlocuteur lui ayant exprimé le chagrin qu'il éprouvait à 
constater que Tancien apologiste de la foi catholique n'était 
plus même chrétien : « Vous vous trompez, repartit Lamennais, 
je suis chrétien toujours. — Expliquez-moi donc comment 
vous Têtes, reprit le publiciste, car, pour moi, le christianisme 
est quelque chose de très précis, c'est un ensemble de vérités, 
ou, si vous voulez, de dogmes, de croyances, de mystères, de 
sacrements, et pour tout vous dire en un mot, cet ensemble 
repose sur un dogme fondamental, la présence réelle dans 
r Eucharistie... » A ce mot, Lamennais interrompt : « Mais je 
garde l'Eucharistie 1 — Gomment I vous gardez l'Eucharistie ! 
— Oui, FEucharistie, ajoula-t-il, est partout ; l'homme 
mange l'homme, il mange le fruit de son travail, il mange 
sa sueur... » M. Laubentie, Mélanges, 



/> 
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Et, d'autre part, « Dieu n'est-il pas, en réalité, Tali- 
ment de ses créatures ? En se nourrissant les unes les 
autres, n'est-ce pas de lui qu'elles se nourrissent? 
Qu'est-ce donc que la Création, non pas enf igure, mais 
clans la stricte ri^eur du fait, qu'une grande table de 
communion, où, à la fois sacrificateurs et victimes, 
tous se donnent à tous, et, en se donnant, donnent 
Dieu lui-même, de la seule manière dont il puisse être 
reçu de tous ? Ainsi, le sacrifice, expression de la Loi 
de la vie, l'est également de la Vie même identique à 
l'Amour, et par le sacrifice, en effet, le sacrifice uni- 
versel que symbolise le culte, s'opère l'union des 
êtres entre eux et leur union à Dieu, union sans cesse 
<^roissante, dont le dernier terme, c^jet de l'étemelle 
aspiration des êtres créés, serait l'unité parfaite, infi- 
nie, dans laquelle l'Univers s'étant, chose impossible» 
affranchi de la limite ou de la condition du fini, Dieu 
serait tout et tout serait Dieu ^ » 

L'expression « chose impossible » parait être, sous 
la plume de Lamennais, une sorte de correctif dont il 
se sert pour voiler sa pensée plutôt que pour la pré- 
ciser. En réalité, il s'est fait du panthéisme, non 
seulement un système de philosophie, mais aussi 
une religion, une religion dans laquelle il veut vivre 
désormais et mourir. Les rites de cette religion n'étant 
pas encore bien déterminés, il s'abstient d'en donner 
le détail précis. Il y aura un culte social, une partici- 
pation publique à des choses qui ressembleront à des 
« sacrements », un choix de «c symboles », signes sen- 
sibles de la grâce, c'est-à-dire, « de la perpétuelle effu- 
sion de Dieu dans l'homme ^ ». Ces sacrements ou 
symboles seront appropriés aux grandes circonstances 

1. De la Société première, liv. III, chap. vu. 

2. Ibid., liv. m, chap. viii. 
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de la vie humaine : à la naissance d'abord. Au mo- 
ment où l'enfant débile sortira du sein de sa mère, la 
Religion le prendra dans ses mains, et l'élevant vers 
le Père de tout ce qui est, elle appellera en lui « l'in- 
flux divin * ». A l'époque du' mariage, quand l'homme 
aura décidé de fonder une nouvelle famille, la Reli- 
gion l'avertira, qu'outre le lien charnel, un autre lien 
unit les âmes, et que te but de cette union n'est pas 
seulement de perpétuer l'espèce, mais surtout « de 
créer des enfants de Dieu, destinés à créer comme 
lui, à concourir, dans la sphère des fonctions qui leur 
sont assignées, au développement de son œuvre ^ ». 
Enfin, au terme de son existence terrestre, lorsque 
l'homme, son organisme étant dissous, retournera à 
« la masse élémentaire », pour y revêtir un orga- 
nisme plus parfait, la Religion intei'viendra une der- 
nière fois. Sur les débris inertes qu'aura abandon- 
nés en s'élevant l'être véritable, elle proclamera « le 
dogme du genre humain, le dogme de vie, de la vie 
cachée dans le sacrement de la mort^ ». Tout appa- 
reil lugubre, tout ce qui tend à l'aveugle frayeur du 
trépas, sera donc banni rigoureusement de la future 
liturgie, « les obsèques, tendre et pieuse expression du 
lien qui enchaîne les générations successives », seront, 
« plus que toute autre solennité, la fête de la vie^ ». 

Le culte étant ainsi réduit à sa plus simple expres- 
sion, à quoi bon un sacerdoce ? Tout au plus, dans 
les cérémonies extérieures, l'auteur de la Sociétépre- 
mière tolère-t-il l'intervention du prêtre, à titre seu- 
lement de délégué temporaire et toujours révocable, 
élu par la société et chargé par elle de la représenter 

l. De la Soeiélé première^ liv. lîl, chap. viii. 
S. Ibid, 

3. Ibid. 

4. Ibid. 

III 24 
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devant Dieu^ 11 s'élève, au contraire, avec une vive 
àpreté, contre toute prétention à faire du sacerdoce un 
privilège sacré, un patrimoine de caste, une hiérarchie 
aristocratique ou monarchique, séparée du reste de la 
Nation, et s'appropriant abusivement toute autorité 
sur les consciences, en vue de soumettre les peuples 
à un pouvoir sans contrôle, à un absolutisme reli- 
gieux et politique, qui n'a produit et ne peut pro- 
duire que des maux effroyables ^. Oubliant ou reniant 
ce qu'il a écrit naguère sur le prêtre catholique, sur 
la grandeur de son caractère, sur la fécondité bien- 
faisante de sa mission 3, Lamennais ne veut plus voir 
en lui qu'une sorte de parasite imposant à la foi cré- 
dule un crédit manifestement usurpé^. Car « tout 
homme est prêtre », écrit-il, il Test naturellement 
comme il est souverain, et, en tant que prêtre, il a 
des actes à remplir dans lesquels personne n'a le 
droit ni le pouvoir de le suppléer. Conçoit-on, en effets 
« qu'on puisse croire pour un autre, aimer pour un 
autre ^ » ? Tout intermédiaire entre Thomme et Dieu 
est donc inutile et devra disparaître, « quand la Reli- 
gion mieux connue cessera, comme le sacerdoce, d^étre 
aux yeux des hommes une institution surnaturelle ori- 
ginairement, et quand elle sera pour eux ce qu'elle 
est en réalité, la plus haute expression de leur nature 
et sa suprême législation^ ». 

1. De la Société première^ liv. III, chap. v. 

2. Ibid, 

3. Voir Lamennais, sa oie et ses doctrines. — Le catholicisme 
libérait chap. vu. 

4. A ce propos, il 8'oublia un jour jusqu'à dire à la baronne 
CoUu : «• Quelle nécessité à ce qu*il y ait une clanse d'hommes 
attachés sur l'homme, comme le ver sur le cadavre ?» — Voir 
Lettres inédites de Lamennais à la baronne Colla publiées par le 
comte d*Hausonville, introduction, p. X. 

5. De la Société première, liv. III, chap. v. 

6. Ibid. 
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Il reste, pour achever Texposé des opinions reli- 
gieuses de Lamennais, à faire connaître celle qu'il 
avait adoptée sur une question, grave entre toutes, 
la question delà fin dernière de rhomme. 

On ne peut le soupçonner d'avoir mis en doute 
l'immortalité de l'âme, car sa foi en cette vérité pre- 
mière s'affirme dans toute sa correspondance et 
jusque dans ses derniers écrits. Il admet également 
que l'homme, doué d'une volonté libre, est responsable 
de ses actes, et, qu'après la mort, « par une nécessité 
inhérente aux choses mêmes, il trouvera dans le sen- 
timent d'un état plus parfait ou dans la conscience 
de sa dégradation la récompense ou le châtiment de 
ses œuvres, soit bonnes, soit mauvaises^ ». Toutefois il 
repousse l'idée d'un châtiment éternel, qui implique- 
rait la coexistence, éternelle aussi, du bien et du mal ; 
il pense, au contraire, que tout ce qui est tombé doit 
se relever un jour, que tout ce qui s'est écarté de 
l'ordre doit y rentrer, parce que tout est soumis à des 
lois immuables contre lesquelles rien ne prévaut 2. 
Si la déchéance, punition du péché, n'est que tempo- 
raire, il s'ensuit, en dernière analyse, que tous les 
hommes, bons ou mauvais, doivent atteindre, unjour^ 
la même fin. Quelle est cette fin ? 

Serait-ce le bonheur, s'est demandé Lamennais, 
c'est-à-dire, selon l'universelle croyance, une béati- 
tude parfaite dans la possession du souverain Bien. 
Mais comment expliquer, dans cette hypothèse, que 
les opinions diffèrent si étrangement sur la nature 
même de ce souverain Bien, et que l'homme, tour- 
menté par un indestructible besoin de bonheur, soit 
perpétuellement si malheureux ? Donnez-lui le pou- 



1. De la Religion, chap. xi. 

2. Ibid. 
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voir de réaliser ses rêves les plus fantastiques, d'ac- 
cumuler tous les biens imaginables et de s'en assurer 
la jouissance stable. « Sera-ce le bonheur cherché ? 
Ce n'en sera pas même l'ombre. » La seule idée d'un 
état devant se prolonger indéfiniment, sans nulle es- 
pérance de quelque autre bien vaguement pressenti, 
apparaîtra « comme une vision de l'enfer* ». Aussi, 
en raison de cette impuissance radicale de l'homme à 
se rendre heureux, le bouddhisme a-t-il enfanté et fait 
accepter cette doctrine désespérée, qui place le sou- 
verain Bien dans le non-être et propose, comme ré- 
compense d'une longue suite de travaux et de sacri- 
fices, l'anéantissement absolu. D'autres religion^ le 
christianisme en particulier, concevant autrement le 
problème de la destinée humaine, en ont retardé la 
solution jusqu'au jour où l'homme entrera, au sortir 
de la vie présente, dans une autre vie, et trouvera 
dans l'éternelle contemplation et l'amour éternel de 
Dieu cette quiétude parfaite, qui est sa fin der- 
nière 2. 

Qu'un état, purement passif, de béatitude soit le 
terme final de l'espérance humaine, Lamennais re- 
fuse de l'admettre. Pour lui, la fin commune de 
tous les êtres « ne peut être que celle de la Créa- 
tion ». Or la Création, « c'est Dieu se reproduisant 
lui-même par un développement éternel, sous la con- 
dition du fini 3 ». Tous les êtres sont appelés à con- 
tribuer au développement divin, les uns nécessaire- 
ment, les autres librement. Au nombre de ceux-ci 
est l'homme. Il tend vers Dieu, il aspire à Dieu, et 
en aspirant à Dieu, il aspire au Bien infini. Toute- 
fois « ce Bien n'est pas sa fin dernière », puisque, 

1. De la SociiU première, Hv. III, chap. ix. 

2. Ibid, 

3. Ibid, 
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pour le posséder pleinement, il faudrait que lui- 
même il devint Dieu. Son bonheur consiste déjà et 
il consistera éternellement à développer, à dilater 
son être dans une intime communion avec Dieu. 
« Éternellement, Thomme, associée l'éternel travail 
de la Puissance créatrice, continuera de concourir à 
révolution de Toeuvre de Dieu, exercera sa fonction 
de créer avec Dieu, dans une sphère destinée elle- 
même à s'élargir éternellement. Voilà sa vraie gran- 
deur, sa vraie béatitude, la raison, la fin de son être, 
qui autrement demeure une énigme incompréhen- 
sible, un douloureux mystère, un abime de contradic- 
tious^ » Voilà, pourrait-on ajouter, jusqu'où achève 
de s'égarer, dans l'exaltation d'une mysticité pan- 
théiste, le noble et puissant génie de Lamennais ! 
En nous montrant Dieu et l'Univers emportés de 
concert dans une évolution sans terme et se déve- 
loppant éternellement, sans que doive jamais s'ache- 
ver leur éternel devenir, il ne résout pas le pro- 
blème de la destinée humaine, il le supprime. 

On chercherait vainement, dans l'apparente nou- 
veauté de ses opinions, l'indice d'un progrès quel- 
conque de l'idée religieuse. L'auteur de la Société pre- 
mière n'axas même réussi à rajeunir ce vague déisme 
que la pure philosophie n'a jamais pu dépasser. Au 
reste, ses croyances ou ses convictions ont des reflets 
changeants ; on y peut reconnaître tantôt la profes- 
sion de foi du Vicaire savoyard, hérissée d'un peu 
plus de métaphysique, tantôt quelques-unes des vieilles 
erreurs écloses dans le brûlant cerveau des sages de 
rOrient. Tout promet d'être disparate, on pourrait 
dire incohérent, dans cette religion de l'avenir dont 
Lamennais a cru pressentir l'avènement prochain. 

1. De la Société première, liv. fil, chap. ix. 
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Aussi peut-on pronostiquer avec certitude qu'elle ne 
fera pas de nombreux adeptes. Des dogmes qu'il faut 
perpétuellement « vérifier et rectifier », une morale 
« indépendante de la manière dont on en conçoit le 
fondement », un culte sans autels et sans prêtres ; en 
vérité, cela n'a jamais suffi et ne suffira jamais aux 
besoins religieux de l'humanité. 

. Lamennais lui-même n'en jugea pas autrement un 
jour que, dans un cas particulier, il se trouva mis 
en demeure de se prononcer. Le fils de l'hospita- 
lière châtelaine de Sans-Souci^ après avoir grandi 
dans une parfaite indifférence en matière religieuse, 
exprima spontanément, vers l'âge de seize ou dix- 
sept ans, le désir de faire sa première communion. 
Surprise et embarrassée, sa mère consulta Lamen- 
nais. Il lui répondit : « J'ai réfléchi à ce cpie vous 
m'avez écrit touchant le désir qu'a Charles de faire sa 
première communion. Il est très certain que l'absence 
de religion laisse dans l'homme un vide immense, et 
fpie le devoir ne se conçoit pas sans cette sanction né- 
cessaire. Point de difficulté donc sur cette première 
question si grave en soi et si importante. Mais à 
l'époque où nous vivons, lorsque la vieille foi, affai- 
blie, presque éteinte, tend à se modifier profondément, 
il y en a une grande pour suppléer à ce que la société 
ne nous offre plus, je veux dire, une croyance en har- 
monie avec les instincts impérissables de l'homme 
et l'état général des esprits qui cherchent, sans l'avoir 
encore trouvée, la doctrine qui les satisfera, et dont 
ils sentent chaque jour plus vivement le besoin. Elle 
aura, je n'en doute nullement, sa racine dans le chris- 
tianisme, dont elle marquera une nouvelle phase. Mais 
jusqu'à ce qu'elle se soit produite, le catholicisme 
étant, comme je le crois, la communion chrétienne 
qui, sans aucune comparaison, a le mieux conservé 
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l'esprit essentiel de l'institution de Jésus-Christ, je ne 
vois aucune solide raison de se priver de la satisfac- 
tion intérieure et de l'appui que l'on peut trouver dans 
l'accomplissement des rites religieux établis. Si donc 
vous aviez, dans votre voisinage, un prêtre vraiment 
évangélique, qui inspirât de la confiance à Charles et 
comprit que la droiture du cœur étant ce que Dieu 
demande avant tout, renferme, avec l'amour, avec la 
charité, toutes les dispociitions qu'il exige pour s'ap- 
procher dignement de lui, je penserais que Charles, 
non seulement peut suivre le désir qu'il éprouve, 
mais qu'il ne saurait rien faire de mieux. » 

Cette lettre est du 20 avril 1840. Un peu plus 
tard, et surtout après sa détention à Sainte-Pélagie, 
Lamennais Taurait-il écrite ? Il est permis d'en dou- 
ter, car son livre De la Société première^ postérieur 
de sept années, témoigne que ses idées n'avaient pas 
cessé d'évoluer dans un sens de plus en plus hostile 
au catholicisme et à l'Église. Ceux-là donc se trom- 
paient complètement qui, à l'avènement de Pie IX^ 
43e flattèrent de le réconcilier avec le Saint-Siège. A 
Rome, il est vrai, un certain revirement s'était pro- 
duit à son égard ^ et, chez d'éminents personnages, 
le regret persistait qu'un homme d'un génie si puis- 
f^ant fût perdu pour la cause de la religpion ^. Les dé- 
buts du nouveau pontificat avaient été marqués par 



1. Quelques symptômes de ce revirement avaient déjà été 
•observés par l'abbé Combalot lors d'un voyage qu'il fit à Rome 
«n 1841. — Mgr Ricard, VAbbé Combalot, chap. vu. 

2. Un an après Télection de Pie IX, Lamennais écrivait au 
baron de VitroUes : « M. de Gormenin, qui est maintenant & 
Rome, a été fort surpris de tout ce que les hommes les plus 
considérables et les plus respectés lai ont dit de moi. Us l'ont 
chargé de me faire savoir qu'ils avaient conservé de moi un 
Jendre et précieux et pieux souvenir. N'est-ce pas là qnelqae 
chose d'étrange ? » Lettre du 10 septembre 1847. 
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une sorte de révolution pacifique qui valut au succes- 
seur de Grégoire XVI une immense popularité. Des 
hommes qui, pour avoir été soupçonnés de pencher 
vers le libéralisme, étaient restés longtemps disgra- 
ciés, rentrèrent en faveur. De ce nombre fut le P. Ven- 
tura qui, n'ayant jamais cessé d'être l'ami de Lamen- 
nais, devint néanmoins un des plus intimes conseillers 
de Pie IX. Il eut la généreuse pensée de mettre à pro- 
fit une conjoncture si favorable pour faciliter à l'au- 
teur des Paroles (Tun Croyant le moyen de faire sa 
paix avec l'Eglise. Dans ce dessein, il lui envoya, 
avec un portrait de Pie IX, un exemplaire de V Eloge 
funèbre d'O' Connell qu'il venait de prononcer en 
l'église de Saint-André della Valle, et il accompagna 
cet envoi d'une lettre dans laquelle il suppliait son 
illustre ami, dans l'intérêt même de sa gloire et pour 
le repos de sa conscience, « de revenir, à son ancien 
drapeau, » lui promettant, au nom du Pape, l'ac- 
cueil le plus indulgent et le plus paternel^ 

Cette lettre aurait pu faire impression sur Lamen- 
nais, si, en la recevant, il s'était trouvé dans les dis- 
positions que lui supposait son charitable correspon- 
dant. Mais il s'en fallait de beaucoup que ses idées 
fussent encore ce qu'elles étaient à l'époque où il 
fondait V Avenir. « J'en ai d'autres, écrivait-il au 
baron de VitroUes, dont le temps n'est pas venu 2. » 

II répondit au P. Ventura : « Comme après les 
preuves si nombreuses que vous m'avez données, 
mon cher ami, je n'ai jamais douté un seul instant 
de vos sentiments à mon égard, vous ne pouvez non 
plus douter de ceux que je vous ai voués depuis si 

1. La letlre du P. Ventura a été reproduite intégralement 
par Ange Blaize dans son E%$ai biographique iur M. de La 
Mennais, 

2. Lettre du 1*' septembre 1847. 
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longtemps et qui ne s'éteindront qu'avec moi. Mais, 
toujours unis par le cœur, nous avons cessé de l'être 
complètement par les convictions de l'esprit. Celles 
que vous savez être les miennes, et que vous ne pou- 
vez partager, je le comprends, sont mon être même, 
ma foi, ma conscience, et j'y trouve plus de paix et 
de bonheur que je n'en goûtai jamais en aucun temps 
de ma vie. Elles me consolent des maux présents par 
l'espérance, certaine à mes yeux, de l'avenir digne de 
lui, de sa puissance et de sa bonté, que Dieu pré- 
pare au monde. Il s'agite et se transforme sous sa 
main. Nous assistons à une grande mort et à une 
grande naissance : seulement nous voyons clairement 
la tombe et le berceau est encore voilé. 

« Je prie de tout mon cœur Celui qui dispose sou- 
verainement des choses humaines, de bénir les des- 
seins qu'il inspirera lui-même au Pontife vénérable 
dont les peuples, en ce moment, encouragent les 
efforts par leurs acclamations unanimes. La mission 
que la Providence a confiée à son zèle est immense. Il 
ne restera point en arrière, il marchera jusqu'au bout 
avec fermeté dans la route glorieuse ouverte devant 
lui. Veuillez mettre à ses pieds mes vœux et mes 
respects *. » 

1. Lettre du 8 novembre 1847. 
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Paris, sans avoir revu la Cbesnaie, aussi fatigué et 
plus assombri qu'à son départ. 

Son nouveau logement était peu propre à l'égayer. 
Exposé au nord et très froid en hiver, il tenait en 
réserve, pour la saison d'été, des inconvénients d'une 
autre sorte*. Nul espace, d'ailleurs, devant soi, pas 
d'horizon, pas un coin de verdure, mais une longue 
file de murailles grises, et, montant de la rue, un 
mélange de biniits assourdissants^. 

Contre Tennui, seul compagnon de sa triste de- 
meure, Lamennais essaya encore de se défendre par 
le travail, et comme il n'était pas moins fatigué du 
monde que de lui-même, de nouveau il s'isola^. Mais 
l'isolement, pour peu qu'il se prolongeât, lui devenait 
bientôt à charge, et alors, dans son imagination in- 



1. Dans un jour de bonne humeur, le locataire de la rue 
Tronchet écrivait au baron de Vilrolles : « Vous revoyez encore 
verts les arbres que vous avez plantés. Mais avez-vous à Vassy 
des eaux, je veux' dire de beaux et grands étangs; sans cela, 
nul paysage, nulle campagne, si pittoresque qu'elle soit, n*est 
complète pour moi. 

Les délicats sont malheiireuji 
Rien ne saurait les satisfaire. 

« Je me contente pourtant de moins : en fait de bois, d'un 
rosier ; en fait de prairies, d'un peu de cresson alénois ; en 
fait d'eaux, d'une carafe ; ce sont là ma forêt, mes parterres 
et mes lacs. J'ai aussi des chasses de nuit; mais, par malheur, 
c'est moi qui suis le gibier. * Lettre du 9 octobre 1844. 

2. Lettre à M. Marion, du 4 janvier 1842. 

8. Il redevint impossible de pénétrer jusqu'à lui sans un 
mot de passe, ordinairement rédigé sous cette forme : « M. Vin- 
cent (c'était le nom du concierge) laissera pa&t^er le porteur 
de ce billet. Signé : Lamennais. » Ses relations allaient, d'ail- 
leurs, toujours s'éclaircissant. Il voyait rarement Béranger, 
Chateaubriand un peu plus souvent. Un jour par semaine, il 
déjeunait chez le baron de Vilrolles, quand celui-ci était à 
Paris, et dînait chez son ancien disciple, Joseph d'Ortigues. En 
outre, il recevait, de temps à autre, la visite de quelques amis 
politiques. 
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quiète, mille projets se succédaient, également irréa- 
lisables ^ Son àme tournait douloureusement à la 
misanthropie ; un souverain mépris des hommes s'y 
mêlait à un grand amour de Thumanité. Tout contri- 
buait d'ailleurs à l'entretenir dans une désespérante 
mélancolie. Se renfermait-il en lui-même ? Aussitôt il 
se trouvait aux prises avec sa propre pensée, anxieuse, 
obsédante, presque hostile. C'était dans son esprit 
un effort sans repos ; des alternatives d'ombre et de 
lumière et une sorte de désespérance, lorsque la solu- 
tion de quelque obscur problème, qu'il avait cru tenir, 
tout d'un coup lui échappait. Regardait-il au dehors ? 
Il y trouvait d'autres sujets d'irritation. Dans le 
monde politique, toujours les mêmes intrigues, les 
mêmes trafics autour du Pouvoir, et, malgré tant de 
fautes ou d'injustices commises, une apparence de 
prospérité ; dans la société, toujours même désordre 
moral, même contraste intolérable entre l'extrême 
opulence et l'extrême pauvreté, même inégalité de 
droits et de devoirs, même égoïsme, même arrogance 
chez les uns, même inertie, même servilité chez les 
autres ; en un mot, tous les symptômes d'un mal in- 
curable, tous les signes avant-coureurs d'un boule- 
versement social. 

Inévitablement, des réflexions pessimistes aux- 
quelles s'abandonnait le penseur solitaire, un livre 
devait naître ; ce livre parut au jour, en janvier 1843, 
sous ce titre bizarre : Amchaspands et Darvands. 

De ces deux mots empruntés à la théologie per- 
sane, le premier désigne les génies du bien, fils 
d'Ormuzd ; le second, les génies du mal, fils d'Ahri- 
man. Les uns et les autres remplissent ici-bas des 

1. Tantôt il parlait d'acheter un cheval et une voiture; tantôt 
il s'enquérait d'une maison de campagne à vendre ou à louer. 
Voir sa correspondance avec M. Marion, passim. 
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fonctions conformes à leur origine et à leur nature : 
les Amchaspands sont les protecteurs, les Darvandi» 
les ennemis de Tordre social. Une double correspon- 
dance, parait'il, s'échangeait mystérieusement entre 
eux. Or il advint qu'une partie de cette correspon- 
dance fut confiée en dépôt à un saint ermite, vivant 
dans les montagnes de ta Bactriane. Recueillie à sa 
mort et traduite d'un idiome sacré en langue vulgaire,, 
elle finit par tomber entre les mains de Lamennais 
qui, en la publiant sous son nom, a eu soin de décla- 
rer (ju'il ne prétendait pas à un autre titre qu'à celui 
d'éditeur. 

Une fiction de ce genre lui convenait de plus d'une 
manière ; elle lui épargnait le difficile travail de la 
composition, dans lequel il n'a jamais excellé, et 
lui permettait d'exprimer ses pensées, au jour le jour, 
dans ce style prophétique dont il s'était fait, après le 
succès des Paroles d'un Croyant^ comme une spécia- 
lité. De plus, sorti de prison depuis un an à peine, il 
n'avait aucune envie d'y rentrer. Il se résigna donc, 
peut-être pour la première fois de sa vie, à user de 
quelque prudence en donnant à son nouvel écrit une 
forme qui devait lui épargner de trop gros risc[ues, 
sans lui ôter le moyen de satisfaire le ressentiment 
implacable qu'il nourrissait contre certains hommes 
politiques, maîtres du Pouvoir ou en possession de la 
faveur publique *. 

En raison de leur contexture très diverse, les lettre» 
écrites par Lamennais sous le couvert des Amchas- 



1. Étant encore en prison, il avait écrit au baron de Vitrolles : 
« Ce qui me console un peu, bien peu pourtant, c'est que je 
ferai justice à mon tour, on peut y compter. » Hien n'aurait pu 
le faire renoncer aux représailles qu'il s*était promis de tirer 
principalement de Thiers, de Guizot et de Cousin qu*il estimait 
responsables de son procès et de sa condamnation. 
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pands et des Darvands, forment un livre difficile à 
classer. Ce livre, en certaines parties, n'est pas autre 
chose qu'un pamphlet, pamphlet d'une telle violence 
qu'il parait impossible de pousser plus loin l'ironie, le 
sarcasme, l'invective, l'injure méme^ Chaque phrase, 
chaque mot, pourrait-on dire, a été froidement calculé 
en vue, non seulement de blesser l'adversaire, mais- 
de l'abattre et de le coucher dans la boue 2. En ce 
genre de littérature, le succès est assez facile mais 
passager; il suffit de quelques années pour qu'un 
pamphlet, même après avoir fait le plus grand bruit, 
soit oublié. Qui se souvient aujourd'hui de la bur- 
lesque peinture que Lamennais a tracée de la Chambre- 
des pairs, ou de la mordante caricature qu'il fit de 
Guizot, de Thiers et de Victor Cousin ? En s'abste- 
nant de les nommer, il s'est appliqué néanmoins à le» 
rendre reconnaissables, et il y a réussi parce que, 
sous son pinceau, tout n'est pas de pure invention. 

1. Sous ce rapport, Amchaspandê et Darvands diffèrent com- 
plètement des Lettres persanes. Il est difficile d'admettre, 
comme certaines critiques Font insinué, que le livre de Mon- 
tesquieu ait servi de modèle à celui de Lamennais. 

2. Qu'on en juge par ce dernier coup de pinceau donné au 
portrait de Guizot : « Cet homme voulut toujours deux choses 
et ne voulut que cela : le pouvoir et ce qui suit le pouvoir. 
Pour le saisir et pour le garder, point de masque qu'il n'ait 
pris. Il a soutenu toutes les doctrines, flatté toutes les pas- 
sions, systématisé tous les crimes politiques, s'aidant égale- 
ment de la brutalité haineuse et de la servilité, de la violence 
et de la couardise, tantôt se boufflssant et se dressant comme 
un Satan burlesque, tantôt s'aplatissant sous la main de ceux 
qui récompensent, et rampant à leurs pieds, et les baisant et 
les léchant, et se léchant encore les lèvres après. » Amchas- 
pands et Darvands^ XXXVI. 

Guizot, à son tour, s*est vengé du pamphlétaire dans ses 
Mémoires j en le rangeant au nombre des « malfaiteurs intellec- 
tuels ». Toutefois, cette expression mise à part, il a su, en le 
jugeant, garder de la mesure, de la justice et de la dignité. Il 
n'a méconnu ni la supériorité de son génie, ni la droiture de 
son caractère. 
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Tout n'est pas imaginaire non plus dans le tableau 
qu'il a tracé des vices et des désordres de la société, 
à la plus belle période du règne de Louis-Philippe ^ ; 
mais, de la part de l'écrivain satirique, c'est toujours 
le même penchant à grossir le mal ou à le généra- 
liser injustement. A l'en croire, la terre, d'une extré- 
mité à l'autre, offre partout le spectacle d'une désor- 
ganisation universelle, « de ruines accomplies et de 
ruines menaçantes ». C'est par une sorte de miracle 
que la société humaine se tient encore debout, puisque 
tout ce qui lui servait de fondement a été détruit ou 
est près de l'être. Delà religion, que reste-t-il ? « Des 
formes vides, de vains mots qu'on répète par habi- 
tude, du bout des lèvres, sans y attacher de sens, 
ou en y attachant un sens dont on se raille ^. » Néces- 
sairement les institutions politiques ont croulé avec 
les institutions religieuses ; la vieille monarchie n'est 
plus qu'un souvenir, et les gouvernements qui l'ont 
remplacée ne sont, sous des formes diverses, que la 
tyrannie organisée 3. Les mœurs s'en vont aussi, et 
la notion du devoir, et le sentiment de la justice, et 
le respect de la liberté ; rien ne subsiste dans les con- 
sciences, hormis le culte, lâche et stupide, de la léga- 
lité *. L'hypocrisie habituelle du langage atteste la 
perversion des idées ; il n'est pas d'erreur, ou de sot- 
tise, ou de turpitude qu'on ne fasse accepter en les cou- 
vrant de grands mots ^. La famille, en même temps, 
se dissout : le mariage n'est plus cpi'un calcul, un 
prompt moyen de s'enrichir, un marché infâme, une 



1. Voir VHistoire de la monarchie de Juillet^ par Paul Thu- 
reau-Dangin, t. VI, liv. VI, chap. ii. 

2. Amchaspands et Darvandê, IX. 

3. Ibid,, XIV. 

4. Ibid., IX. 

5. Ibid., X. 
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profanation sacrilège de l'amour ^ Les parents n'ont 
plus d'autorité^ les enfants flus de respect; ils déser- 
tent^ les uns et les autres, le foyer domestique consi- 
déré comme une sorte de prison ^. Dans rindustrie et 
le négoce, la misère croit sous des apparences trom- 
peuses ; on travaille avec fièvre, on produit avec une 
émulation jalouse ; mais le labeur de tous ne profite 
qu'à un petit nombre, en sorte que c'est, d'un côtô, 
toutes les jouissances que peut rêver le caprice, toutes 
les splendeurs d'un luxe effréné ; de l'autre, un dénû- 
ment absolu et les suprêmes angoisses du besoin ^. 
Enfin, dernier symptôme de la pourriture sociale, une 
puissance nouvelle s'est levée, devant qui tout cède, 
tout s'agenouille, à qui tout obéit ; elle s'appelle la 
finance, et c'est elle qui gouverne le monde ^. 

Si la société dépérit jusqu'à paraître menacée de 
mort prochaine, ce n'est pas faute de soins, car à son 
chevet les guérisseurs sont accourus en foule. Voici 
venir d'abord les économistes, froids calculateurs, 
qui, pour remédier aux maux qu'engendre la pau- 
vreté, proposent de supprimer les pauvres en leur 
interdisant de procréer^; ensuite les communistes, 
<{ui, pour détruire les abus dont la propriété est la 
source, offrent d'abolir la propriété 6. Après eux 
viennent les philanthropes, inventeurs d'une merveil- 
leuse contrefaçon de la charité, gens qui souvent 
exploitent eux-mêmes leur découverte, non sans 
profit. Arrivent encore les pontifes de la science, 
nouveau clergé, aussi exclusif, aussi jaloux que 



1. Amchaspands ei Darvands^ XXIV. 

2. Ibid. 

X Jbid., XI. 
4. /Wd., XLVII. 
^. ïbid,, XUII. 
iJ. Ibid. 

III 26 
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Pancien, aussi entiché de ses idées, non moins sen- 
sible à la contradiction, et quand il s'agit de cumuler 
les bénéfices, très habile et très prompt à saisir 
l'occasion*. Les « révélateurs » ferment le cortège; 
génies profonds, grands philosophes, qui adorent 
secrètement un Dieu bi-sexuel et promettent d'assurer, 
par la totale émancipation de la femme, le bonheur de 
l'humanité^. 

Rien n'échappe, comme on voit, à l'amère critique 
de Lamennais ; c'est la société tout entière qu'il enve- 
loppe de son mépris et qu'il voue à la destruction 3. 
Bien d'autres, avant lui, se sont essayés à peindre 
les vices ou les travers de l'espèce humaine, quelque- 
fois avec le louable et vain désir de les corriger, le 
plus souvent pour s'en amuser. Tout autre est son 
dessein. Ce qu'il lui faut, c'est un argument palpable 
et décisif en faveur de sa théorie de l'évolution. Or, 
il est évident pour lui que plus le siècle sera reconnu 
mauvais, faux, corrompu, plus la preuve sera faite 
que le vieil ordre social qui l'a engendré dans sa 
décrépitude, doit disparaître et faire place à un ordre 
nouveau. 

Cette thèse, développée presque jusqu'à satiété en 
d'autres écrits, l'auteur d'Amchaspands et Daroands 
la reprend à nouveau pour la développer avec plus de 
poésie encore, toujours avec aussi peu de précision. 
Sa philosophie sociale s'inspire beaucoup du spec- 
tacle de la nature. Dans le monde physique, a-t-il 
observé, tout est alternatif : « après le jour, la nuit ; 

1. Amchaipands et Daruands, XLVIII. 

2. Ibid., LI. 

3. « J*ai sillonné en tous sens la terre. Qu'oflf^e-t-elle mainte- 
nant qui ne soit pourri ou près de se pourrir ? Ôny reste-t-il 
de sain?... Vois les hommes et leurs sociétés. Religions, lois, 
mœurs, raison, conscience, tout se décompose à la fois. » 
Ibid., XXXIX. 
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après les douces saisons et les brises fécondes, Thi* 
ver stérile qui change en suaire le riche vêtement 
de la nature et, de sa froide haleine, tue ce qu'avait 
animé le printemps ^ » 

Il doit en être, il en est de même dans le monde 
social assujetti, lui aussi, à des révolutions pério- 
diques dont la succession est réglée par des lois 
aussi invariables que les lois universelles de la Créa- 
tion^. Ne serait-ce pas que la vie de l'humanité est 
un perpétuel recommencement ? Lamennais, au con- 
traire, conclut, qu'elle est un progrès sans fin. Si 
ce progrès, à certaines époques, parait s'interrompre, 
c'est que l'humanité « trop faible pour soutenir un 
vol continu, avance comme le passereau qui s'abaisse 
et se relève alternativement^ ». Certes, l'image est 
jolie, mais pour consolider une thèse, que vaut une 
image, si jolie qu'elle soit ? 

Un plan méthodique et précis de réforme sociale, 
ce n'est pas ce qu'il leuxi chercherdana A mchaspands 
et Darvands ; il s'y trouve, par contre, beaucoup de 
prophéties. Or, quand il s'agit de prophéties, toute 
critique avisée se récuse et laisse au temps le soin 
de les vérifier. L'unité parfaite du genre humain ^, 
sans nulle dissidence religieuse^, sans aucune riva-' 
lité politique ou économique entre les hommes ni 
entre les peuples^; une répartition équitable, quoique 
inégale, de la propriété entre tous les membres de la 
grande famille sociale 7; un Pouvoir se faisant à 
peine sentir et capable d'assurer l'ordre sans res- 

1. Amchaêpands et Darvands ^ XII. 

2. Ibid. 

3. Ibid,, IV. 

4. Ibid,, II, XIII, XXVI. 

6. Ibid., II, V, VI. XI, XII. 

6. Ibid, 

7. Ibid,, XII, XVIII, XXVI. 
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treindre la liberté ^ ; tout cela, à l'heure présente, 
c'est encore un rêve. Que ce rêve dût finalement se 
réaliser, Lamennais n'en doutait pas — et c'était 
l'unique consolation, la plus grande force de sa vie 
— mais, chose curieuse, il semblerait que désa- 
busé des hommes, il ait songé à reporter sur la 
femme toutes ses espérances d'avenir. Avant de 
clore son livre, il a écrit sur elle et sur le nMe so- 
cial qui lui est réservé, une des plus belles pages 
qui soient sorties de sa plume, une des plus vraies 
aussi. 

Après avoir loué, en des termes exquis, ses dons 
extérieurs, l'insinuation, la douceur, la grâce, l'at- 
trait de sa beauté, le charme de sa faiblesse et les 
dons de son âme plus excellents encore, sa tendresse 
compatissante, son dévouement inépuisable, la na- 
tive commisération qui l'incline vers tous les malheu- 
reux, il ajoute : « Plus sûr que le raisonnement, un 
infaillible instinct la préserve des erreurs fatales aux- 
quelles l'homme se laisse entraîner par l'orgueil de 
l'esprit et de la science. Tandis que, sondant toutes 
les voies, sa curiosité insatiable l'emporte, à travers 
je ne sais quel crépuscule trompeur, en des régions 
peuplées de fantômes ; tandis que sa vaine et débile 
raison ébranle aveuglément les bases de l'ordre et de 
l'intelligence même; la femme, éclairée d'une lumière 
plus intime et plus immédiate, les défend contre' 
lui, conserve dans l'humanité les croyances par les- 
quelles elle subsiste, les vérités nécessaires, les 
grandes lois de la vie intellectuelle et morale. Elle 
en est, au milieu de la confusion des idées et des ré- 
volutions des systèmes, la gardienne pieuse et incor- 
ruptible. Souvent l'homme, à cause de cela même, 

L Amchaspands et Darvands, XXXI, XXXIV, 
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l'accuse de faiblesse, de préjugé, de superstitioo, 
et il ne sait pas qu'au fond l'objet de sa superstition^ 
c'est Dieu caché sous les symboles qui le révèlent 
obscurément, que son préjugé, c'est le vrai immuable 
embrassé par le cœur, que sa faiblesse, c'est la 
force innée, la puissance souveraine de la Nature 
même... Que les hommes s'élèvent tant qu'ils vou- 
dront dans l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes, tou- 
jours sera-t-il que les semences primordiales du 
Vrai et du Bien, les sentiments profonds qui déci- 
dent de l'existence même, ils les doivent à la femme, 
que c'est elle qui les a faits ce qu'ils sont. Et je me 
réjouis d'avoir à lui rendre cette justice : quoi qu'on 
ait fait pour la détourner de sa fin véritable, pour 
l'égarer hors de la règle par l'appât d'une fausse li- 
berté, d'une indépendance qui ne serait que le plus dur, 
leplus dégradant esclavage, elle a repousséavec dégoût 
les suggestions des tentateurs ^ Elle a voulu rester ce 
qu'Ormuzd l'a faite, ce que l'humanité a de plus ra- 
vissant et de plus saint, la vierge, l'épouse, la mère. 
Et parce qu'elle a su résister aux conseils corrup- 
teurs, ses destinées seront belles dans l'avenir qui 
s'approche. En inspirant de bonne heure à l'enfant 
les religieux sentiments qui doivent animer l'homme, 
l'esprit de sacrifice, de dévouement, d'amour, le cou- 
rage contre soi, le mépris des choses matérielles, du 
corps et de ses convoitises, c'est elle qui enfantera 

1. Tout ce passage était dirigé particulièrement contre George 
Sand qui accepta la leçon de bonne grâce, puisqu'elle prit 
contre le Journal des Débats la défense de Tau Leur d'Amchas- 
pands et Darvands, L'article qu'elle publia dans la Revue indé- 
pendante se terminait en ces termes : « M. Lamennais nous 
parait si magnanime, si généreux, si naïf dans son œuvre que 
nous irions volontiers le tirer par sa soutane pour lui dire * 
« Père, grondez-nous tant que vous voudrez, nous aimons 
« mieux vos reproches que votre silence. » A cet appel, si peu 
déguisé; Lamennais ne répondit pas. 
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cet avenir que pressent un instinct mystérieux ; il 
sera, lui aussi, le fruit de ses entrailles ^» 

Lamennais s'était bien mépris si, en publiant 
Amchaspands et DarvandSj il avait espéré un grand 
succès. Le succès fut médiocre ; trois éditions suf- 
firent à l'épuiser. Ce résultat s'explique par le titre 
et la forme de l'ouvrage, peu propres également à sé- 
duire de prime abord la masse des lecteurs. Il y a, de 
plus, dans le fond même du livre quelque chose de 
factice qui en rend la lecture fatigante; on y sent 
trop l'effort ; tout, jusqu'à la colère, y manque de natu- 
rel. On pardonne beaucoup à un pamphlétaire quand 
il amuse, quand il fait rire aux dépens d'autrui ; mais 
dès qu'on se sent atteint soi-même par quelque trait 
de sa juste et pénétrante satire, avec quelle promp- 
titude on se retourne contre lui ! Or Lamennais s'est 
montré impitoyable pour les sottises et les hypocri- 
sies de son siècle ; il n'en a ménagé aucune : c'était 
le bon moyen de se faire plus d'ennemis que d'ad- 
mirateurs. 

Ses violences, cependant, sont plutôt de surface; il 
y a dessous beaucoup de pitié, d'indulgence même 
pour la faiblesse humaine et une généreuse impa- 
tience de voir le monde entier, non seulement parfaite- 
ment bon, mais aussi parfaitement heureux ^. Dur à 



1. Amchaspands et Darvandê, LU. 

2. « Combien ta voix m*eBt douce, 6 mon Mre 1 elle me con- 
sole et me calme, elle est pour moi ce que sont pour Thomme* 
après les fatigues d'une journée brûlante» les brises du soir 
murmurant dans les jeunes rameaux. 11 me semble que tes 
paroles me font mieux sentir encore la sagesse merveilleuse 
du Maître que nous servons, la ravissante bonté du Père, qui, 
au fond de son repos étemel, épand son amour et ses bien- 
faits sur ses créatures innombrables. Je ne comprends ni le 
mal effectif, ni ridée même du mal, et je plains les Darvands 
dont la vie se consume en insensés efforts pour saisir ce faa> 
tome obscur, informe, donner un corps à cette ombre vide. Le 
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l'égard des puissants, Técrivain se montre doux 
et compatissant pour les humbles ; il aime les 
pauvres, il admire et se plaît à faire admirer leurs 
vertus patientes et surtout leur ingénieuse charité ^ 
Il a grand souci de l'avenir du peuple et grand 
désir pour lui d'un sort meilleur; ce qui ne l'empêche 
pas de lui répéter, en toute occasion, que le bonheur 
de l'homme n'est pas dans la richesse, mais qu'il se 
trouve plutôt dans la paix intérieure et les affections 
pures, dans le repos après le labeur et dans les plai- 
sirs simples, exempts d'amers souvenirs^. 

Pour lui apprendre à connaître et à goûter les avan- 
tages de sa condition, il a peint, dans une lettre attri- 
buée à Sapandomad, génie féminin de la terre, ce 
joli tableau : « Combien de fois, à l'heure où le soleil, 
oscillant au milieu des vapeurs du soir, rougit de ses 
derniers rayons le sommet des hauts arbres, à cette 
heure mystérieuse où s'endorment les souffles de l'air, 
où le silence s'étend sur les campagnes veloutées par 
les ombres, combien de fois, dans mes courses erran- 
tes, me suis-je arrêtée, attendrie et pensive, en un re- 
coin de vallon, près d'une rustique chaumière. Il y 
avait là plus de vrai bonheur que jamais on n'en ren< 
contra dans les palais de l'opulence. Un feu de 
branchages pétillait sur l'àtre, où la mère préparait 
le frugal repas de la famille ; de temps en temps, elle 
se détournait, souriant avec calme aux enfants qui 
se jouaient au dehors, tandis que le plus jeune, entre 
les genoux du père assis sur le seuil, immobile comme 

temps viendra où, las de leur stérile labeur, guéris par la 
souffrance qu'ils s^imposent eux-mêmes, leurs yeux s'ouvriront, 
leur tête superbe se courbera ; où ils se prosterneront repen- 
tants, purifiés, devant celui que leur révolte outrage, et dont 
la pitié les attend. » AmchaBpandB et Dàroandê, XLI, 

1. Ameha$pandê el DarvandSf XV, XXXI. 

3. Jbid,, XLV. 
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Ini, offrait ddns son repos le doux symbole de la séré- 
nité de cette vie champêtre*. » 

On ne réforme pas nne société arec de la poésie, 
surtont avec de la poésie pastorale. L'idéalisme de 
Lam^Anais devait avoir peu d'action snr la démocra- 
tie ; ses leçons les pins haxites et les plus sages, ce 
sont précisément celles qu'elle a le moins bien rete- 
nues. Peu d'exemples seraient à citer, pareils à celui 
de ce Jean Dessoliaire, petit tailleur d'habits, avec 
qui l'illustre écrivain n'a pas dédaigné d'entretenir» 
pendant les dernières années de sa vie, une corres- 
pondance où achève de se révéler la noble simplicité 
avec laquelle il s'appliquait à remplir son r6le d'édu- 
cateur du peuple ^. Il y a quelque chose de touchant, 
de digne aussi de respect dans le soin qu'il prend 

1. Amehmpand» et Darvands, XLV. 

S. Jean Dessoliaire était originaire de Neuvy-Saint-Sépulcre, 
bourg du département de l'Indre. Doué d'un esprit vif et 
curieux, n^ayant d*autre instruction que celle quil avait acquise 
par tui-méme, il quitta son pays, vers 1840, pour faire son 
lour de France, et vint à Paris avec un grand désir de con- 
naître l'homme dont les écrits le transportaient d'admiration. 
Présenté à Lamennais peut-être par Mme Geoffroy Saint^Hilaire 
qui le protégeait, il lui voua aii88it6t une sorte de culte. Ayant 
sollicité et obtenu Thonneur d'habiller Tauteur du Livre du 
peuple^ il slntitula avec une naïve fierté : « seul et unique 
tailleur de M. Lamennais ». Rentré à Neuvy-Saini-Sépulcre, il 
s'y maria, mais seulement après avoir pris Favis de celui qu'il 
considérait comme son oracle, ou, si Ton veut, comme son 
directeur de conscience. Telle était pour lui sa vénération qu'il 
fit enfermer sous verre une mèche de ses cheveux et un mor- 
ceau de rétolTe qui avait servi à lui faire un vêtement ; ik 
plaça au-dessus de son lit ce singulier reliquaire. Les lettres 
de Jean Dessoliaire à Lamennais ont été publiées dans la Revue 
rétrospective (numéros de mai et juin 1897). Elles sont remplie» 
de l'expression des plus tendres sentiments. Il faut ajouter à la 
louange de cet homme du peuple que ce qu'il y avait de meil- 
leur dans la doctrine du Maître, il s'efforça constamment de le 
pratiquer. Très dévoué aux siens, il se montrait bon et cbari- 
table pour tous et s'offrait à couper gratuitement les ré temeots 
des pauvres gens. 



mm 
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d'instruire son humble disciple, de rencourager, de 
le modérer surtout ou de le consoler aux jours 
d'épreuves. Celui-ci avait réussi à créer, dans son 
milieu rustique, une sorte de cercle menaisien dont 
les membres se réunissaient pour lire en commun les 
écrits du Maître ou pour aviser aux moyens de ré- 
pandre ses idées ^ Leur zèle, trop vif pour n'éire pas 
quelquefois indiscret, leur attira certains désagré- 
ments et même des tracasseries dont le pauvre tail- 
leur, devenu chef d'École dans son village, eut, 
comme tel, à souffrir. Il s'en plaignait souvent à La- 
mennais qui lui répondait avec une sagesse que lui- 
même il se serait bien trouvé d'avoir plus souvent 
pratiquée : c Soyez prudent, modérez votre zèle et 
tâchez d'amortir les haines injustes à force de dou- 
ceur ^. Vous avez besoin de votre état, et vous vous 
devez à votre famille. Réglez votre conduite là-des- 
sus. Le zèle le plus pur, comme le plus ardent, est 
subordonné au devoir, et les premiers devoirs du 
père de famille sont envers les siens ^. » 

Il arriva que le père de famille eut le chagrin de 
perdre un de ses enfants. « Je compatis de tout mon 
cœur, lui écrivit immédiatement Lamennais, à la 
douleur si vive que vous venez d'éprouver. Vous ne 
vous laisserez cependant point dominej* par elle, et si 
la nature souffre en vous, la foi adoucira ce qu'ime 

1. Les « lameonistea » se réunissaient où ils pouvaient, 
quelquefois au cabaret ; ce qui n'était pas du goât de Lamen- 
nais, «r Je trouve, écrivait-il à son nouvel ami, qu'un café n*est 
pas le lien le plus propre pour y traiter de ntatières si graves, 
et ce n'est pas là que j'aimerais à entendre prononcer mon 
nom. Vous avez un grand zèle pour la vérité, mais toute vérité 
n'est pas à sa place partout. » Lettre inédite du 25 octobre 
lSi7. 

2. A. Blaize, Œuvres inédites de Lamenncùs, t. II, lettre du 
1- avril 1846. 

3. Jbid., lettre du 13 octobre 1845. 
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telle perte a de désolant pour un père. Nous ne 
sommes point, dit saint Paul, comme ceux qui n'ont 
point d'espérance ; nous croyons à une vie meilleure 
que celle-ci, et n'y a-t-il pas à se réjouir pour ceux 
qui nous sont chers que Dieu se soit hâté de les en 
mettre en possession, et leur ait épargné les misères 
de tout genre à travers lesquelles nous cheminons 
vers elle. Je le prie d'être lui-môme votre consolateur. 
Il n'y a de paix que dans une parfaite soumission à 
ses volontés ^ » 

Il n'est pas rare de rencontrer dans les lettres 
adressées par Lamennais à son lointain disciple l'ex- 
pression d'un sentiment religieux. Ce sentiment, il 
eût voulu le faire pénétrer dans la démocratie, car 
c'était toujours sa conviction profonde que le triomphe 
d'une démocratie sans religion deviendrait fatalement 
un grand danger de plus. C'est pourquoi délaissant 
V Esquisse inachevée, il entreprit, vers la fin de 
l'année 1844, de donner une traduction populaire des 
Évangiles. Un travail de ce genre promettait d'être 
un délassement à la monotonie de son existence^, 
et il éprouva, à méditer les pages du livre sacré, 
une joie d'autant plus douce qu'il croyait y trouver 
la confirmation de ses doctrines les plus récentes et 
sa propre justification. Il se flattait surtout de faire 
œuvre bonne et utile en s'appliquant à dégager du 
texte évangélique un enseignement spécialement ap- 
proprié à l'intelligence et aux besoins du peuple, 
clair, simple, pathétique, traditionnel et progressif à 
la fois, empreint d'une autorité surhumaine, et comme 



1. A. Blaizb, lettre du 18 janvier 1846. 

2. Sa vie devenait de jour en jour plus claustrale. Pendant 
Tété de 1843, il avait fait en Bourgogne, dans la famille Be- 
noit-Champy un séjour de quelques semaines. Au cours de 
Tété 1846, on le revit en Bretagne pour la dernière fois. 
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tel, propre à contenir l'instinct brutal qui pousse 
les déshérités de ce monde à conquérir même par 
l'injustice et la violence, leur part de biens et de jouis- 
sances terrestres. 

D'autres considérations auraient dû, semble-t-il, le 
détourner d'un pareil dessein. Les Évangiles, en effet, 
ne sont point un livre comme un autre, auquel il soit 
permis d'appliquer les communes lois de la critique. 
Ou ce livre est de Dieu,îet, en conséquence, il s'impose 
tout entier à la raison humaine; ou il est de l'homme, 
et chacun, dès lors, est libre de l'admettre ou de le 
rejeter. Étant donnée la position qu'il avait prise et le 
but qu'il se proposait, c'était comme une nécessité 
pour Lamennais d'échapper à ce dilemme, et il n'a pu 
s'y dérober que par des réticences indignes de lui. De ^ 
son commentaire sur les Évangiles on détacherait 
difficilement une phrase qui soit la négation expresse, 
positive, de la divinité de Jésus-Christ — pareille 
négation eût été trop odieuse sur ses lèvres de prêtre 
— mais s'il évite avec tant de soin de se prononcer 
sur ce dogme fondamental de la foi catholique, c'est 
uniquement parce qu'il lui répugne de déclarer ouver- 
tement qu'il n'y croit plus. Il semblerait plutôt que la 
personne de Jésus est à peine à ses yeux une réalité 
historique; il la contemple, l'admire et la vénère 
comme type idéal de l'humanité ^ C'est d'ailleurs sa A 



1. « Interrogé par les Pontifes, Jésus répond qu'il est le 
Christ ; interrogé par le gouverneur, le ministre de la force 
oppressive, il répond qu'il est roi. Or, Jésus représentait 
rhumanité entière, et il est vrai que dans l'humanité, dans elle 
seule, réside la véritable royauté... Si, comme prêtre et roi, il 
représente l'humanité, il la représente encore comme martyr. 
Car qu'estrce que l'histoire de l'humanité, que Thistoire de sa 
longue passion 7 Qu'a enduré Jésus, qu'elle n'ait enduré, que 
chaque jour elle n'endure comme lui?... • Évangile selon tainl 
Jean^ chap. xv. 



,^ 
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méthode de tout expliquer par un symbolisme à 
outrance. Pour lui, les faits miraculeux qui forment 
la trame du divin récit ne sont que des allégories, et 
le Christ lui-même n'est qu'un grand réformateur 
social : rien de plus^ 

D'après son système arbitraire d'interprétation^ 
Jésus aurait symbolisé dans les différentes phases de 
son existence terrestre la grande loi du progrès \ et 
il en aurait donné la formule dernière dans son ensei- 
gnement^. Cet enseignement, dépourvu de toute 
rigueur scientifique ou dogmatique, aurait eu presque 
exclusivement pour objet la morale, morale indivi- 
duelle et morale sociale^. Rien de surnaturel, ni dans 
sa vie, ni dans son œuvre. Qu'est-ce, en effet, que 
l'Eglise ? «c La réunion de ceux qui, marchant en 
avant, doivent guider les autres » ; ceux-là « ont 
vraiment les clefs du royaume des cieux, ou de la 
société parfaite » ; ils sont « les apôtres de la loi », 
c'est-à-dire de l'amour : ce qu'ils lient ou délient sur 
la terre sera lié ou délié dans le ciel, car la vie pré- 
sente se continue et s'achève dans la vie future ^. 

Si la réforme évangélique a progressé avec tant 
de lenteur, c'est qu'à l'origine elle s'est heurtée à 

1. Les Évangiles^ passim. 

2. « Chaque homme individuel, Thumanité entière doivent se 
transfigurer, passer d'un état inférieur À un état plus élevé par 
une sorte de croissance qui n'a de terme que Dieu même. Mais 
chaque état a sa racine dans Tétat antérieur. Le Christ dérive 
de Moyse et d*Elie. » Évangile selon saint Mallkieu, chap. XVII. 
— Voir également sainl Luc, chap. xxiv. 

3. « Toutes les paroles du Christ ont un sens profond... Les 
Tieilles outres, ce sont les sociétés usées par le temps, dîs- 
Bouies par la corruption. Le vin nouveau, c'est la nouveUe 
affusion de Tesprit qui doit ranimer le monde. » Evangile selon 
saint Marc, chap. lA. 

4. Évangile selon saint Mallhieu, chap. xkii; selon saint Luc* 
chap. IX. 

5. Évangile selon saint Mallhieu, chap. xvi. 
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Vaveugle entêtement de la Synagogue et, plus tard^ 
à Torgneilleuse domination de la Hiérarchie ^ Mais 
tout annonce enfin que le royaume de Dieu est 
proche. « Quelle que soit la corruption présente, la 
froideur, la sécheresse, la dureté de plusieurs, il y a 
aujourd'hui dans le monde le germe d*un grand 
amour. L'esprit de Jésus, que les puissants, du haut 
•de leurs trônes et de leurs chaires, s'efforcent d'étouf- 
fer, est partout reconnaissable à des signes frappants. 
Lm peuples ne sont-ils pas évangélisés ? Ne commén- 
■cent-ils pas à voir la lumière? Le droit, le devoir 
n'apparaissent-ifs pas à chacun avec plus de clarté ? 
N'appelle-t-on pas de toutes parts des lois plus équi 
tables, des institutions protectrices des faibles, fon- 
dées sur le principe d'une juste égalité ?... » Il se fait 
dans les secrètes profondeurs de la société un travail 
que nul pouvoir ne saurait arrêter. « C'est le travail 
du germe près d'éclore, le travail de l'amour qui ôtera 
les péchés du monde, ranimera la vie défaillante, 
consolera les affligés, rompra les fers des captifs, 
ouvrira devant les peuples une route nouvelle, à 
l'entrée de laquelle il leur sera dit : « Allez en paix 2. » 
Tel est le thème, assez monotone, que Lamennais 
a développé dans les « Réflexions » ajoutées par lui à 
chaque chapitre des Évangiles. Ces réflexions, est-il 
besoin de le dire ? diffèrent totalement et par le fond 
des idées et par le style de celles qu'il avait écrites, 
en 1824, sur Vlmilalion, Son ami, M. Marion, lui en 
fît la remarque. Il lui répondit ; « Vous avez tout à 
fait raison de trouver peu d'accord entre mes /?rf- 
flexions sur les Évangiles et celles que j'avais jointes 
à Vlmilalion. Cela vient de ce que ces deux livres 



1. Éoangile selon iùinf Luc^ chap. xi, xin. 
S, Évangile selon saint Luc, chap. tti. 
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respirent eux-mêmes mi esprit tout différent. L7mi- 
tatioriy comme le christianisme du moyen âge dont elle 
est la plus parfaite expression, ne s'occupe que de 
l'individu, point de la société : elle tend à séparer les 
hommes des hommes par une sorte d'égoïsme spirituel 
qui fait que chacun, dans la solitude et la quiétude, 
ne s'occupe que de soi, de ce qu'il appelle son salut, 
s'éloignant le plus possible de toute vie active. 
L'Evangile, au contraire, pousse à l'action, à tout ce 
qui rapproche les hommes et les dispose à concourir 
à une œuvre commune qui n'est autre que la transfor- 
mation de la société, ou, selon le langage évangélique, 
l'établissement du royaume de Dieu. Il y a donc un 
monde entre ces deux tendances et ces deux 
esprits*. » 

On ne saurait souscrire sans réserve à ce jugement. 
L'Evangile est sans doute un livre de progrès social, 
mais il est aussi un livre de perfectionnement indivi- 
duel; sa doctrine, d'une profondeur infinie, varie 
d'aspect selon le point de vue où l'on se place pour 
l'étudier. Il est permis de se demander si Lamennais, 
fasciné en quelque sorte par un petit nombre d'idées 
personnelles et intérieurement en proie à des rancunes 
tenaces, était bien capable de commenter l'Evangile 
avec sérénité. L'âpreté de son langage fait trop sou- 
vent contraste avec la douceur pénétrante de la parole 
de Jésus. Qu'on lise ses réflexions sur l'admirable 
parabole du Samaritain, et l'on verra comment il a 
su y trouver l'occasion d'exhaler, une fois de plus, 
l'amer ressentiment qu'entretient dans son àme le 
souvenir des censures prononcées contre lui ou contre 
ses écrits^. Il lui arrive aussi de laisser deviner le 

1. Lettre du 11 février 1846. 

2. « Ce Samaritain, ce schismatique, cet excommunié, cet 
homme rejeté par la Sjrnagogue, en horreur aux Juifs, est celui 
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trouble profond^ le doute anxieux et presque la déses- 
pérance qui se partagent à certains jours, jours de 
cruel mécompte sans doute, son esprit et son cœur. 
« On voit le bien, écrivait-il sur un texte de saint 
Jean, on le veut, on s'efforce de le réaliser, et ces 
efforts paraissent stériles, et délaissé de ceux mêmes 
à qui l'on s'est dévoué, on ne recueille que la haine, 
la calomnie, la persécution. Alors, du fond de Tàme 
s'échappe ce cri : « Père, sauvez-moi de cette heure. » 
Car cette heure est l'heure d'agonie, l'heure où tout, 
et l'espérance même, semble s'évanouir dans une nuit 
funèbre, l'heure où l'on sent peser sur soi la pierre du 
sépulcre. C'était là ce qu'éprouvait Jésus... Et toute- 
fois, à ce même moment, contemplant en esprit ses 
tortures prochaines, et la croix, et la mort, il ajoute : 
« Mais pour cela je suis venu en cette heure. » Oui, 
pour cela sans doute, pour souffrir et mourir, et 
vaincre par la souffrance, et vaincre par la mort. 
Etemel exemple à tous ceux qui viendront continuer 
son œuvre ; il leur apprend qu'elle n'est féconde que 
par le sacrifice de soi. Vous donc qui sentez votre 
âme se troubler parce qu'on repousse votre parole, 
que vous n'en voyez point l'effet et que l'avenir qui 
devait sortir d'elle sera, ce semble, jeté avec vous 
dans le tombeau où les fils de Satan voudraient ense- 
velir la Vérité elle-même, croyez que pour cela vous 
êtes venus en cette heure. Semez, semez toujours, sous 



que Dieu regarde avec complaisance, celui qui a rempli le 
précepte, celui qui possédera la vie. Et maintenant séparez- 
vous, condamnez- vous les uns les autres à raison de vos 
croyances, prononcez des jugements téméraires et superbes 
qui ne seront pas ratifiés au dernier jour, fermez le ciel à ceux 
à qui Jésus déclare que Dieu l'ouvre, démentez ses paroles, 
prêchez Tévangile de Satan, faites tout cela puisqu'il faut que 
le Christ soit renié, mais me vous dites pas ses disciples, ne 
vous dites pas chrétiens. » Évangile selon saint Luc, chap. x. 
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le soleil brûlant, sous la pluie glacée ; semez partoat, 
dans les prétoires et dans les prisons, sur les échafauds 
mêmes; semez, la moisson viendra en son temps ^ » 

La moisson, hélas ! n'est pas venue. Si son labeur 
fut stérile et ses leçons si vite oubliées, à qui La- 
mennais devait-il s'en prendre, si ce n'est à lui- 
même ? On tente vainement de fonder une doctrine 
sociale; on prêche inutilement au peuple l'amour du 
devoir, le respect du droit, l'esprit de sacrifice, la 
patience sous le poids du jour*^, quand on ne lui 
fournit pas en même temps un mobile assez puissant 
pour l'entraîner à la pratique de ces difficiles ver- 
tus. Or dans renseignement moral de l'écrivain so- 
«cialiste, c'est le mobile précisément qui fait défaut. 
Il est vrai qu'il a insisté fortement sur la nécessité 
et l'efficacité de la foi 3. Mais la foi, telle qu'il la 
concevait et la proposait, c'était une foi presque 
sans objet, une foi indéterminée, une vague croyance 
k l'existence de Dieu et au progrès de rhumanité, 
ou encore, « la conscience que le peuple a de son 
droit ^)). Comment fonder là-dessus l'espoir d'une ré- 
novation sociale ? 

Des événements se préparaient qui allaient bien- 
tôt mettre à l'épreuve l'optimisme voulu de Lamen- 
nais. Après une courte période de tranquillité, le 
gouvernement de Louis-Philippe était retombé dans 
une situation difficile et périlleuse. Cette situation. 



1. Évangile 9tlon saint Jean, chap. xii. 

2. « Le vrai peuple, le peuple que Dieu illumine inièrleure- 
ment, dans lequel il a déposé Vimpérissable germe de salut, 
se reconnaît A des signes certains, la régularité de la vie, la 
fidélité aux devoirs, le zèle pur du bien. Qui n*a point ce signe 
n*est point du peuple. ■ Évangile selon saint Lae, chap. ii. 

S. « Sans eHe on ne fait rien. Le doute tue Thomme et il tue 
les peuples. « Évangile selon saint Matthieu^ cbap. ii. 
4. Ihid, 



OPINIONS SOCIALES 401 

Lamennais la dépeignait, au début de Tannée 1847, 
SOUS de sombres couleurs. « Au dehors, écrivait- il, 
tous les éléments d'une coalition générale ; au de- 
dans, le dernier excès de la corruption administra- 
tive et politique, des finances ruinées systématique- 
ment, des arsenaux vides, un simulacre d'armée et 
un simulacre de marine, un hideux égoïsme dans 
les classes élevées, une inertie stupide dans les 
masses, et, au milieu de tout cela, des sectes bruta- 
lement insensées, immorales et antisociales que la 
misère propage et qui ne peuvent aboutir qu'à une 
épouvantable jacquerie ^ » Le tableau était, cette 
fois, moins exagéré que de coutume 2, car, en réalité, 
la monarchie de Juillet, minée secrètement par un 
mal né avec elle, touchait à sa fin. Guizot, qui, par 
son habileté, avait réussi à lui donner une apparence 
de force, était en voie de la perdre par son obstina- 
tion 3. Enivré peut-être par une possession exception- 
nellement prolongée du pouvoir et par quelques suc- 
cès diplomatiques, il ne sut ni prévoir le danger ni 
le combattre puisque, décidé à repousser toute ré- 
forme électorale, il hésita à interdire les banquets 
réformistes. Lamennais, lui, ne s'y trompait pas. Dès 
l'année 1846, après avoir déclaré qu'une nouvelle 
révolution était, dans un avenir assez prochain, 
absolument inévitable, il ajoutait: « Et après ? après, 
je ne sais pas; quelque chose de passage encore^. » 
Les événements allaient bientôt se dérouler tels qu'il 
les avait prévus. 

1. Lettre à M. Marion, du 16 mars 1847. 

2. Voir V Histoire de la monarchie de Juillet ^ par Paul Thu- 
reau-Dangin, t. VII, liv. VII, chap. l 

3. « C'est lui qui doit conduire la monarchie de Louis-Phi- 
lippe à son dernier gîte, il est né fossoyeur. » Lettre au baron 
de Vitrolles, du 3 novembre 1844. 

4. Lettre à M. Marion, du 24 septembre 1846. 
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On pourrait presque dire de la révolution de 1848 
qu'elle s'est faite toute seule^ tant l'impulsion d'une 
volonté directrice y eut peu de part. Un simple tu- 
multe, une rencontre de hasard, sur le boulevard 
des Capucines, entre la troupe et une bande d'émeu- 
tiers, un coup de feu tiré par surprise, c'en fut assez 
pour affoler le gouvernement de Louis-Philippe; il 
y eut à peine, de son côté, un simulacre de résis- 
tance, et tout s'écroula. Tandis que le vieux roi, dé- 
possédé du pouvoir plus vite encore qu'il n'en avait 
été investi, se hâtait vers la terre d'exil, une poignée 
d'insurgés, dans l'enceinte de la Chambre envahie,, 
acclamaient les noms, « jetés à la criée )) , des membres 
d'un nouveau gouvernement. Le nom de Lamennais 
proposé, paraît-il, provoqua plus d'étonnement que 
d'enthousiasme*. Une autre tentative, faite à l'Hôtel 
de Ville pour le porter au pouvoir, n'obtint pas un 

1. Daniel Stern, Histoire de la dévolution de 1848, !•• partie, 
chap. vrv. Son témoignage est confirme par Tauteur des Sou^ 
venirs d^un médecin de Paris, Poumiès db la Siboutie: 
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meilleur succès *. Fût-on l'auteur des Paroles dCun 
Croyant^ on est bientôt oublié de la loule lorsqu'on 
dédaigne ou qu'on néglige d'entretenir sa popularité. 
Il ne parait pas, au surplus, que le gouvernement 
provisoire eût gagné beaucoup à ce qu'on lit de La- 
mennais le collègue de Lamartine. Quelle force réelle 
lui eût apporté im poète de plus ? 

Il n'entrait pas cependant dans le tempérament 
de l'écrivain breton d'assister, en simple specta- 
teur, à renlantement d'un nouvel ordre de choses. 
Bien qu'il ne fût pas très éloigné de penser que la 
République, pour être née avant terme, avait peu 
de chances de vivre longtemps, il se crut néanmoins 
obligé de veiller sur son berceau et de protéger sa 
frêle existence contre les périls qui, dès la première 
heure, la menaçaient de toutes parts. Elle avait 
moins à craindre peut-être de ses adversaires que 
de ses partisans. Ceux-ci avaient subitement grossi 
en nombre, et c'était merveille que tant de gens 
fussent, d'un jour à l'autre, devenus républicains. 
Les uns l'étaient devenus par raison, d'autres par 
intérêt, beaucoup par peur. Ce dernier sentiment 
s'atténua bientôt, dès qu'on se fut rendu compte que 
le gouvernement provisoire s'étant hâté de décréter 
l'abolition de la peine de mort en matière politique, 
on n'avait pas à appréhender qu'il envoyât immédia- 



1. D'après Hippolyte Castille, Lamennais, vivement pressé 
par VilUaumé de se rendre à l'Hôtel de Ville, aurait objecté la 
difficulté de se frayer un chemin à travers les barricades. Puis, 
cédant à moitié, il aurait demandé qu'au moins on dînÂt avant 
de partir. Le repas terminé, VUliaumé se leva de table en 
disant : « Partons ! « « 11 est bien tard, soupira Lamennais. Si 
nous nous occupions plutôt de fonder un journal? » Idée sage, 
car autant il était fait pour être journaliste, autant il était peu 
apte à devenir un homme de gouvernement. PorlraiU hislo- 
riques. Lamennais. 
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tement à la guillotine tous ceux qui avaient le tort 
de penser autrement que lui. Le peuple lui-même avait 
usé de sa victoire avec modération, et, la première 
effervescence passée, il se montrait confiant et géné- 
reux ^ Même dans la chaleur du combat les blessés, 
de quelque côté de la barricade qu'ils fussent tom- 
bés, avaient été relevés avec un même empressement ; 
la lutte finie, ils étaient soignés avec une égale sol- 
licitude^. Bien loin d'imiter les allures et les procé- 
dés terroristes de sa devancière, la deuxième Répu- 
blique prenait un caractère idyllique et presque 
religieux. On se félicitait, on s'embrassait sur la 
place publique; on se promettait d'oublier désor- 
mais toutes les vieilles querelles et de vivre en 
frères. A voir défiler dans les rues ces longues pro- 
cessions d'hommes, de femmes, d'enfants qui mar- 
chaient en se donnant la main et portaient dans des 
corbeilles ornées de rubans et de fleurs les dons à 
la Patrie j on aurait pu croire que tout un peuple 
s'apprêtait à mettre en action les Paroles d'un 
Croyant^. Aucun symptôme d'hostilité à l'égard du 



1. « Jusqu'à la fin de mars, la tranquillité de Paris fut admi- 
rable, malgré la cessation complète des travaux. Pas de ser- 
gents de ville, pas d'agents de police, pas de gardes dans les 
spectacles, et Tordre régnait partout. Jamais il ne se commit 
moins de vols, jamais les rues ne furent plus sûres. » Seuve- 
nirs d'un médecin de Paris. 

2. Le 8 mars, M. de Failoux écrivait dans une lettre repro- 
duite par VUnivers : « On peut dire que les combattants, les 
armes à la main, dans la double ivresse du danger et du 
triomphe, ont donné tous les exemples sur lesquels n'ont plus 
qu'à se régler aujourd'hui les hommes de sang-froid ; ils ont 
donné à leur victoire un caractère sacré. » 

8. Il parait à propos de rappeler ici un fait assez piquant. 
Nommé, par décret du 31 mars 1848, président « de la Commis- 
sion des dons et offrandes à la patrie », Lamennais, en cette 
qualité, adressa à Tépiscopat une lettre circulaire ayant pour 
objet de solliciter le concours de tout le clergé français. 



V 
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catholicisme ne s'était produit au lendemain des 
journées de Février. Nulle part on n'avait vu, comme^ 
en 1830, la foule injurier ou molester les ecclésias- 
tiques, briser les croix, envahir les séminaires. Au 
contraire, le jour même où tout était saccagé au 
palais des Tuileries, un crucifix, découvert dans 
l'oratoire de la reine Amélie, fut porté avec respect 
jusqu'à l'église Saint- Roch *. Il semblait qu'il y eût 
comme un réveil de l'instinct religieux dans l'àme 
populaire. Sur les murs des édifices publics des af- 
fiches étaient chaque jour apposées, qui annonçaient 
l'avènement du royaume de Dieu, qui commentaient 
la parole de l'Évangile : « Aimez-vous les uns les 
autres », ou exaltaient avec un naïf enthousiasme 
« le grand prolétaire de Nazareth ^ ». On témoignait 
au prêtre de la déférence, on l'écoutait avec respect 
et on le conviait à bénir solennellement les arbres 
de la liberté. L'heure était-elle donc venue d'une '^ 
plus étroite alliance entre la démocratie et l'Eglise ? 
Cette alliance, en vue de laquelle il avait naguère 
fondé V Avenir^ Lamennais n'y songeait plus lors- 
qu'il créa le Peuple constituant. Il estimait, au con- 
traire, que la démocratie devait désormais se suffire 
à elle-même. « Tout par le peuple avec Dieu », 
écrivait- il 3, résumant dans cette courte devise sa 
foi religieuse, politique et sociale. Nulle pensée 
ambitieuse, il faut le dire, nulle préoccupation d'in- 
térêt personnel ne le décidèrent à reprendre dans la 
presse, à l'âge de soixante-six ans, un poste de 

Cette lettre fut reproduite intégralement par VÈre noaoelle, 
numéro du 16 avril 1848. 

1. Daniel Stern, Bisloire de la Révolution de 1848, !'• partie, 
chap. zii. 

3. Pierre de la Gorge, Histoire de la seconde République fran- 
çaise, t. I, liv. 111, 8. 

8. Lettre au baron de VitroUes. 



406 LAMENNAIS. — CHAPITRE XV 

combat. Un même sentiment, noble et généreux dans 
sa sonree, l'inspira en 1848 comme en 1830; les 
mêmes illusions aussi, les mêmes erreurs de juge- 
ment l'entrainèrent à de plus lourdes fautes. Tandis 
qu'à ses côtés s'agitaient déjà des ambitions ardentes 
et d'impatientes rivalités, il ne songeait, lui, qu'à 
tenir la promesse qu'il s'était faite à l'époque de sa 
rupture avec l'Église, c'est-à-dire, à user ses der- 
nières forces au service de son pays et de Thuma- 
nité. Or, après tant de mécomptes, il croyait encore 
à la mission du journalisme et à son désintéresse- 
ment ; il le révérait comme « une sorte de sacerdoce 
social* », à qui était réservé Tapostolat des temps 
nouveaux. 

Cet apostolat s'exerça, immédiatement après la ré- 
volution de 1848, avec une singulière ferveur. Toute 
loi restrictive de la liberté d'écrire se trouvant vir- 
tuellement abolie, ce fut soudain une prodigieuse 
éclosion de feuilles publiques, aussi variées de for- 
mat et de titre que de couleur^. Un même jour, le 
27 février, vit naître le Salut pablic^, la République 
française^, VAmi du peuple '^^ le Représentanl du 



1. Le Peuple con</i7u<i/i/, article du 17 juin 1848, qui se termine 
par ce mot, dont il est inconcevable que Laroennais n*ait pas 
eeoli l'incGovenance et le ridicule : « Le Verbe incamé aujour- 
d'hui, c'est la presse. •> 

2. De fln février à fin décembre, il parut, rien qu'à Paris, plus 
de 400 journaux. Quelques-uns s'imprimaient sur papier rouge, 
comme pour rendre plus apparente, par cet artifice, l'extrava- 
gance de leurs opinions. Les femmes aussi, comme de juste, 
s'en mêlèrent. 11 y eut la Tribune des femmes^ la Voix des 
femmes, VOpinion des femmes, etc., etc. — Voir la curieuse bro- 
chure de M. Wallon, la Presse de 1848. 

8. Journal de MM. Champfleury, Beaudelaire et Baudin, qui 
n'eut que deux numéros. 

4. Journal de Frédéric Bastiat, franchement républicain, mais 
hostile au socialisme. 

6. Journal du citoyen Raspaii. 
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peuple^ y et enfin le journal de Lamennaie : le Peuple 
con$tiiaanL Hàtiyement mis au jour, ce journal 
n'était pas destiné à fournir une longue carrière ; 
il devait s'éteindre Tannée même de sa naissance, 
faute d'avoir trouvé, pour prolonger sa fugitive exis- 
tence, assez d'argent ou de lecteurs. Son premier bail- 
leur de fonds fut, paralt-il, Auguste Barbet, person- 
nage assez énigmatique, ancien receveur des finances, 
démocrate et philanthrope ^, idéologue aussi ; au 
demeurant, homme d'humeur peu traitable qui devint* 
on ne sait comment, l'ami intime de Lamennais et 
réussit à prendre sur lui un inexplicable ascendant. 
Autour du rédacteur en chef se groupèrent ins- 
tantanément des collaborataurs d'autant moins unis 
qu'ils étaient plus nombreux. C'était ViUiaumé, jeune 
terroriste abondant en fanfaronnades, qui ne fit que 
passer au Peuple constiiuant et s'en alla porter 
ailleurs sa prose juvénilement intransigeante. C'était 
Pascal Duprat, transfuge de TUniversité, esprit in- 
quiet, plus brillant que juste, qui devait ambition- 
ner pendant toute sa vie une grande situation poli- 
tique et mourir sans l'avoir obtenue. C'était Henri 
Martin, historien et publieiste, moins riche de ses 
propres idées que de celles qu'il avait acquises par 
voie d'emprunt. C'était enfin Théodore Fabas, Jul^s 
Dupré, Very, Eugène Maron, Benjamin Rampai, 
Eugène Faure et peut-être d'autres encore, d'une 
égale médiocrité. À ce premier fonds s'ajoutèrent 
cpelques représentants de la presse cosmopolite : un 
réfugié italien, Ferrari, et un exilé polonais, Chris- 
tian Ostrowski. Que cet entourage ressemblait peu à 

1. Qu'il ne faut pas confondre avec le Jouroal de Proudlion, 
fondé un mois plus tard sous le même titre. 

2. Admis en 1860 dans la SociiU libre d: émulation de Rouen, il 
lui devant elle un Em<U sur la régéaéraiion morale des prisonniers^ 
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celui qui y en de meilleurs temps, s'était formé à 
l'appel de Lamennais dans les bureaux de l'Avenir f 
A la rédaction, si disparate, du Peuple consti^ 
tuanlj il eût fallu au moins une forte direction; 
cette direction, Lamennais n'était plus capable de la 
donner. Sa volonté, usée par tant de luttes, n'avait 
encore d'énergie que par intermittence ; en fait, il 
subissait l'influence de son milieu plus souvent qu'il 
ne lui imposait la sienne. Comment, d'ailleurs, ses 
idées étant devenues si flottantes, aurait-il pu for- 
muler avec quelque précision un programme poli- 
tique ou social ? Il voulait fermement la République, 
toute autre forme de gouvernement lui paraissant 
impossible dans une société démocratique; mais il 
éprouvait pour les chefs du parti républicain plus 
d'éloignement que de sympathie, parce qu'il voyait 
revivre en plusieurs l'esprit jacobin qu^il détestait. 
Par sentiment, il penchait vers le socialisme, sou- 
haitant ardemment l'ascension du peuple à une con- 
dition meilleure ; mais il méprisait et abhorrait les 
théoriciens du socialisme qu'il tenait pour des esprits 
faux et malfaisants. S41 ne s'était point creusé un 
abîme entre lui et les hommes du parti de Tordre, 
peut-^tre eût-il songé encore à pousser vers eux son 
cri de ralliement ; mais l'expérience avait été trop 
dure ; ce qu'il avait fait en 1830, il n'avait, en 1848, 
aucune envie de le recommencer. Un gouvernement 
de fait existait, celui qui venait d'être créé par Pac- 
clamation populaire. Lamennais n'hésita pas à l'accep- 
ter, et, se faisant un devoir de le seconder dans sa 
résistance aux partis extrêmes, il ne lui refusa, pen- 
dant presque toute la durée de son mandat, ni ses 
conseils, ni son appuie 

1. A la faveur d'un rapprochement sur le terrain politique, 
d'amicales relations se renouèrent entre Lamennais et Lamar- 
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Malheureusement il n'y avait pas, au sein du gou- 
vernement provisoire, beaucoup plus de cohésion 
que dans la rédaction du Peuple constitaanL L'élé- 
ment modéré y dominait sans aucun doute, mais, en 
temps de révolution, les modérés sont rarement les 
plus forts, n'étant pas les plus audacieux. A côté de 
Dupont de l'Eure, de François Arago, de l'avocat 
Marie, hommes ennemis de toute violence, siégeaient 
Flocon et Ledru-Rollin, représentants du radicalisme 
bourgeois, et comme tels, se souciant médiocrement 
d'avoir pour collègues l'ouvrier Albert et le socialiste 
Louis Blanc. 

Ils possédaient à peu près tous un facile talent de 
parole, qui fut leur principal, presque leur unique 
moyen de gouvernement. Lamartine, leur chef effec- 
tif, les surpassait tous en éloquence ; presque chaque 
jour pendant trois mois, il grisa la foule et se grisa 
lui-même de périodes poétiques. Mais autre chose est 
d'apaiser par un beau mouvement oratoire une sédi- 
tion naissante ; autre chose de remettre en équilibre 
une société ébranlée jusque dans ses fondements. 

La révolution qui venait de s'accomplir ressemblait 
seulement en apparence à la révolution de 1830. Celle- 
ci avait eu un caractère surtout politique ; elle fut la 
suprême victoire de la bourgeoisie sur l'ancien ré- 
gime. La révolution de 1848, étant la résultante d'un 
mouvement social plus complexe et plus profond, 
menaçait d'avoir de plus graves conséquences ; ce 
n'était pas l'existence d*un gouvernement, mais l'exis- 
tence même de la société qui se trouvait mise en 

Une. Elles durèrent peu, ces deux hommes n'étant point faits 
pour se comprendre. Rien ne saurait néanmoins excuser le ton 
de dédaigneuse Bupériorité avec lequel l'auteur du Cours fami- 
lier de iiitiraiure s'est exprimé sur le compte de Tauteur de 
l'Esquisse d'une Philosophie. 
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question. On put s'en rendre compte dès le premier 
jour, quand, sous la pression populaire, le gouverne- 
ment provisoire se laissa arracher ce décret insensé 
par lequel il s'engageait à garantir du travail à tons 
les citoyens ^ La suite inévitable de cette absurbe 
promesse, c'étaient les ateliers nationaux et les jour- 
nées de Juin. 

Cilomme s'il se fût donné la tâche de réparer la fa- 
tale imprudence du gouvernement provisoire, Lamen- 
nais publia, dans le Peuple constituant^ toute une 
série d'articles sur « la question du travail^». Ces 
articles, et ceux qu'il écrivit un peu plus tard pour la 
défense de la famille et de la propriété, n'ont pas suffi 
k lui épargner l'épithète de « farouche démagogue » 
accolée quelquefois à son nom. Farouche démagogue, 
il ne le fut jamais et ne pouvait pas l'être, ayant 
l'âme si haute : on peut dire, si l'on veut, qu'il fut so- 
. cialiste, mais à la condition d'expliquer ce qu'on en- 
tend par ce mot. A ceux qui lui demandaient : « Étes- 
vous ou n'étes-vous pas socialiste ?» il répondait 
lui-même dans son nouveau journal : 

« Si l'on entend par socialisme quelqu'un des sys- 
tèmes qui, depuis Saint-Simon et Fourier, ont pullulé 
de toutes parts et dont le caractère général est la néga- 
tion, explicite ou implicite, de la propriété et de la 
famille, non, nous ne sommes psis socialiste, on lésait 
assez. 

« Si l'on entend par socialisme^ d'un côté, le prin- 
cipe d'association admis comme un des fondements 

1. Le décret était rédigé en ces termes : « Le gouvernement 
de la République française s'engage à garantir Texistence de 
rouvrier par le trayaii. 

« Il s'engage à garantir dn traTail à tous les citoyens. » 

2. Ces articles furent réunis en une petite brochure et 
répandus à profusion afln de contrebalancer l'effet de la pro- 
pagande faite par les « communistes » dans la masse du peaple. 
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principaux de Tordre qui doit s'établir ; et d'un autre 
'^côté, la ferme croyance que, sous les conditions im- 
muables de la vie elle-même, de la vie physique et 
morale, cet ordre constituera une société nouvelle, 
à laquelle rien ne sera comparable dans le passé, oui, 
nous sommes socialiste ^ et plus que qui que ce soit, 
on le verra bien*. » 

Et s'adressant directement au peuple, l'éloquent 
tribun lui disait avec une courageuse franchise: 
« Vous avez droit de vouloir, de demander beaucoup, 
et tout ce que vous demanderez de juste et de pos- 
sible vous sera forcément accordé, mais sous cette con- 
dition du possible et du juste. Hors de là vous devien- 
driez le plus fatal ennemi de vous-même , vous prêteriez 
secours à tout ce qui vous opprime, vous prolonge- 
riez indéfiniment le mal dont vous souffrez. Ne vous 
laissez donc point égarer par des promesses trom- 
peuses, par des esprits spéculatifs, sincères peut-être, 
au moins quelques-uns, mais éblouis par de vaines 
lueurs. Ne courez point après des chimères ; c'est la 
raison qui vous sauvera*-^. » 

De la « raison », il y en avait certainement dans le 
socialismede Lamennais, mais beaucoup de chimère s'y 
mêlait aussi. La part de la raison, c'était la légitimité de 
la propriété affirmée avec énergie , son extension au plus 
^and nombre proposée comme un progrès désirable 
«t peu à peu réalisable sans nulle atteinte au droit 
d'autrui ; c'était la dangereuse insanité du programme 
communiste mise en pleine lumière; la modération 
et la patience sagement recommandées à l'immense 
armée des travailleurs. La part de la chimère venait 
ensuite : c'était une confiance illimitée dans les bien- 



1. Le Peuple comiituanf, La question du travail. 

2. Jbid, 
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faits de l'association ; c'était la suppression progrerw 
sive du patronat, au moins sous-entendue comm^ 
condition de l'affranchissement du travail ; c'était la 
peinture d'une société imaginaire, « où nul ne mois- 
sonnera le champ qu'il n'a pas semé, où chacun re- 
cueillera le fruit de son travail, moins seulement la 
portion nécessaire pour subvenir aux dépenses qu'en- 
traînent forcément l'intérêt commun et la sûreté com- 
mune ; » c'était enfin un « projet de constitution de 
Crédit social ^ » conçu par Auguste Barbet, que La- 
mennais eut la simplicité d'adopter en toute confiance 
et de prôner comme une sorte de panacée universelle. 
Qu'on ne lui reproche pas trop durement cette der- 
nière utopie ! S'est-il jamais rencontré un socialiste 
qui n'eût pas la sienne ? 

Ce sont les plus belles utopies qui enfantent les 
plus grandes déceptions. Il s'en préparait une bien 
dure pour Lamennais. Après trois mois seulement 
d'existence, la jeune République, sa pupille en quel- 
que sorte, menaçait déjà de tourner mal. Trop fai- 
blement réprimé, le désordre matériel s'était accli- 
maté dans la rue. Les journaux, d ailleurs, les clubs, 
les manifestations populaires entretenaient dans les 
esprits une dangereuse excitation ou fournissaient 
des prétextes à une oisiveté malsaine. On travaillait 
de moins en moins, mais on pérorait ; l'éloquence de 
carrefour était à la mode ; tout beau parleur se pre- 
nait et voulait être pris pour un homme d'État. Le 
gouvernement lui-même sacrifiait au goût du jour ; 
on eût dit que sa principale fonction était de haran- 
guer. Tandis qu'il haranguait, tout achevait de se 
dissoudre. A Paris et dans les départements, des 
hommes nouveaux s'essayaient, d'une main inexpé- 

1. Projet întégralement reproduit dans le Peuple eonslitaanf, 
numéro du 33 juin 1848. 
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rimentée, à remettre en jeu les ressorts de Tadmi- 
nistration, et bien peu en venaient à bout ; en consé- 
quence, les impôts ne rentrant pas ou rentrant mal, 
le Trésor restait vide, le négoce se ralentissait, Tin- 
dustrie s'immobilisait; de jour en jour un plus grand 
nombre d'usines ou d'ateliers fermaient leurs portes, 
soit par le vouloir des patrons inquiets, soit par la 
défection des ouvriers jaloux de montrer qu'ils avaient 
acquis le droit de se mettre en grève impunément. 
Et le pays tout entier glissait de l'anarchie politique 
vers l'anarchie sociale. 

Ne se sentant pas la force de dominer une situa- 
tion si difficile, le gouvernement provisoire décida 
de convoquer, sans plus de retard, le corps électo- 
ral, c'est-à-dire, non plus seulement les censitaires, 
mais tous les Français âgés au moins de vingt et 
un an et non privés de leurs droits civils. En guise 
de joyeux avènement, la République octroyait à la 
démocratie le suffrage universel. La date des élections 
fut fixée au 23 avril* ; elles devaient se faire au 
scrutin de liste. Exclu, comme trop modéré, de la 
liste socialiste patronnée par Louis Blanc, Lamennais, 
dont le nom figurait sur d'autres listes républicaines, 
obtint juste assez de suffrages pour être élu repré- 
sentant du peuple^. En cette qualité, il vint s'asseoir, 
le 4 mai, au Palais- Bourbon, sur les bancs réservés 
à l'extrême gauche, où, sans doute, il ne tarda pas 



1. La fête de Pâques tombant, cette année-lâ» le 23 avril, 
quelques membres du gouvernement provisoire, craignant de 
blesser les catholiques, proposèrent d'assigner une autre date 
aux élections. Lamartine s'y opposa en disant que la coïnci- 
dence des élections et de la fête de Pâques était également de 
bon augure et pour la République et pour la Religion. Daniel 
Stbrn, Hiêioire de la Révolution de 1848. 

2. Sur trente -quatre députés que le département de la Seine a vai t 
à élire, Lamennais arriva « bon dernier », avec 104.871 suffrages. 
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à découvrir, toute proche de lui, la blanche robe de 
laine de son ancien disciple , le P. Lacordaire. Ils 
auraient pu, l'un et l'autre , choisir un meilleur en- 
droit pour se retrouver ^ 

Avant toute chose, T Assemblée nationale avait à 
doter la France d'un gouvernement régulier et d'une 
nouvelle constitution. Elle se hâta, pour s'acquitter 
de cette double tâche, d'instituer deux commissions: 
à l'une elle confia l'exercice du pouvoir exécutif ; à 
l'autre le soin de préparer la loi fondamentale de la 
République. Lamennais fut désigné par un grand 
nombre de suffrages pour faire partie de cette der- 
nière commission ^. On ne pouvait mieux utiliser 
son génie spéculatif. Devançant le choix de l'Assem- 
blée, il avait, à l'exemple de Sieyès, élaboré de lui- 
même un projet de constitution en tête duquel figu- 
rait ce préambule^ : 

« Au NOM DE DiBU, 

« En présence de l'humanité dans laquelle tous les 
peuples sont solidairement unis, comme les membres 
d'un même corps : 

1. A propos de leur rencontre à rAssemblée nationale, on a 
raconté diverses anecdotes d'une authenticité au moins dou> 
teuse, celle-ci, par exemple : Un jour — on ne dit pas quel 
jour — Lamennais lisant un discours devant ses collègues, 
aurait prononcé ces paroles : « Quand j'étais prêtre... » Sur 
quoi le P. Lacordaire lui aurait jeté cette interruption : « Mon- 
sieur, prêtre, on l'est toujours. » Le biographe du célèbre 
dominicain, M. Foisset, n'a pas voulu prendre à son compte 
cette anecdote ; selon toute vraisemblance, il a eu raison. 

2. Sur 784 votants. Lamennais obtint 652 sufTrages. Le pre~ 
mier tour de scrutin lui donna pour collègues MM. de Corme- 
nin, Marrast, Vivien, de Tôcqueville, Dufaure. 

Le nombre des commissaires, fixé A dix-huit, fut complété 
ultérieurement. 

3. Ce projet de Constitution avait été publié in exlcnêo^ dè8> 
le 4 mai, dans le Peuple conslUuanL 
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c Le Peuple français déclare qu'il reconnait de» 
droits et des devoirs antérieurs et supérieurs à toutes 
les lois positives et indépendantes d'elles. 

a Ces droits et ces devoirs, directement émanés de 
Dieu, se résument dans le triple dogme qu'expri- 
ment ces mots sacrés : Egalité, Liberté, Fraternité ^ i» 

Qui aurait pu manquer de deviner, rien qu'à ce 
préambule, le nom de l'auteur du projet de consti- 
tution ? 

Ce projet fut discuté dans la presse beaucoup plus 
que devant la commission législative, et on s'accorda 
généralement à le déclarer impraticable. C'était 
l'œuvre, en effet, non d'un homme politique, mais 
d'un rêveur doublé d'un logicien. Elle ne pouvait 
devenir réalisable qu'autant qu'on eût refait tout notre 
droit public et bouleversé toute l'administration. En 
effet, la loi organique, sortie d'un seul jet du cerveau 
de Lamennais, attribuait une autonomie presque 
absolue à la commune, au canton, au département. 
Quelques-uns, à cause de cela, lui reprochèrent d'être 
séparatiste; elle péchait au moins par excès de décen- 
tralisation. De plus, obsédé par le souci de mettre la 
souveraineté du peuple au-dessus de toute atteinte, le 
législateur improvisé avait établi entre le pouvoir 
législatif et le pouvoir exécutif une telle séparation 
que fatalement leurs rapports devaient tourner à 
l'antagonisme : d'où cette conséquence qu'entre l'un 
et l'autre, la force inévitablement devait être appelée 
un jour à décider. D'autres dispositions, la séparation 

1. Le National ayant cherché chicane à Lamennais à propos 
de l'inversion qu'il avait fait subir aux « mots sacrés » de la 
devise républicaine, celui-ci lui répondit : « Si, dans renoncia- 
tion du grand dogme proclamé par nos pères, nous plaçons 
l'égalité avant la liberté, c'est que la liberté dérive de l'égalité, 
tandis que l'égalité, au contraire, ne se déduit pas de la liberté. » 
Le Peuple constituant^ numéro du 7 mai 1848. 
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de TEglise et de l'État, par exemple, la suppression 
du monopole universitaire, l'impôt progressif, l'élec- 
tion par le suffrage universel du président de la Répu- 
blique soulevaient les plus graves et les plus justes 
objections. Ces objections, Lamennais n'essaya même 
pas de les résoudre. Mécontent de l'accueil fait à son 
projet de constitution, qu'on se montrait disposé à 
enterrer sans bruit, il négligea d'assister aux séances 
de la Commission et lui envoya bientôt sa démis- 
sion. 

Il eût agi sagement s'il se fût démis en même temps 
de son mandat de représentant du peuple. L'insuffi- 
sance de ses moyens oratoires lui interdisant de 
paraître à la tribune, et la fierté de son humeur de se 
mêler à des intrigues de couloir, il ne pouvait remplir 
à l'Assemblée nationale qu'un rôle très effacé ^ Son 
principal mérite fut de donner à ses collègues l'exemple 
de la plus rigoureuse assiduité. Sans compter avec 
ses forces, il s'en allait chaque jour à pied, et par 
tous les temps, des bureaux de son journal au Palais- 
Bourbon, d'où il ne revenait que pour reprendre au 
Peuple constituant son interminable labeur. Et quel 

1. Une feuiUe humoristique, la Revue comique^ imprima sous 
la caricature de Lamennais, représenté dans une pose hiéra- 
tique, les vers suivants : 

Lamennais fut le précurseur 
Du régime démocratique : 
A la fois poète et penseur. 
Des couleurs de la bible antique 
Il habilla la politique 
Et tonna contre l'oppresseur... 
Maintenant qu'il nous représente. 
Il reste dans l'ombre et se tait. 
C'est qu'au sein de l'aréopage 
On fait pour lui trop de tapage ; 
Les bruits du monde, trop souvent, 
Troublent sa pacifique étude : 
Il faut, au prophète rêvant, 
Le silence et la solitude. 
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labeur ingrat ! sa plume même à la tin se lassait; elle 
perdait chaque jour un peu de sa fermeté; elle 
remuait des mots plus que des idées et n'arrivait à 
produire, au prix d'un pénible effort, que d'empha- 
tiques déclamations ^ 

Mêlé de trop près aux événements, le penseur se 
troublait et il les jugeait maP. Il s'épuisait à dé- 
noncer quotidiennement les menées de la réaction; 
et le péril social qui grandissait d'heure en heure, 
il ne l'apercevait pas ! Même l'attentat du 15 mai ne 
lui ouvrit pas les yeux. Il vit, ce jour-là, une horde 
d'émeutiers envahir, sous la conduite des pires agi- 
tateurs, l'Assemblée nationale avec le dessein de la 
dissoudre par la violence ou de la déshonorer à force 
d'outrages; assis à son banc, il entendit, pendant de 
longues heures, des paroles d'anarchie et des cris 
de haine, et le lendemain de cet abominable journée, 
il écrivait dans son journal : « Aussi longtemps que, 
dans les esprits, il y aura doute sur la stabilité de 
la République; aussi longtemps que les partis con- 
serveront l'espérance de la renverser, qu'à peine 
couverte d'un voile transparent, cette apparence 



1. Dans le genre de celle-ci : « Comme une de ces grandes 
vagues qui se propagent d'un bout à l'autre de l'Océan, la 
liberté s'est épandue irrésistiblement du pied de nos barri- 
cades sur l'Europe entière. Jamais le monde ne vit de plus 
grand spectacle, jamais il ne tressaillit de plus d'espérance, 
jamais il n*eut un sentiment plus profond, plus vif de sa 
destinée. Les nations à genoux adorèrent le Dieu dont le doigt 
leur montrait la route de Tavenir. Ce n'était pas seulement un 
ordre politique, c'était une religion qui naissait. » Le Peuple 
consliiuanlf numéro du 6 mai 1848. 

2. Môme sur les questions de politique extérieure son habi* 
tuelle clairvoyance se trouvait parfois complètement en défaut. 
Ainsi, il considérait l'agrandissement de la Maison de Savoie 
comme un obstacle insurmontable à l'unité italienne. S'il avait 
vécu quelques années de plus, il aurait dû reconnaître qu'il 
s'était bien trompé. 

III 27 
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apparaîtra dans leurs actes et dans leurs paroles, 
les masses inquiètes et trayaillées d'une sourde agi- 
tation se tiendront toujours prêtes à recommencer le 
combat, car elles veulent que la France vive, et la 
vie de la France, c'est aujourd'hui la République ^ » 

Comment Lamennais pouvait-il se laisser tromper 
jusqu'à ne pas sentir qu'un pareil lang^g^, sans un 
désaveu, sans même un mot de blâme à l'adresse 
des émeutiers de la veille, c'était un encouragement 
donné à l'insurrection. 

Il ne se trompait pas quand il signalait un redou- 
blement d'activité et un retour d'espérance au sein 
des partis réactionnaires. En effet, l'état des esprits 
s'était, en l'espace de trois mois, bien modifié. 
L'idée de vivre en paix sous un régime républicain , 
acceptée un moment, apparaissait de nouveau comme 
une irréalisable chimère, et l'opinion s'accréditait de 
jour en jour que ce régime durerait peu. Ceux qui, 
impressionnés par les journées de Février, avaient 
été les plus prompts à se rallier à la République, 
laissaient voir déjà qu'ils ne seraient pas moins 
prompts à s'en détacher. L'intérêt particulier est 
pour le plus grand nombre un bien plus grave souci 
que la forme du gouvernement. Or, c'était précisé-. 
ment cet intérêt qui se trouvait mis en péril par la 
faiblesse du Pouvoir et par l'audace croissante des 
sectes anarchiques. Il en résulta que le sentiment de 
peur qui avait d'abord agi au profit de la deuxième 
République, commença bientôt à se tourner contre 
elle. Les partis dynastiques l'exploitèrent à Tenvi, 
et ils l'eussent peut-être exploité avec un plus ra. 
pide succès, s'ils n'avaient été eux-mêmes profon- 
dément divisés. Les élections complémentaires du 

1. Le Peuple constiiuanij numéro du 17 mai 1848. 
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4 juin accrurent leur confiance et elles ajoutèrent 
aux embarras déjà énormes du gouvernement ^ 
Lamennais en conçut la plus vive irritation, et, à 
partir de ce moment, ses articles, dans le Peuple 
constituant^ prirent un ton d'extrême violence. Celui 
du 8 juin se terminait par ces paroles : « Conspira- 
teurs, prenez-y garde, c'est pour vous que nous 
craignons et non pour la République. Le peuple a 
été généreux, clément au delà de tout exemple, il a 
usé magnifiquement du droit de grâce inhérent à la 
souveraineté. Nous vous en supplions pour vous- 
mêmes, n'abusez pas de sa mansuétude ; n'en faites 
pas un repentir. » 

Deux jours après, c'était, en des termes moins 
voilés, une plus instante menace : « Ils s'abusent ces 
fils du passé, pâles fantômes d^un monde fini ; ils 
oublient le peuple. | Le peuple veille sur son œuvre : 
malheur à qui osera y porter la main ! » 

Enfin, désespérant également et du gouverne- 
ment et de l'Assemblée nationale, l'irascible tribun 
se laissait entraîner à écrire ces paroles néfastes : 
« Tout pouvoir qui se sépare du peuple, qui n'est 
pas uniquement le mandataire révocable du peuple, 
l'exécuteur des volontés du peuple, est hors du droit. 
Il ne gouverne pas, il opprime, et justice en sera 
faite bientôt'^. » Bientôt, en effet, on vit éclater la 
sanglante insurrection de juin. 

Cette insurrection eut, sans aucun doute, des 
causes multiples ; mais la plus juste manière de la 
caractériser, ne serait-ce pas de dire qu'elle fut sur- 

1. Les élections indiquèrent une tendance du suffrage uni- 
versel à se partager entre les partis extrêmes, puisqu'elles 
favorisèrent, d'une part, Pierre Leroux et Proudhon, de l'autre, 
Thiers et Louis Napoléon. 

2. Le Peuple constituant, numéro du 9 juin 1848. 
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tout rinsurrection de la faim * ? On avait tant promis 
au peuple, et on lui avait donné si peu ! On lui avait 
promis que l'avènement de la République, ce serait la 
fin de tous ses maux et le commencement d'une féli- 
cité universelle. On s'était engagé à lui fournir du tra- 
vail, du travail « affranchi », c'est-à-dire, également 
productif et pour l'ouvrier et pour le patron. On lui 
avait enfin déclaré solennellement que désormais il 
serait le maitre, le souverain, et qu'à son tour il 
commanderait à ceux qui l'avaient fait si long- 
temps obéir. Or de toutes ces magnifiques promesses 
pas une seule n'avait été tenue. La misère, au con- 
traire, s'était accrue par le chômage, et plus nom- 
breux que jamais étaient les foyers où les choses 
les plus nécessaires à la vie manquaient. On avait 
accordé, il est vrai, à tous les prolétaires le droit 
de suffrage. Mais que pèse un bulletin de vote dans 
la main d'un homme qui n'a pas de quoi manger^? 
Non seulement les ouvriers de Paris, mais ceux de 
la province aussi accouraient en foule aux ateliers 
nationaux, où, dans une demi-oisiveté, ils gagnaient, 
à fournir une tâche qui n'était point de leur métier, 
un salaire qui les nourrissait à peine et qui épuisait 
les finances publiques. Il fallut se décider à fermer 



1. François Arago, dans Tespoir d'éviter Teffusion du sang, 
s'était avancé, dès le début de l'insurrection, jusqu'à la barri- 
cade de la rue Soufflot pour parlementer avec les émeutiers. 
Ceux-ci lui répondirent : a Monsieur Arago, vous ne savez pas 
ce que c'est que la misère, vous n'avez jamais eu faim. » Pierre 
DE LA Gorge, Histoire de la seconde République française, t. I, 
liv. VII, I. 

2. Un chef de bataillon, Masson, avant d'ordonner le feu 
contre la barricade de la rue Saint^Séverin, essaya de haranguer 
les insurgés : « Que voulez-vous de plus ? leur disait-il ; vous 
avez le suffrage universel !... » On lui répondit par des coups 
de fusil, et il tomba foudroyé. Pierre de la Gorge, Histoire de 
la seconde République française. 
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les ateliers nationaux. Instantanément l'insurrection 
éclata. Une sorte d'illuminé, nommé Puyol, auteur 
d'un pastiche des Paroles d'an Croyant ^ , en donna 
le signal, et ce fut, pendant quatre jours, un horrible 
combat qui fit des milliers de victimes^, au nombre 
desquelles le noble et héroïque archevêque de Paris. 
Tant que la lutte fut indécise, Lamennais garda 
le silence et observa une sorte de neutralité plutôt 
bienveillante à l'égard des insurgés 3. Après la ba- 
taille, sa voix s'éleva en faveur des vaincus, et, 
dans un langage dont le sentimentalisme était vrai- 
ment hors de propos, il implora pour eux oubli et 
pardon^. Il devait bien sa pitié, en toute justice, à 
ces malheureux qu'on entassait dans des cachots 
malsains et qu'on s'apprêtait à déporter en masse, 
car, au fond de sa conscience, il ne se sentait pas 
tout à fait innocent de leur péché. Combien il eut à 
regretter, en ces tristes jours, certains écarts de sa 
plume ! Il faut croire qu'il cherchait à s'abuser lui- 

1. Ce pastiche était intitulé : la Prophélie des Jours sanglants, 

2. « On n'a pas connu avec exactitude le chiffre des morts. 
D'après la statistique des Journaux de médecine, il y aurait eu 
2.639 blessés soignés dans les hôpitaux de Paris ; le nombre 
de ceux qui ont été soignés à domicile a dû être beaucoup 
plus considérable. 9 Daniel Stern, Histoire de la Révolution de 
1848, 4* partie. 

3. Ange Blaize, qu'il aimait doublement et comme son neveu 
et comme son disciple, n'hésita pas, quoiqu'il fût sincèrement 
républicain, à prendre rang parmi les défenseurs de l'ordre. 
En combattant contre les insurgés, il fut blessé grièvement. 
Pour cette conduite si honorable, Lamennais rompit immédia- 
tement avec lui et ne consentit jamais à le revoir. 

4. « HAtez-vous d'effacer les noms funestes de vainqueurs et 
de vaincus... Des vainqueurs entre des frères I Des vaincus 
entre des frères I Non, non, après le combat, des frères seule- 
ment, et des pleurs, et des embrassements... Le pardon, 
l'amour expient tout; ils font plus, ils sauvent, ils ramènent 
les frères dans les bras des frères; ils s'unissent de nou- 
veau... » Le Peuple constituant^ numéros du 30 juin et du 
1» juillet 1848. 
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même quand il essayait de rejeter sur la complicité 
du gouvernement et des partis réactionnaires toute 
la responsabilité de l'insurrection ^ Mais sa parole 
n'avait plus aucun écho dans l'opinion publique. Ce 
qu'on voulait, ce qu'on exigeait du général Gavai- 
gnac, nouveau chef du pouvoir exécutif, c'étaitl'éner- 
gique répression de tous les éléments de désordre 
et spéciâdement de la presse. Un décret fut rendu 
qui rétablissait l'obligation du cautionnement. Pour 
le Peuple constitaanty dont la situation financière 
n'avait jamais été brillante, ce décret équivalait à 
un arrêt de mort. Il était bien à présumer que son 
rédacteur en chef ne le laisserait pas mourir sans 
bruit. Le 11 juillet, son dernier numéro, tiré à 
400.000 exemplaires, parut encadré de noir. En tête 
figurait cet article destiné à demeurer célèbre dans 
les fastes du journalisme français : 

« Le Peuple constituant a commencé avec la répu- 
blique ; il finit avec la république. Car ce que nous 
voyons ce n'est pas certes la république, ce n'est 
même rien qui ait un nom. Paris en état de siège, 
livré au pouvoir militaire, livré lui-même à une fac- 
tion qui en fait son instrument; les cachots et les 
forts de Louis-Philippe encombrés de 14.000 pri- 
sonniers à la suite d'une affreuse boucherie orga- 
nisée par des conspirateurs dynastiques devenus, le 
lendemain, tout-puissants; des transportations sans 
jugement ; des proscriptions telles que 93 n'en four- 
nit pas d'exemple ; des lois attentatoires au droit de 
réunion, détruit de fait; l'esclavage et la ruine de la 



1. Voir notamment, dans le Peuple continuante Tarticle du 
4 juillet qui débute en ces termes : « Il devient de plus en plus 
évident que Tinsurrection n*a été qu'un de ces affreux massacres 
organisés successivement sur tous les points de l'Europe par 
la royauté. » 
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presse par Tapplication monstrueuse de la législa- 
tion monarchique remise en yigueur ; le peuple dé- 
cimé et refoulé dans sa misère, plus profonde qu'elle 
ne le fut jamais ; non, encore une fois, non certes, 
ce n'est pas la république, mais, autour de sa 
tombe sanglante, les saturnales de la réaction. 

<c Les hommes qui se sont faits ses ministres, 
ses serviteurs dévoués, ne tarderont pas à recueillir 
la récompense qu'elle leur destine, et qu'ils n'ont 
que trop méritée. Chassés avec mépris, courbés sous 
la honte, maudits dans l'avenir, ils s'en iront re- 
joindre les traîtres de tous les siècles dans le char- 
nier où pourrissent les âmes cadavéreuses, les con- 
sciences mortes... 

« Quant à nous, soldats de la presse, dévoués à 
la défense des intérêts de la patrie, on nous traite 
comme le peuple ; on nous désarme. Depuis quelque 
temps notre feuille, enlevée des mains des porteurs, 
était déchirée, brûlée sur la voie publique... L'in- 
tention était claire ; on voulait à tout prix nous ré- 
duire au silence. On y a réussi par le cautionne- 
ment. Il faut aujourd'hui de l'or, beaucoup d'or pour 
jouir du droit de parler. Nous ne sommes pas assez 
riches. Silence au pauvre! » 

Cet article, vrai chef-d'œuvre d'invective, mit fin 
à la carrière de Lamennais dans le journalisme ^ Il 
provoqua la saisie immédiate du Peuple consti- 
tuant et des poursuites contre son gérant ^. Vaine- 
ment l'auteur de l'article essaya d'attirer sur lui- 
même l'action judiciaire en introduisant devant l'As- 
semblée nationale une proposition ainsi conçue: 

1. 11 devait néanmoins se laisser entraîner à prendre» vers la 
fin de l'année 1849^ la direction de la Béforme^ qu'il ne réussit 
pas Â préserver de la faillite. 

2. Veyron-Lacroix. 
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« J6 demande à l'Assemblée d'autoriser des pour- 
suites contre moi. » L'Assemblée passa outrée 

Il ne resta plus dès lors à Lamennais qu'à suivre 
d'un regard attristé la lente agonie de la deuxième 
République. Cette agonie devait se prolonger jus- 
qu'au coup d'État du 2 décembre 1851. Tant qu'elle 
dura, l'obstiné Breton, comme s'il n'eût pu se ré- 
soudre à abandonner toute espérance, épiait avec 
anxiété tout symptôme d'un revirement de l'opinion, 
et c'est chose curieuse d'observer dans sa corres- 
pondance comment le plus mince incident, une vague 
rumeur, souvent inexacte, suffisent à lui persuader 
que la République peut vivre encore. Le 20 mai 1849, 
par exemple, au moment de sa réélection à l'As- 
semblée nationale, il écrivait : « En ce moment nous 

1. Ce fut dans la séance du 89 août 1848 que l'étrange propo- 
sition de Lamennais vint en discussion. Celui-ci, à cette occa- 
sion, monta à la tribune, et ce fut, paralt-il, pour Tunique fois. 
Sa voix était si faible que le président, avant de lui donner la 
parole, prit la précaution d'inviter l'Assemblée à garder on 
profond silence. Le discours du timide orateur eut au moins 
le mérite d'être bref. En voici le texte à titre de curiosité : 
« Citoyens représentants, il ne faut pas vous y méprendre, 
sous une question qui semble personnelle se trouve un grand 
principe d'équité. Le rapport conclut au rejet de la demande 
en autorisation de poursuites parce que le gérant seul doit 
être poursuivi devant la loi. A cette raison je n*ai qu'un 
mot à dire. C'est qu'il y a des cas semblables où l'auteur de 
l'article a été poursuivi, soit seul, soit conjointement avec 
le gérant, quand l'écrivain se déclarait l'auteur de l'article. 
M. Lefranc (des Pyrénées) s'est trouvé dans un cas analogue 
sous l'ancienne législation. On m'oppose un vice de forme ; 
on ne saurait être poursuivi, dit-on, quand le procureur ou un 
tiers ne demande aucune poursuite. D'abord je pourrais 
répondre que lorsque j'ai écrit l'article poursuivi, j'écrivais 
sous l'empire de l'abrogation des lois sur la presse, abrogation 
qui a eu lieu de plein droit et de fait. Mais d'ailleurs vous 
n'avez pas à vous préoccuper seulement du point de vue de la 
procédure, de la forme ; votre décision souveraine a plus A 
faire, elle a à juger une question d'équité : c'est sur l'équité 
qu'est basée ma demande. • 
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avons un gouvernement plus infâme que celui de 
Louis-Philippe, mais cela ne durera pas» Le pays 
entier se réveille. Les campagnes s'éclairent et les 
hommes du passé seront vaincus. Sans doute il 
faudra combattre et souffrir. Point de progrès qu'à 
ce prix, et l'avenir qui est devant nous est si beau, 
si grand, que rien ne doit coûter pour l'atteindre. 
Les élections qui viennent de se faire augmente- 
ront le nombre des vrais républicains dans l'Assem- 
blée. Soutenus par le peuple et par l'armée unie au 
peuple, la victoire leur restera*. » 

La rapide fortune de Louis Napoléon l'irrita plus 
qu'elle ne le surprit, car, bien qu'il se fût d'abord 
mépris, comme beaucoup d'autres, sur la valeur in- 
tellectuelle du prince ^, il reconnut bientôt que la 
coalition des partis réactionnaires tournerait à son 
profit. Que les légitimistes et les orléanistes dussent 
échouer dans leur dessein de restauration monar- 
chique, il n'en douta pas un seul instant. Néanmoins 
plus la tournure des événements rendait inévitable, 
même à ses yeux, le rétablissement de l'Empire, 
plus il s'affermissait dans sa foi républicaine ; bien 
que dégoûté un peu du rôle de prophète^, il ne 

1. Lettre àMraeLigeret deChazey. — Il ajoutait, donnant peut- 
être, sans y penser, rexpllcation d'un si singulier optimisme : 
« J'ai été nommé à Paris. Priez Dieu qu'il me donne la force 
dont J'ai besoin pour remplir mes devoirs. » i 

Plus souvent, son penchant naturel au pessimisme prenant le 
dessus, U n'entrevoyait dans un prochain avenir que « guerre 1 

civile », « révolution, fille de celle de 89, mais bien autre- 
ment profonde », « ruine totale et catastrophes sans nom ». ^ 
Lettre à M. Ange Blaize, du 31 janvier 1849 ; à Jean Dessoliaire, 
du 22 août 1849. 

2. « Louis Bonaparte est une sorte d'idiot qui, à la tribune, 
où il crut hier devoir monter, a excité la risée universelle de la 
Chambre. » Lettre au baron de VitroUes, du 28 octobre 1848. 

3. « J'ai trop voulu prévoir dans ma vie. Il est sage de ne 
pas étendre ses prévoyances si loin. Nous avons peu de prise 
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cessait de prédire que T Empire rétabli durerait peu 
et que nécessairement la République reviendrait ^. 
Sa crainte était plutôt qu'elle ne revint trop vite 
pour être, encore une fois, perdue par les républi- 
cains ^. Car c'est à eux que, jugeant mieux des 
choses ; c'est à leur esprit étroit, sectaire, et com- 
plètement ignorant des lois fondamentales de toute 
société, qu'il imputait l'échec misérable de la révo- 
lution de Février. Sur quelques-uns des plus mar- 
quants il est resté, dans sa correspondance, des ap- 
préciations d'une juste mais tardive sévérité^. 

Quoique les motifs de découragement ne lui fissent 
pas défaut, il continua de remplir son mandat de 
représentant du peuple avec une scrupuleuse régu- 
larité jusqu'au jour où un coup de force ferma à 
tous les députés l'accès du Palais-Bourbon. On ne 
fit pas à Lamennais, comme à quelques-uns de aes 
collègues, l'honneur de l'enfermer à Mazas ; il ne fut 
pas môme inquiété. Un des premiers actes du Pré- 
sident victorieux fut de supprimer la liberté de la 
presse. Dès lors, qu'avait-on à craindre d'un homme 
à qui il suffisait, pour le réduire à l'impuissance, 
d'ôter sa plume ? 

sur le cours des choses : folie donc dVutreprendre de le 
dominer ou de le diriger. Imitons la fourmi qui se laisse aller 
4IU ruisseau sur son frêle brin d'herbe. » Lettre à Alexis Gérard, 
du 13 avril 1861. 

1. Voir sa correspondance avec le baron de VitroUes, avec 
Mme Ligeret de Chazey — publiée par la Beuue hebdomaire^ 
numéro du 2 octobre 1909 ; — avec Alexis Gérard — publiée 
par la Revue bleue, numéros du 29 juillet, du 6 et 12 août 
1905. 

2. Lettre au baron de Vitrolles, du 1" novembre 1849. 

3. Voir ses lettres A Jean Dessoliaire, du 20 juin et du 
19 juillet 1860, du 20 juin 1861. 
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Introduction à la Divine Comédie. 



Il s'était produit chez Lamennais, tant qu'il eut 
à prendre une part active aux affaires publiques, 
comme un renouvellement de force physique. L'ar- 
deur même de la lutte semblait avoir décuplé son 
endurance. Surmené outre mesure, il écrivait : « Ma 
santé se soutient malgré un travail de quinze heures 
par jour, ou plutôt, ce travail Ta rétablie *. » Son 
exaltation et son apparente vigueur tombèrent du 
même coup après l'avènement du second Empire. Au 
cours de l'année 1852, sa santé commença à dé- 
cliner visiblement et d'autant plus vite qu'à un âge 
où il aurait eu besoin d'être entouré de soins et d'af- 
fections, il se voyait condamné à vivre dans la tris- 
tesse et dans l'isolement^. A sa tristesse se mêlait, 

1. Lettre à l'abbé Jean, du 28 juin 1848. 

2. « Remerciez Dieu, écrivait-il à une lointaine amie, de 
n'être pas condamnée à ce qu'il y a de plus dur dans la vie 
humaine, vieillir seul. » Lettre à Mme Ligeret de Chazey, du 
21 décembre 1860. 
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comme toujours, une irritation qui n'était pas sa 
moindre souffrance. Le régime qui venait de suc- 
céder à la République lui était odieux parce qu'il lui 
représentait le triomphe de la force brutale sur la 
liberté. Autre chose encore excitait sa colère : l'en- 
tente qu'il croyait voir s'établir entre ce régime et 
le clergé ^ Ne pouvant supporter de vivre sous un 
gouvernement qui s'imposait par une sorte de terreur, 
il s'arrêta de nouveau à la pensée d'aller finir ses 
jours hors de France. Il écrivait, le 20 février 1852 : 
« J'ai pensé bien des fois à m'exiler moi-même pour 
fuir le spectacle que j'ai sous les yeux ; mais, vieux 
et malade, où aller, et comment me créer en pays 
étranger des moyens d'existence ? Force m'est donc 
de rester ici pendant qu'on m'y laissera, et désormais 
je ne vois pas de raison de prévoir qu'on m'en 
chasse. Rien, au reste, ne me préoccupe moins. Si 
quelque chose m'est indifférent, c'est en quel coin 
du monde je finirai ma vie qui n'est plus qu'un conti- 
nuel état de souffrance ^. » 

Son unique consolation, en des jours pour lui si 
sombres, c'était son inébranlable confiance dans 
l'avenir et l'attente certaine d'une suprême revanche 
des idées pour lesquelles, ne pouvant plus combattre, 
il continuait de souffrir. Après avoir décrit, dans une 
autre lettre, l'état de la France humiliée et com- 
primée sous le despotisme impérial, il ajoutait : 
« Voyons en tout cela une disposition providentielle, 

1. Dans un sentiment de souverain mépris, il écrivait : « Le 
prêtre, le soldat et le mouchard, voilà la base de ce régime. » 
Lettre du 16 novembre 1862. Et encore : « Sur les ossements 
de la patrie, sur les débris de ses droits, de sa liberté, de sa 
gloire, des êtres inconnus, sortis on ne sait d'où, célèbrent 
leurs orgies, au bruit des cloches que le prêtre ravi sonne à 
toute volée. 9 Lettre du 4 avril 1863. 

S. Lettre à Mme Ligeret de Ghazey. 
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un châtiment trop mérité, et le seul moyen qui res- 
tât peut-être de ramener dans les voies de la vie un 
peuple égaré dans celles de la mort par l'égoïsme 
aveugle et un matérialisme abject. Le droit, la justice, 
la liberté lui apparaîtront bientôt comme Tunique re- 
mède aux maux sous lesquels il gémit. L'humanité, 
le voulût-elle, ne saurait se soustraire aux lois éter- 
nelles qui président à son évolution ^ » 

Les promesses de l'avenir, si brillantes qu'il lui 
plût de les concevoir, n'empêchaient pas que Lamen- 
nais ne sentit très vivement tout l'ennui de sa situa- 
tion. Pour un homme aussi peu capable de vivre dans 
le repos, c'était chose difficile d'occuper les loisirs 
forcés que lui créait la suppression subite de son rôle 
politique. Il s'était interdit la lecture des journaux, 
depuis qu'il les savait soumis à la censure de la 
police^. Les livres, il est vrai, lui restaient, mais 
ne lui suffisaient pas, car il avait au moins autant 
besoin d'agir que de penser. Qui le croirait ? Son 
activité inquiète se tourna vers les affaires d'ar- 
gent. 

Il y avait quelque temps déjà qu'une préoccupa- 
tion toute nouvelle s'était emparée de son esprit, 
celle de se refaire une fortune. Elle lui fut inspirée, 
non par l'amour de l'argent, mais par cette crainte 
bizarre qu'ont parfois les vieillards de manquer du 
nécessaire 3. Sous l'empire de ce sentiment, il se 



1. Lettre à Mme Ligeret de Chazey, du 16 novembre 1852. 

2. Lettre à Mme Ligeret de Chazey, du 19 avril 1852. 

3. La politique n*avait pas enrichi Lamennais, toutefois il 
n'était plus tout à fait aussi pauvre qu'il se plaisait à le croire 
ou à le dire. Des naufrages successifs auxquels il avait lui- 
même, par son imprudence, exposé son patrimoine, il avait 
réussi à sauver un capital que M. Benolt-Champy, bien au 
courant de ses affaires, évaluait à une cinquantaine de mille 
francs. Il retirait de la Chesnaie, une rente annuelle de 
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fit en lui comme un tardif réveil de Tesprit commer- 
cial, qui, en un autre siècle, avait poussé aux entre- 
prises les plus risquées ses ancêtres, corsaires ou 
armateurs bretons. A leur exemple, mais avec moins 
d'habileté et de bonheur, il se laissa entraîner à des 
opérations hasardeuses, même un peu troubles quel- 
quefois, dont tout le résultat fut de diminuer son 
modeste avoir en l'exposant lui-même à de fâcheuses 
compromissions ^ 

La plus extraordinaire de ces opérations, ce fut 
l'achat qu'il fit, sur les conseils de son ami Barbet, 
d'un certain nombre de tableaux qu'il se promettait 
de revendre avec un bénéfice énorme. Ces tableaux 
'étaient des toiles plutôt médiocres ; il se plut à leur 
attribuer un prix inestimable^. Aucun de ses amis, 

1.400 francs (lettre à M. Ange Blaize, du 22 août 1849). Enfin la 
vente de ses livres, de Vlmitalion surtout, ajoutait à son 
revenu un supplément qui, en certaines années, était fort 
appréciable. 

Le bruit courut qu'un ancien marin, secouru par son père à 
l'époque de la Révolution, lui avait laissé par testament une 
grosse fortune. Il lui légua, en réalité, un assez beau mobilier 
et peut-être quelques milliers de francs. 

1. Le caractère de M. de Lamennais avait bien changé dans 
les dernières années de sa vie. D'un extrême désintéressement, 
d'un complet détachement des biens terrestres, il en était 
arrivé à un désir très vif d'augmenter son patrimoine et de 
réaliser des bénéfices : dans ce but, il s'est plusieurs fois 
intéressé aux entreprises industrielles les plus hasardeuses et 
de telle nature qu'il eût été regrettable que son nom fût mêlé, 
ou plutôt compromis dans les débats judiciaires qu'elles pou- 
vaient provoquer. Mon intervention l'a toujours préservé de ce 
malheur; mais il ne s'en trouvait pas moins en contact avec 
des hommes d'une moralité équivoque et qu'il haïssait ensuite 
avec une violence et une exagération égales à la confiance 
aveugle qu'il leur avait témoignée. » M. BenoÎt-Champy, Quel- 
ques souvenirs sur la morl de M. de Lamennais. Document inédit, 
communiqué par M. l'abbé Clair. 

2. Il en fixait la valeur à trois millions au moins. M. Benoît- 
Champy l'entendit plusieurs fois répéter ce chiffre avec la plus 
entière bonne foi. 
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pas même le peintre Ary Scheffer avec lequel il se 
brouilla à cette occasion, n'aurait réussi à le dis* 
suader de se croire le propriétaire de la plus belle 
galerie de tableaux qui fût au monde, des plus au* 
thentiques chefs-d'œuvre de Raphaël, du Titien, de 
Rubens, de Murillo, etc. A l'entendre, le Louvre 
même n'en possédait pas de semblables ^ Par bon- 
heur, il put conserver jusqu'à la fin de sa vie cette 
innocente illusion. Il eût été si humiliant pour lui 
d'être obligé de reconnaître que ses connaissances 
esthétiques ne l'avaient point préservé de se laisser 
abuser à ce point ! Après sa mort, la collection fut 
vendue aux enchères publiques ; on en retira quatorze 
mille francs 2. 

Au commencement de l'année 1853, Lamennais, 
après toute une suite de déménagements^, vint habi- 
ter, près du Temple, dans une vieille maison de la 
rue du Orand-Chantier ^. C'est dans cette maison 
qu'il devait mourir. L'affaiblissement graduel de ses 
forces lui rendant la marche pénible, il sortait peu ; 
il recevait peu aussi, beaucoup de ses amis ayant été 
dispersés par le coup d'État ^. Ses lettres mêmes se 



1. En écrivant au baron de VilroUes, il se félicitait d'avoir 
acquis un Paul Potter « plus beau que le plus beau du monde ». 
Lettre du 6 août 1849. 

2. Elle lui en avait coûté, paraft-il, 21.000. Quelques tableaux 
furent mis à part et conservés par sa famille. Hippolyte Cas- 
tille, Portraits historiques. Lamennais. 

8. Après avoir abandonné son appartement de la rue Tron- 
chet, il demeura successivement à la barrière de TÉtoile, au 
numéro 154 de la rue Montmartre, au Palais-National, autre- 
ment dit Palais-Royal, au numéro 3 de la rue de Milan. 

4. Au numéro 12. 

5. Au nombre des quelques familiers qui fréquentaient sa 
maison se trouvait le futur premier ministre de TEmpire 
libéral, M. Emile Ollivier. Celui-ci, après avoir rempli à Mar- 
seille, dans les circonstances les plus difficiles, les fonctions 
de commissaire du gouvernement de la République, 6*était 
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taisaient rares, parce que, sa vue ayant baissé, il 
lui en coûtait d'écrire. Les plus intéressantes qui 
nous soient restées sont celles qu'il adressait, de 
temps à autre, à Mme Ligeret de Chazey, femme 
d'esprit cultivé et d'imagination ardente, que des 
revers de fortune avaient obligé à se retirer en Amé- 
rique ^ Dans plusieurs de ces lettres, il a exprimé sur 
le caractère des Américains et sur l'avenir de l'Ame- 



fait inscrire, après le coup d'État, au barreau de Paris. 
Lamennais qui l'avait connu tout enfant, étant très lié avec son 
père, le recevait dans la plus étroite intimité; séduit par le 
charme de sa jeunesse non moins que par la précoce supériorité 
de son esprit et la noblesse de son caractère, il lui témoignait 
autant de conflance que d'affection. 

Grftce à sa prodigieuse mémoire, l'éminent homme d*État à 
qui la postérité rendra pleine justice, a conservé sur les 
dernières années de son illustre ami des souvenirs très précis 
dont il a bien voulu faire profiter l'auteur de ce livre. Qu'il 
veuille bien aussi agréer, une fois encore, l'expression de sa 
vive et affectueuse gratitude. 

1. Chez sou gendre, le docteur Plaget, fixé dans la Loui- 
siane. 

Les relations de Lamennais avec Mme Ligeret de Chazey 
remontaient à Tannée 1838. Enthousiasmée par la lecture des 
Paroles d'un Croyant, cette dame, qui se piquait de quelque 
littérature, conçut la pensée d'imiter ce qu'elle admirait et de 
publier un manuscrit auquel, avec une ineffable simplicité, 
elle avait donné ce titre : Paroles cTane femme. Consulté à ce 
propos, Lamennais réussit è la détourner de son dessein en 
lui écrivant avec autant de finesse que de courtoisie : « Vous 
voulez» Madame, que je vous dise avec une pleine firanchise 
mon avis sur le manuscrit que vous avez bien voulu me 
confier. J'y ai remarqué un talent réel, des réflexions délicates 
et vraies, de la sensibilité sans affectation... Quant au fond, il 
me semble qu'à côté du tableau que vous faites des souf- 
frances de la femme dans le mariage, on pourrait en placer 
un autre qui n'aurait pas moins de vérité, le tableau des souf- 
frances de l'homme ; et qu'en outre, n'indiquant pas les chan- 
gements que vous croiriez juste et bon d'opérer dans les con- 
ditions légales de la femme, votre ouvrage, sous ce rapport, 
ne conclut pas, et ne peut guère par conséquent qu'irriter 
le sentiment du mal, sans y joindre l'espérance et la prévision 
du remède. » Lettre du 3 avril 1838. 
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rique des vues fort curieuses et de piquantes appré- 
ciations. Il en est une surtout qui vaut d'ôtre citée. 
Sa lointaine correspondante lui ayant fait part de$ 
hautes ambitions de Isi jeune Amérique y il lui ré- 
pondit: 

« La jeune Amérique et ses destinées manifestes 
me paraissent de même fabrique et de même valeur 
que la jeune France, la jeune Italie, la jeune Alle- 
magne, que le temps a enterrées à petit bruit, tant 
elles ont vieilli vite. L'idée, en ce qu'elle a de géné- 
reux, n'a pu être, dans le pays que vous habitez, 
qu'une idée importée du dehors, et qui jamais ne de- 
viendra nationale. La race saxonne, à ses trois de- 
grés (allemande, anglaise, américaine) a son génie 
propre et ses fonctions propres dans le développe- 
ment universel. Inférieure aux races du Midi, dépo- 
sitaires des principes féconds de la vraie civilisation 
toute spirituelle, elle est chargée des gros travaux 
dans la famille humaine, de défricher, de fabriquer, 
de transporter, de manipuler la matière, avec une 
énergie proportionnée à la passion du gain, seul but 
final qu'elle se propose, but nécessairement égoïste* 
Dure et envahissante, elle abaisserait le monde en- 
tier à son niveau et ferait du genre humain une sorte 
de grand mollusque, si la Providence ne lui avait 
préparé un contrepoids dans d'autres races, relative^ 
ment oisives en apparence, parce que, leur activité 
se développant dans une sphère plus haute, elles sont 
l'instrument prédestiné du progrès int^ectuel et mo- 
ral. De ces deux genres de fonctions diverses indis- 
pensables l'une et l'autre pour la vie de l'humanité, 
résultera un antagonisme, dont l'expression géogra- 
phique, en Amérique, sera l'attribution d'une moitié 
de ce vaste continent, des limites boréales jusqu'à 
l'isthme de Panama, à la race saxonne, et de l'autre 

III 28 
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moitié à la race latine, c'est-à-dire, espagnole, por- 
tugaise, italienne et française, peuples de frères dont 
rintime fusion a déjà commencé à s'opérer sur les 
rives de la Plata et au Brésil môme. C'est en ce sens 
que je tous disais que le conflit entre ces deux élé- 
ments de la société future aurait lieu dans le golfe du 
Mexique. Il serait bon d'y penser de bonne heure ^ » 

D'autres soucis, cependant, occupaient l'esprit de 
Lamennais, et le principal, il faut bien le dire, c'était 
d'accroître immédiatement ses ressources par quel- 
que bonne affaire de librairie. On lui avait suggéré 
d'écrire et de publier ses ce Mémoires ». Il s'y refusa 
pour des motifs qui sont tout à son honneur, ce II aurait 
fallu pendant des années, a-t-il écrit à ce propos, 
m'occuper de moi-même, y penser, en parler sans 
cesse. Or, s'il est quelque chose qui me répugne invin* 
ciblement, c'est cela. 

ce En outre, contraint de dire la vérité sur les 
autres, cette vérité n'eût pas été constamment favo- 
rable à tous. Il en est qu'elle aurait, quoi que je 
pusse faire, montré sous des côtés où nul n'est bien 
aise qu'on le regarde, et cela me répugnait encore. 
Sans blâmer ceux qui lèguent aux vivants l'histoire 
rigidement vraie des morts, liée à celle de la société, 
je ne me sentais pas disposé à les suivre dans cette 
voie. Lorsqu'il s'agit de blesser, les morts pour moi 
sont toujours vivants; ils me semblent môme avoir 
droit à plus de respect, à plus de ménagements, car, 
attaqués, ils ne sauraient se défendre. J'ai donc re- 
noncé à écrire des mémoires. » 

Puis, par une légitime préoccupation et une juste 
prévoyance de l'avenir, il ajoutait : « Comme, attendu 
la part que j'ai prise aux choses de mon temps, 

1. Lettre du 10 juillet 1853. 
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mon nom me survivra peut-être, et que ma conduite 
et mes écrits, où se marque le progrès de mon 
esprit, ses variations même, si quelques-uns préfè- 
rent ce mot, pourront donner lieu à des apprécia- 
tions très diverses, j'ai voulu qu'au moins mes pen- 
sées véritables, aux différentes époques de ma vie, 
fussent bien connues, et d'une manière incontestable, 
afin de prévenir les suppositions et les conjectures 
erronées. 

« A cet effet, secondé par l'obligeance de mes amis, 
j'ai pris soin de recueillir mes correspondances les 
plus intimes, pour qu'elles pussent, après ma mort, 
servir au dessein que je viens d'expliquer ^ » 

Il y avait beaucoup de fierté sans doute, mais de 
la grandeur aussi et une belle loyauté dans cette 
résolution de Lamennais d'aller au jugement de la 
postérité, sans autre moyen de défense que ces 
quelques centaines de lettres écrites par lui au jour 
le jour, avec la plus évidente sincérité, au risque 
même de se laisser voir « sous des côtés où nul n'est 
bien aise qu'on le regarde ». Non seulement ces 
lettres, mais d'autres encore, en grand nombre, ont 
été publiées : l'ensemble forme aujourd'hui plusieurs 
volumes. Toute cette correspondance ne justifie ni 
les erreurs ni les fautes de Lamennais, mais elle 
les explique et, quelquefois, elle les atténue'^; elle 

1. A. Blaize, CEuvreê inédUeêde LamennaU^i. ïl, Proteslation 
contre la publication qui pourrait être faite des lettrée écrites par 
Lamennais à Mme K... 

Ce qui donna lieu & cette protestation, ce fut le refus que 
Mme Yemeniz lui opposa lorsquMI lui eut demandé Tautorisation 
de faire prendre copie de sa correspondance avec elle. Cette 
correspondance comprenait plus de 400 lettres. Quelques-unes 
ont été publiées dans fa Revue Ae Paris, numéros du 15 mai et 
du 1*' juillet 1906. 

2. Barbey d^AurevilIy, qui, Lamennais vivant encore, avait 
écrit contre lui un article extrêmement violent, publia, après 
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raconte avec un tel accent de vérité les crises 
effroyablement douloureuses de son existence, elle 
présente un si vivant tableau des luttes qu'il eut à 
soutenir, non seulement contre les autres, mais sur- 
tout contre lui-même, contre sa nature ardente, 
impressionnable, toujours et en tout poussée violem- 
ment aux extrêmes, qu'elle provoque en sa faveur, 
si résolu qu'on soit à le condamner, un sentiment 
d'indulgence et de respectueuse pitié. 

Personne assurément ne songera à chercher dans 
les lettres du fougueux polémiste cette grâce, cette 
légèreté, cette aimable coquetterie de la pensée ou 
du style qui donnent tant de charme à la correspon- 
dance de Voltaire ou de Mme de Sévigné. D'autres 
qualités s'y rencontrent, et, entre toutes, une souve- 
raine maîtrise de la langue qui fait que les mots se 
plient toujours à exprimer, avec une justesse rigou- 
reuse, les pensées ou les sentiments de l'écrivain. 
Sa phrase est plus alerte, plus simple aussi dans 
ses lettres que dans ses ouvrages ; elle a quelque- 
fois de la bonhomie ou une amusante causticité; 
une vigueur extrême dans les moments de colère; 
toujours une impeccable correction. Il n'est pas rare 
que des lettres, écrites sur les plus graves sujets, 
s'achèvent par des formules d'une sen'sibilité ex- 
lecture de la correspondance éditée par E. Forgues, un second 
article qui était presque un désaveu du premier. « Cette cor- 
respondance, disait-il, n*a que deux volumes el l'on voudrait 
qu*elle en eût cent... Elle a parfaitement absous Lamennais 
des accusations d'orgueil, d'ambition, de haine et d'envie accu- 
mulées sur sa mémoire. » Les Prophètes du passée appendice. 
— Cette même correspondance a été appréciée tout diffé- 
remment par M. Caro. « Ce n'est qu'une suite de pamphlets », 
a-t-il écrit dans ses Nouvelles Éludes morales sur le temps pré- 
sent. On aime à croire qu'il eût changé d'avis s'il lui avait été 
permis de lire les lettres de Lamennais à Benoit d'Azy, à 
Montalembert ou à la baronne Cottu. 
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quise. Le môme homme, si prompt à s'irriter contre 
ses adversaires, s'attendrit facilement avec ceux 
qu'il aime et trouve, pour leur exprimer son affec- 
tion, les tours les plus délicats et les plus heureux « 

Après avoir refusé d'écrire ses Mémoires, Lamen* 
nais avait agréé la proposition que lui fit un éditeur 
parisien d'ajouter à sa traduction des Évangiles celle 
des autres livres du Nouveau Testament. A vrai dire, 
un travail de ce genre ne lui souriait guère ^ il se 
crut obligé de l'accepter par la nécessité de gagner 
son pain^ 

Bientôt rebuté par des difficultés inattendues, il 
renonça à poursuivre la traduction du Nouveau 
Testament pour entreprendre celle de la Divine 
Comédie. Il est possible qu'il se soit laissé séduire, 
en cette occasion, par l'exemple de son illustre ami 
Chateaubriand, qui, moins pauvre que lui en appa- 
rence, plus besogneux peut-être, s'était résigné, au 
déclin de sa vie, à se faire le traducteur du Paradis 
perdu. 

Le poème de Dante avait toujours été ime des 
lectures favorites de Lamennais; il fut même quel- 
quefois la source de ses inspirations. Entre ces deux 
hommes, séparés par un si long espace de temps, il 
y avait, semble-t-il, une mystérieuse parenté ; chez 
l'un et l'autre même génie sombre et altier, même 
fonds de souffrance et de mélancolie, même puissance 



1. Il écrivait au baron de Vitrolles : « Le travail qui m'occupe, 
quoique difficile, est à peu près un travail de simple manœuvre. 
J^avaiSt comme vous savez, traduit les Évangiles. On m'a 
demandé d'y ajouter les autres livres du Nouveau Testament» 
sans notes, ni réflexions quelconques. Me voici donc, du matin 
au soir, traduisant, traduisant dans respérance que ce papier 
que je brouille se changera pour moi en pain. Les pensées 
qui me viennent, je les ravale, mais cela ne nourrit pas. » 
Lettre du 29 août 1850. 
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de réve et d'imagination ; ils avaient encore de com- 
mun une faculté d'aimer et de haïr sans mesure, ua 
égal penchant à l'idéalisme, et, sous un masque 
empreint d'une semblable expression d'apparente 
dureté, la plus douloureuse sensibilité du cœur. Dans 
l'existence errante et agitée de l'immortel Florentin, 
le grand écrivain breton pouvait reconnaître quelque 
image de sa propre destinée : car, lui aussi, U avait 
commencé par être guelfe, lui aussi il avait exalté, 
en des accents magnifiques, le pontificat romain; et 
voici que, à son tour, contre l'ingrate Rome, devenue 
à ses yeux aussi la bestia senza pace^ il s'apprêtait 
à lancer un dernier trait qui, s'il n'avait tenu qu'à 
lui, eût été mortel. 

Publiée après la mort de Lamennais ^ la traduc- 
tion de la Divine Comédie n'a rien ajouté à sa gloire 
littéraire ; à force d'être littérale, elle devient souvent 
obscure, et elle est rendue d'une lecture fatigante 
par de continuelles inversions que notre langue 
n'admet point. Peut-être serait-elle aujourd'hui tout 

1. Par les soins de M. E. Forgues. — Fendant qu'il travail- 
lait à la traduction de la Divine Comédie^ Lamennais eut sou- 
vent Toccasion de mettre à profit la parfaite connaissance que 
son jeune ami, M. Emile OUivier, avait acquise de la langue 
italienne. Dès qu'un chant était terminé, il ne manquait pas de 
lui en faire lui-même la lecture. Un jour, comme il lisait le 
quatorzième chant, arrivé à Tépisode de Gapanée, en qui le 
poète a personnifié cette volonté opiniâtre que rien, pas même 
rétemel supplice, ne peut briser, soudain le traducteur se 
dressa, comme pour lancer de toute son Ame cette suprême 
apostrophe : « Quand Jupiter rassemblerait contre moi tous ses 
traits et toute sa force, il n'aurait pas la joie de la ven- 
geance. » A ce moment, son unique auditeur l'interrompant, lui 
dit avec une juvénile hardiesse : « Eh ! monsieur Lamennais, 
vous vous reconnaissez bien là. » Sur ce mot, le vieil écrivain 
s'arrêta, garda pendant quelques instants le silence, hésitant 
peut-être à se fêcher ; puis, après un brusque éclat de son rire 
strident, il se rassit. Mais la lecture, ce jour-là, ne fut pas 
poussée plus loin. 
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à fait oubliée si l'auteur ne l'avait fait précéder 
d'une Introduction considérée, non sans quelque 
raison, comme son testament intellectuel ^ Cette in- 
troduction précise, en effet, et d'une manière défi- 
nitive, l'état d'âme dans lequel la mort saisit l'au- 
teur de l'Essai sur V Indifférence, 

Elle débute par une de ces grandes synthèses his- 
toriques, propices aux développements oratoires, 
mais dont, si l'on a souci de la vérité, il faut savoir 
se défier. De belles pages s'y rencontrent, qui attes- 
tent que chez Lamennais l'homme de plume n'a pas 
trop vieilli 2 : son penchant invétéré pour les théories 
préconçues s'y fait sentir aussi et l'entraîne, comme 
de coutume, à d'inacceptables paradoxes. Ainsi, ja- 
loux de maintenir dans toute son intégrité sa théorie 
de l'évolution, il n'hésite pas à présenter les inva- 
sions barbares comme un simple accident historique 
dont la trace se reconnaît à peine dans les mœurs, 
les lois, les institutions des sociétés modernes. La 
civilisation chrétienne n'est, à son sens, que le na- 
turel développement de la civilisation antique. Er- 



1. VInîroduclion à la Divine Comédie, si elle eût été achevée, 
aurait pu former un petit volume. L'auteur Tavait partagée en 
chapitres ; sept ont été entièrement écrits. Le huitième, qui 
n'eut pas été certainement le dernier, est resté inachevé. 

2. Celle-ci, par exemple, qui termine le chapitre I** : « Ce 
poème (la Divine Comédie) est à la fois une tombe et un ber^ 
ceau : la tombe magnifique d*un monde qui s'en va, le berceau 
d'un monde près d'éclore ; un portique entre deux temples, le 
temple du passé et le temple de l'avenir. Le passé y dépose 
ses croyances, ses idées, sa science, comme les Egyptiens 
déposaient leurs rois et leurs dieux symboliques dans les 
sépulcres de Thèbes et de Memphis. L'avenir y apporte ses 
aspirations, ses germes enveloppés dans les langes d'une 
langue naissante et d'une splendide poésie, enfant mystérieux 
qui puise à deux mamelles le lait dont ses lèvres s'abreuvent, 
la tradition sacrée et la fiction profane, MoUe et saint Paul, 
Homère et Virgile. » 
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[ nest Renan lui a reproché k ce propos de n'avoir 

pafl feuilleté le Corpas jaris germanici aniiqai. 
Selon toute apparence, il n'en connaissait pas même 
le titre. 

Sa critique littéraire est de meilleur aloi : fine^ 

i ingénieuse, souvent bien motivée, contestable ce- 

pendant sur quelques points. Il marque trop de ten- 
dance à juger de Dante par lui-même quand il lui 
prête le dessein de faire de la Divine Comédie « une 
satire épique contre Rome papale ». Il oublie trop 
que le noble exilé florentin ne s'est pas laissé domi- 
ner par la passion politique jusqu'à renier sa foi reli- 
gieuse, et qu'en devenant gibelin, il est resté profon- 
dément et intégralement chrétien. Sans doute il 
a trop sacrifié, lui aussi, à sa vengeance, mais sans 
aller jusqu'à rompre, pour la satisfaire, le lien qui 
l'unissait à l'Église. Il était difficile à Lamennais, 
avec un tempérament aussi tranché que le sien, 
de s'objectiver. Les épisodes qu'il admire le plus, 
les passages qu'il souligne d'un trait rapide et sur, 
ce sont ceux précisément où il se retrouve avec l'in- 
fini de ses rêves, la vigueur de ses haines, la déli- 
catesse exquise de ses affections ^ Ne peint-il pas 
l'incessant tourment de son âme, quand, à propos 
du récit fait par Ulysse de ses voyages à travers le 
monde, il ajoute : « Ce monde, au fond, c'est l'homme 



1. Voir, par exemple, ee qu*il a écrit sur Tépisode de Fran- 
cesca de Kimmi, sur la rencontre de Dante ayec son ancien 
mattre Brunetto Latini ou avec son ami, le musicien Casella 
sur le réprouvé Guy de Montefeltro ; sur la malédiction pro^ 
noncée par Hugues Capet contre ses descendants, malédiction 
qui s'exprime en un cri sublime, « cri de haine sans doute, 
mais d*une haine sainte, de cette haine qui a sa source dans 
un amour immense du juste et du bien : • O mon Seigneur, 
« quand Joyeux verrais-Je la vengeance cachée dont jouit en 
« secret ta colère I » 
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même, son étemelle aspiration à un au-delà sans 
terme, son mouvement étemel à travers les réalités 
passagères, vers ce que ne borne ni le temps ni 
l'espace, vers l'Etre infini qui éternellement attire à 
soi toutes ses créatures. Près de la joie de s'en appro- 
cher, qu'est-ce que les joies de cette vie terrestre, 
qu'est-ce que la vie même ? De là l'insatiable besoin 
de lumière, de connaître toujours plus pour aimer 
toujours plus ; de là, dans un travail sans repos, le 
mépris des obstacles, des fatigues, des souffrances, 
cette irrésistible impulsion qui force l'homme, jeté sur 
une mer inconnue, au milieu des écueils, des tempêtes, 
d'obéir à la voix qui lui crie : « Va, suis le soleiP. » 
Toute la poésie de Dante est cependant pour La- 
mennais d'un moindre intérêt que ses doctrines. Il 
semblerait qu'en les exposant et en les discutant, 
il ait voulu surtout se donner l'occasion de renier, 
tme dernière fois, tout son passé catholique et de 
faire profession du rationalisme le plus absolu. Chose 
triste à dire : ce qui apparaît dominant encore dans 
son àme vieillie, c'est le ressentiment, et l'objet de 
son ressentiment, c'est toujours Rome, cette Rome or- 
gueilleuse, « corrompue et corruptrice», que, d'après 
son interprétation, l'auteur de la Divine Comédie 
se serait proposé de peindre, sous le voile d'une 
transparente allégorie, comme « l'enfer du genre 
humain ». Dès qu'il s'agit de la Papauté, le vindi- 
catif écrivain ne voit plus, ou il voit faux; les scan- 
dales qui, en des siècles mauvais, ont déshonoré la 
cour pontificale, il prend un visible plaisir à les 
rappeler, à les grossir même par d'odieuses hyper- 
boles^; sur les immenses services rendus par d'il- 

1. Iniroduetion à la Divine Comédie j chap. vu. 

2. « Les mystères orgiaques de la Rome païenne reparaissent 
dans la Rome papale. A la licence se joint Tambition, une ambi- 
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lustres et saints papes, non seulement à la religion, 
mais aux lettres, aux arts, à toute la civilisation, il 
terme les yeux obstinément. En définitive, son In- 
troduction est un long réquisitoire contre l'Eglise 
romaine, mais si superficiel et si violent à la fois 
que nul historien sérieux, fût-il hostile au catholi- 
cisme, ne consentirait à le prendre à son compte. 

C'est un spectacle profondément attristant que celui 
de cet homme de génie s'achamant à détruire de ses 
propres mains ce que naguère il avait édifié au prix 
d'un si beau et si difficile labeur. La renaissance de 
l'ultramontanisme, en France et hors de France, fut 
certainement son œuvre par excellence; de cette 
œuvre il voudrait après lui ne rien laisser debout. 
Rompant le silence qu'il s'est imposé, depuis près 
de vingt ans, sur son conflit avec le Saint-Siège, il 
reproduit inopinément la lettre que le cardinal Pacca 
lui avait adressée, au nom de Grégoire XVI, pour 
préciser le sens et la portée de l'encyclique Mirari 
008^ et de cette lettre, qui a laissé dans son âme une 
incurable blessure, il se fait une arme contre le pouvoir 
spirituel aussi bien que contre le pouvoir temporel de 
la Papauté. Exiger la soumission absolue de l'esprit 
et de la volonté à l'autorité sans limites d'un Pape in- 
faillible, c'est, déclare-t-il, une chose monstrueuse, 
« un exécrable attentat contre le genre humain^ ». Un 
« Pape-Dieu » vaudrait un « Tzar- Dieu » ; sa supré- 
matie, si, par impossible, elle venait à s'établir, se- 
rait l'arrêt immédiat de tout progrès, la destruction 

tion que n*arréte aucune loi divine ni humaine. Des crimes 
inouïs épouvantent la terre... » Introd., chap. i. 

« Jamais les Papes ne se départirent de ce système politique 
pratiquement athée, et qui fut une des sources de l'athéisme 
dogmatique si répandu au quinzième siècle, et hautement pro- 
fessé au Vatican même. • Ibid., chap. v. 

1. Introduction à la Divine Comédie^ chap. v. 
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de toute liberté, l'abaissement au rang de la brute 
de la plus noble créature de Dieu^ Qui eût jamais 
pensé que Fauteur de tant de vigoureux écrits contre 
le gallicanisme en arriverait à parler du pontificat 
romain dans ces termes-là ? 

Cependant on s'aperçoit, à y regarder de près, que 
les deux thèses, qu'il a successivement soutenues 
pour ou contre ce pouvoir, diffèrent seulement par 
la conclusion ; le principe fondamental de Tune et de 
l'autre est resté le même : d'où la persistance du 
subtile dialectitien à prétendre que ses idées n'ont 
pas changé, qu'elles ont simplement évolué. Il admet, 
il est prêt à soutenir encore que la puissance tempo- 
relle est, de plein droit, subordonnée à la puissance 
spirituelle, comme la matière est subordonnée à l'es- 
prit. Il professe toujours que le gouvernement de la 
société humaine appartient à la puissance spirituelle, 
mais cette puissance, il ne la voit plus, comme autre* 
fois, résidant dans le Pape ; il la voit maintenant ré- 
pandue dans le Peuple '^. De la part du philosophe 
qui, en développant sa théorie du sens commun^ a 
proclamé l'infaillibilité de la raison générale, c'est in- 
contestablement plus logique. 

1. Inlroduciion à la Divine Comédie, chap. v. 

2. Il persiste néanmoins à maintenir, ce qui semble contra- 
dictoire, Texistence et la légiUmité de deux pouvoirs distincts, 
indépendants Tun de Tautre dans la sphère qui leur est propre, 
et il conclut : « Dans la société donc, le pouvoir spirituel, 
étranger à Porganisation du corps social ou de TÉtat, en 
dehors d'elle, supérieur à elle, n'est que Tesprit, la raison libre 
de toute entrave : d'où, par la communication sans obstacle 
des pensées qui se modifient les unes les autres, nait une 
pensée commune, une volonté commune dominant, dès qu'elle 
s'est formée, toutes les pensées, toutes les volontés particu- 
lières; de sorte que, sans moyens de contrainte, sans juridiction 
politique ni civile, la raison libre, impersonnelle, incorporelle 
constitue le pouvoir spirituel dans lequel réside la suprême 
puissance de gouvernement. » Introduction, chap. v. 
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Il ne parait pas qu'on puisse, après avoir lu le der- 
nier écrit de Lamennais, conserver encore quelque 
doute sur la ruine à peu près totale de ses cmciennes 
croyances. Bien qu'il eût formé le dessein, au mo* 
ment de sa rupture avec TÉglise, de s'arrêter à mi- 
chemin entre le catholicisme et un christianisme 
indéterminé, il finit, et c'était aussi plus logique, par 
les renier tous les deux. Le passage de la foi simple 
du croyant aux négations rationalistes avait été pour 
lui particulièrement difficile, car, à la plus belle 
époque de sa vie, il avait combattu à outrance la rai- 
son individuelle et lui avait contesté ses droits même 
les plus légitimes. Un autre que lui, ayant de tels 
antécédents, eût cherché un refuge dans le scepti- 
cisme : une répugnance invincible l'en tint toujours 
éloigné. 

Sa religion, car jusqu'àla fin il estima en avoirune, 
était devenue de plus en plus difficile à définir. Ce 
n'était pas tout à fait du pur déisme, ni du panthéisme, 
conscient; et c'était aussi un vague naturalisme, ra- 
tionel et mystique à la fois ^ Il affirme, toutes les fois 
que l'occasion s'en présente, une foi affective en un 
Dieu unique et personnel aussi bien qu'en une Provi- 
dence « dont la main toute-puissante conduit le monde 
à l'accomplissement de ses destinées ^ », mais cette 
affirmation sincère, il faut le croire, ne s'accorde 



1. N'est-ce pas un sentiment bien naturaliste qui s'affirme 
dans ce passage de son Introduction : « Ce qu'à rorigine 
suggère le pur instinct se rapproche beaucoup plus de la 
raison que les idées théologiques des Ages postérieurs... Le 
pauvre sauvage, au séjour des ombres, continue de poursuivre 
sur le bord des lacs, & travers les hautes herbes, le daim 
agile, le bison, l'élan : moins éloigné de la vérité, dans ses 
songes naïfs, que Tinspiré dont le cerveau ardent crée ce qui» 
en aucune manière, ne peut être. » Chap. vu. 

8. Lettre à Mme Ligeret de Ghazey, du 90 avril 1852. 
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guère avec ses théories philosophiques. Il persiste 
dans l'espérance d'une vie future; même de cette 
espérance il a souvent tiré une consolation soit pour 
lui-même, soit pour les autres ^ ; mais il inclinait à 
penser que l'existence de l'homme, au delà de la 
tombe, ne diffère pas essentiellement de son exis- 
tence terrestre, qu'elle en est plutôt, dans une autre 
condition et sous une autre forme, le développement 
indéfiniment prolongé 2. « Notre enfer, écrivait- il, 
notre purgatoire, notre ciel, c'est nous-méme, selon 
l'état de l'àme duquel dépend radicalement celui du 
corps, et si bas que soit le point d'où elles partent, 
toutes âmes montent au ciel, toutes y arriveront avec 
plus ou moins de labeur, parce que Dieu les attire 
toutes à soi, que Dieu est amour, et que l'amour est 
plus fort que la mort 3. » 



1. « Il faut bien flnir, et loin de nous en plaindre, je ne sache 
rien dont nous ayons plus à bénir la douce Providence. Ce que 
nous attendons vaut mieux que ce que nous quittons. » Lettre 
à la même, du 23 juillet 1852. 

Lamennais écrivait encore à sa lointaine amie qui venait de 
perdre son mari : « Que Dieu vous donne la force de résister 
à une pareille épreuve I Ceux qui la partagent radouciront 
autant qu*elle peut Tétre. Mais cela ne ferme pas la blessure. 
Il faut chercher plus haut la consolation, et la seule suffisante, 
la seule vraie est de songer combien peu de temps durent ces 
séparations si terribles en apparence. » Lettre du 27 octobre 
1863. 

2. « La pei*pétuité de la vie implique donc la continuité de 
Tétre vivant, sous des conditions corporelles d'existence, il 
est vrai, diverses, mais néanmoins toujours en harmonie avec 
sa nature, et déterminées par elle. Ainsi, les conditions de la 
vie de Tenfant dans le sein de sa mère diffèrent profondément 
des conditions de la vie de l'homme en rapport immédiat, par 
ses sens et par son action, avec le monde extérieur où il se 
développe... Entre l'état présent et l'état futur, entre les deux 
phases d'existence dont ce qu*on appelle la mort est le lien, la 
différence, quoique plus grande, au moins en apparence, est 
de même ordre. » Introduction à ta Divine Comédie, chap. vu. 

3. Introduction à ta Divine Comédie^ chap. viii. 
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Ces lignes sont presque les dernières qu'ait tracées 
la main de Lamennais. Elles appartiennent au cha- 
pitre qu'il avait commencé d'écrire sur le deuxième 
cantique de la Divine Comédie ; ce chapitre, il ne 
lui fut pas permis de l'achever. 



CHAPITRE XVII 



LA FIN 



La mort ne surprit pas Lamennais; depuis long- 
temps il l'attendait et il la désirait. Usé par le tra- 
vail et le chagrin non moins que par les années, il 
aspirait à sortir de ce monde, comme aspire à sortir 
de l'arène l'athlète épuisé par un rude combats Ce 
n'est pas qu'il fut tenté de s'avouer vaincu ; au con- 
traire, il se préparait à mourir avec une foi inébran- 
lable dans ses idées et une confiance sereine dans 
leur triomphe final ^. Qu'un sentiment de cette na- 



1. Son désir de la mort était encore excité par une impatience 
d*atteindre, au delà des ombres de la vie présente, les réalités 
étemelles. « J'aime à vous savoir à la campagne, écrivait-il au 
baron de Vitrolles, Jouissant des derniers rayons d'un soleil 
qui pâlit, image en cela d*un passé qui nous fuit et que nous 
fuyons. Cher, je sens bien vivement en moi le désir d'en voir 
un nouveau, le soleil qui éclaire, non quelques misérables 
atomes de boue, ce qu'on appelle des mondes, mais les espaces 
intellectuels, les étemelles régions des Ames. » Lettre du 
10 septembre 1848. 

2. Prisonnier à Sainte-Pélagie, il avait écrit : « Qu'il y a peu 
d'hommes qui cherchent le vrai avec sincérité I Cependant, 
quoi qu-'on fasse, il sumage toujours. On saura dans cent ans 
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ture dût être un obstacle insurmontable à sa réconci- 
liation avec r Eglise, il n'y avait que trop lieu de 
le redouter. À cet égard, ses résolutions étaient, 
semble-t-il, depuis longtemps bien arrêtées. Dès 
l'année 1845, il écrivait au baron de VitroUes : « J'ai 
vu ces jours derniers M. de Chateaubriand, et je l'ai 
trouvé changé, fatigué. Je ne fis qu'entrer et sortir 
sans m'asseoir, parce qu'il était lui-même debout, 
avec un gros curé à face large et pleine qui s'occu- 
pait, je crois, en ce moment, des soins de son état 
près de l'auteur du Génie du Christianisme que sa 
femme tient à mettre en règle. Ces choses-là me font 
toujours un singulier effet, à moi, homme ou diable 
tout d'une pièce, et qui n'entends rien aux politiques 
si persévérantes, à cette diplomatie de la tombe, 
ooiiune vous voudrez ^ » Ce que signifiait pour 
Lamennais cette expression : « la diplomatie de la 
tombe », il est facile de le deviner. 

Vers la fin de l'année 1853, le bruit se répandit- 
tout à coup qu'il était tombé dangereusement ma- 
lade. Cette fausse nouvelle consterna ses amis loin- 
tains et lui causa im mécontentement très vif. A l'un 
de ceux qui s'étaient inquiétés il répondit : « Ce que 
vous a mandé Dessoliaire, mon cher Elie, est un 
vain bruit sans aucun fondement, répandu par je ne 
sais qui dans je ne sais quel but. Les visites que j'ai 
reçues à cette occasion, les choses qui m'ont été dites 



si j'eD ai entrevu, comme je le crois, quelques lueurs. >» Lettre 
au baron de Vitrolles, du 11 janvier 1841. 

Plus proche de sa fin, il exprimait à peu près la même pensée 
sous cette autre forme : « Le printemps approche où tout 
renaîtra. Semons donc sans relâche, semons le bon grain, dé- 
posons dans la terre aujourd'hui froide et nue les germes d'où 
sortira la moisson future. » Lettre à Jean Dessoliaire, du 2 jan- 
vier 1851. 

1. Lettre du 4 novembre. 
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et écrites sont de nature à me faire penser que cette 
prétendue maladie grave a été imaginée par des gens 
qui épient ma fin, pour s'emparer, s'ils le pouvaient^ 
de ces derniers moments qu'ils se persuadent leur 
appartenir de droit. Pour moi, qui me suis toujours ap<» 
partenu, j'espère bien m'appartenir jusqu'au bout ^ » 
Ce langage faisait prévoir que rien, même en face de 
la mort, ne pourrait entamer l'inflexible opiniâtreté 
de l'écrivain breton. Les faux bruits qu'on avait fait 
courir sur sa santé eurent au moins ce résultat de le 
décider à écrire son testament. Cette pièce porte la 
date du 28 décembre 18532. Peu de jours après 
Lamennais était atteint subitement du mal qui devait 
l'emporter 3. 



1. A. Blaize, Œuvres inédites de Làmennaiê, lettre du 12 dé- 
cembre 1853. 

2. Par testament olographe, Lamennais instituait légataire 
universelle sa nièce, Augustine Blaize, veuve d'Elie de Kertan- 
guy, et désignait comme exécuteurs testamentaires M. Auguste 
Barbet et M. BenolUChampy. A ce testament il ajouta un codi- 
cille daté du 30 décembre 1863, par lequel il léguait en toute 
propriété à M. Emile Forgues les papiers qu'il avait eu la 
précaution d'enfermer dans une caisse et dans les armoires 
de sa bibliothèque vitrée. Il lui confiait, en même temps, le 
soin de surveiller l'impression ou la réimpression de ses 
œuvres et de sa correspondance. L'interprétation de ce codi. 
cille devait donner lieu à un procès intenté par la légataire 
universelle. M. Emile Forgues le gagna en première instance 
et le perdit en appel. — Voir A. Blaize, Essai biographique 
sur M. F. de La Mennais, chap. v, et Emill Forgues, Œuvres 
posthumes de Lamennais^ t. II, appendice. 

3. Les éléments du récit qui va suivre ont été empruntés h 
quatre relations différentes. Deux de ces relations, celle d'An^» 
Blaize et d'Emile Forgues ont été publiées ; les deux autres 
sont restées inédites. De celles-ci, la première, assez brève, a 
été rédigée par M. Benoît-Champy et conservée par sa famille. 
Elle porte ce titre : Quelques souvenirs sur la mort de M. de 
Lamennais, La seconde, très prodigue de détails, fut écrite par 
M. Joseph d'Ortigues, ancien disciple de Lamennais, devenu 
critique d*art au Journal des Débats, Une copie de sa narration, 
dont l'authenticité est tout à fait hors de doute, est parvenu* 

III 29 
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Il ne parait pas que la nature de oe mal ait été, 
à Torigiue, clairement diagnostiquée ^ Le docteur 
Jallat, simple médecin de quartier choisi par Auguste 
Barbet, crut d'abord à « une ^goutte remontée^ ». 
Le docteur Rostan, qui fut appelé ensuite en consul- 
tation, se prononça pour une pneumonie ^. Selon toute 
apparence c'est lui qui avait raison ^. 

entre les, maios de i^auteur de ce livre ; elle porte celte' date : 
8 mars 1854,^1 ce titre ; Maladie et derniers moments de M. de 
La Mennaiê. Malheureusement cette copie est inacherée, elle 
s'arrête k ce qu*OD pourrait appeler la première période de la 
maladie de Lamennais, Toutes les* recherches faites pour 
retrouver le manuscrit original, n'ont point donné de résultat. 
Dans le cours du récit, chacune de ces relaUons sera simple- 
ment désignée par le nom de son auteur. 

Aux documents pré^tés, s'ajoute le procès-verbal dressé, 
peu de temps après la mort de Lamennais, par quelques-uns 
de ses amis qui y avaient assisté. Il fut dicté par Henri Martin 
qui Ta signé conjointement avec Giuseppe Montanelli, Armand 
Lévy, Henri Carnet et le docteur Jallat. Il est daté du 16 mars 
1854. L'exactitude de ce procès-verbal ne parait pas avoir été 
sérieusement contestée. 

1. M. Benott-Champy déclare « qu'il n'a jamais pu savoir 
d'une manière précise quelle était la maladie à laquelle La- 
mennais avait succombé ». Ange Blaize estime que ce fut une 
pleurésie. 

2. Joseph d'Ortigues. 

3. Ibid. 

4« Deux médecins donnèrent leurs soins à Lamennais au 
cours de sa maladie ; le docteur Jallat, en qualité de médecin 
traitant; le docteur Rostan, en qualité de médecin consultant. 
Le premier inspirait beaucoup de défiance aux plus anciens 
amis de Tillustre malade ; sa science leur était suspecte, et ils 
supposaient qu'en le choisissant, Auguste Barbet avait eu en 
vue principalement de s'assurer un auxiliaire sur lequel il pût 
c<^IM[>ter pour écarter certaines visites. Joseph d'Ortigues a 
enregistré les craintes exprimées à ce siûst, mais ne paraît pas 
les avoir partagées complètement. Il raconte que le docteur 
Jallat dit un jour à la baronne Gottu, fort prévenue contre lui» 
que si Lamennais avait exprimé le désir de voir un prêtre, il 
serait allé lui-même le chercher. Le docteur Bostan ne &« 
montra pas, d'ailleurs, moins rigoureux à défendre les visites, 
parce que, en raison de son extrême faiblesse, le malade n'en 
pouvait pas recevoir sans danger. 
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Saisi brusquement par une forte fièvre^ Lamennais 
s'était alité le lundi 16 janvier 1854. La nouvelle de 
sa maladie, cette fois trop réelle, ne fut pas immé- 
diatement connue du public, mais smssitôt qu'elle 
commença à se répandre, le bruit circula d'une sé- 
questration exercée sur sa personne par des hommes 
notoirement hostiles à la religion. On racontait qu'une 
consigne sévère interdisait aux amis des anciens jours 
l'entrée de sa maison, qu'une«garde-malade protes- 
tante avait été placée intentionnellement à son che- 
vet, avec défense absolue de laisser aucun prêtre 
en approcher; que toutes précautions enfin étaient 
prises pour que, le voulùt-Û, le moribond ne pût a«^ 
complir ostensiblement aucun acte impliquant, avec 
le désaveu de ses erreurs passées, la volonté de ren- 
trer au sein de l'Église. Si de tels propos n'étaient 
point fondés, ils avaient au moins quelque vraisem- 
blance : l'homme qm contribua le plus à les accré- 
diter, ce fut Auguste Barbet. 

Il faut renoncer à expliquer l'extraordinaire empire 
que cet ancien receveur des finances, devenu presque 
un déclassé, avait fini par acquérir sur l'esprit de 
Lamennais. Peu d'années avaient suffi pour rendre 
leur intimité si étroite que rarement ils passaient 
un jour sans se voir, ayant décidé de prendre leurs 
repas ensemble. Lamennais eut même cette faiblesse 
d'insister auprès de quelques-uns de ses amis pour 
n'être pas invité chez eux sans que Barbet le fût 
aussi ^ Celui-ci, dès le début de sa maladie, était 

1. Joseph d'Ortigues meDtionne que, par considération pour 
Lamennais, il fut comme obligé de le recevoir deux fois à sa 
table, et bien à contre-cœur. Le baron de Viirolles se montra 
moins accommodant. Auguste Barbet s'étant un jour présenté 
chez lui de la part de Lamennais, il fit savoir à celoi-ci que, 
si son ami se présentait une seconde fois, il ne le recevrait 
pas. 
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venu s'établir chez son ami comme à demeure et 
s'était constitué en quelque façon son garde du corps. 
Il en avait le droit, faut-il ajouter, et presque le 
devoir, après le témoignage de confiance illimitée 
que Lamennais, comme on va dire, venait de lui 
donner par écrit. Toutefois, son attitude, dans une 
circonstance si délicate, donne à penser que, jaloux 
de conserver sans partage la confiance dont il était 
l'objet, il eut d'abord Tintention de ne laisser appro- 
cher de Lamennais personne autre que lui. Il mit, 
en effet, peu d'empressement à informer de sa 
maladie ses plus proches parents^, et surtout ceux 
d» ses amis dont il connaissait les sentiments catho- 
liques. II résulta d'un isolement si rigoureux que 
Lamennais fut d'abord mal soigné. Chaque matin, 
Auguste Barbet arrivait avec un paquet de journaux 
pris en passant dans un cabinet de lecture, et avec 
une petite provision de chocolat achetée chez Tor- 
toni. C'était tout ce que le malade pouvait intellec- 
tuellement ou* physiquement supporter. La nuit, son 
infirmier étant obligé de se retirer, il était aban- 
donné aux soins peu vigilants d'un jeune domestique 
nommé Auguste ; il n'y avait aucune femme dans la 
maison 2. 

Les choses allèrent de la sorte jusqu'au lundi 
23 janvier. Ce jour-là, l'état de Lamennais n'ayant 

1. Le neveu de Lamennais , Ange Blaize, ne fut prévenu que 
le 29 janvier par une lettre que Béranger lui fit tenir ; sa nièce, 
Mme de Kertanguy fut avertie un peu plus tôt et directement 
par Auguste Barbet. Le seul parent que celui-ci ait informé 
sans retard, ce fut M. Benolt-Champy, qui, peu pressé de se 
rencontrer avec un homme qui lui était antipathique, laissa 
passer quelques jours avant de se rendre à la rue du Grand- 
Chantier. 

2. Joseph d'Ortigues. — Quinze jours avant de tomber ma- 
lade, Lamennais avait renvoyé la femme qui, chez lui, était 
chargée du service de la cuisine. 
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pas cessé de s'aggraver, Auguste Barbet, effrayé 
peut-être de sa responsabilité, se présenta, dans la 
journée, chez Joseph d'Ortigues et lui apprit que le 
Maître, qu'il n'avait point cessé d'aimer^était grave- 
ment malade depuis une semaine ^ Il ajouta qu'il 
devenait urgent de placer auprès de lui une femme 
expérimentée, capable de lui donner, la nuit surtout, 
les soins que son état réclamait. Pareil souci était, 
de sa part, bien tardif. Mme d'Ortigues, pieuse et 
compatissante chrétienne, offrit immédiatement de 
se mettre à la recherche d'une garde-malade; mais 
voulant être assurée de l'assentiment de Lamennais, 
elle se rendit chez lui en toute hâte, accompagnée de 
son mari. Le malade les accueillit l'un et l'autre avec 
un regard plein d'affection, et, l'oppression lui ren- 
dant la parole très difficile, il leur tendit.la main que 
son ancien disciple serra et baisa tendrement^. En 
sortant de la maison, Mme Joseph d'Ortigues se mit 
à la recherche d'une garde-malade; on lui indiqua 
comme très recommandable une femme nommée 
Hartmantl; après l'avoir arrêtée, elle apprit par 
hasard que cette femme était protestante^. 



1. « Le lundi, 23 janvier 1854, M. Auguste Barbet vint nous 
prévenir^dans Taprès-midi, que M. de La Mennais était, depuis 
quelques jours, gravement et dangereusement malade. Ce jour- 
là, le malade se trouvant plus mal avait chargé M. Barbet de 
remettre, de sa part, une montre en or à un nommé Oswald. 
M. Barbet ne connaissant pas cet Oswald, se figura que cette 
montre était destinée à mon fils... Ce fut peut-être à cette 
circonstance que nous dûmes d'être informés dès lors de Tétat 
de M. de La Mennais. » Joseph d'Ortigues. — Oswald était le 
flls, non de Joseph d'Ortigues, mais du baron de Vitrolles. 

2. Joseph d'Ortigues. 

3. Joseph d'Ortigues raconte que sa femme n'ayant point 
réussi à se procurer la garde-malade qu'elle avait en vue, se 
rendit, sur le conseil de son pharmacien, Leperdriel, rue des 
Dames-de-la-Tour-d'Auvergne ; qu'elle y trouva une femme 
dont la physionomie lui plut et dont l'intérieur bien tenu la 



464 LAMEPTNAIS. — CHAPITRE XVII 

Ce n'était, d'ailleurs, ni les préjugés de sa garde- 
malade, ni le mauvais vouloir trop manifeste d'Au- 
guste Barbet qui devaient écarter le prêtre du lit de 
Lamennais;, ce fut, il faut bien le dire, sa propre 
volonté. Joseph d'Ortigues, qui le connaissait bien, 
prévit, dès le premier jour, que cette volonté de fer 
ne céderait à aucune influence, et il s'en désolait, car, 
resté fidèle aux premières leçons du fondateur de 
l'Ecole de la Ghesnaie, il ne pouvait supporter la 
pensée de voir mourir sous ses yeux, œmme un 
apostat, le Maître en qui il avait naguère admiré un 
des plus brillants apologistes de la foi chrétienne*. 
Il songeait en outre que ce serait un affreux spec- 
tacle, s'il fallait qu'à travers les rues de Paris on vît 
passer, sans l'accompagnement d'aucun symbole re- 
ligieux ni d'aucune prière, le cadavre de celui qui 
avait reçu, avec l'onction sacerdotale, un caractère 
sacré, indélébile, objet de la vénération de tous les 
bons chrétiens. Deux jours se passèrent pour lui en 
de cruelles perplexités, parce qu'il craignait égale- 

mit en confiance. Il ajoute : « Mme Hartmann demanda quel- 
ques minutes pour préparer un petit paquet. Ses dispositions 
prises, elle embrassa' son mari, ensuite ses enfants et partit 
en leur recommandant de ne pas oublier d'aller au temple. Ma 
femme s^aperçut alors qu'elle s'était adressée à une protestante, 
mais il était trop tard. » 

1. « Il me semblait qu'en ma qualité d'ancien disciple et d'ami 
constant de M. de La Mennais, j'avais des devoirs à remplir 
envers lui, mais, d'un autre côté, je savais mieux que personne 
qu'il n'y avait nul esprit au monde qui eût quelque influence 
sur le sien... Le Lamennais' que j'avais admiré, vénéré, était 
perdu pour moi. L'abbé Féli de La Mennais de Paulin Guérin 
était remplacé par le Lamennais de David d'Angers et de 
Galametta. II ne restait plus qu'un homme, ombre de lui- 
même... Pourquoi lui suis-je resté Adèle? Parce que je me 
suis toujours dit : « On ne sait pas ce qui peut arriver », parce 
que j'ai toujours conservé un espoir qui a toujours été s'affai- 
blissant, il est vrai, mais qui ne s'est éteint qu'avec lui. » 
Joseph d'Ortigues. 
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ment d'avoir à se reprocher ou une inaction trop 
prolongée ou une démarche imprudente. Enfin, après 
une visite où l'état du malade lui parut plus alar- 
mant, il prit le parti d'avertir le P. Ventura et l'abbé 
Martin de Noirlieu, dans l'espoir que ces deux 
ecclésiastiques auraient, en se présentant chez La- 
mennais, quelque chance d'être reçus, sinon comme 
prôtres, du moins comme amis^ Toutefois, avant de 
faire aucune démarche, il voulut prendre l'avis du 
baron de VitroUes et réclamer son appui. 

Le baron de VitroUes fut peut-être le seul homme 
dont Lamennais ait craint d'encourir le blâme et de 
perdre l'amitié ^. Depuis nombre d'années, il allait 
chaque semaine déjeuner chez lui ; son hôte ne pou- 
vait donc manquer d'être informé asseî promptement 
de sa maladie. En l'apprenant, il se montra vivement 
affecté, car, outre le danger de perdre un ami dont il 
avait toujours apprécié le génie et le grand cœur, le 



1. « Ces messieurs, comme on sait, avaient été fort liés avec 
M. de La Mennals, et, bien qu*il y eût eu une discussion assez 
vive entre ce dernier et le P. Ventura chez Tabbé Martin de 
Noirlieu six mois ou un an auparavant, il n'était piets douteux 
cfie leur ancienne afifeclion, leur charité à tous deux ne leur 
conseillassent une démarche auprès du malade. » Joseph d*Or- 
tigues. — L*abbé Martin de Noirlieu était curé de Saint' Louis- 
d'Antin. 

2. a C'était le seul homme qui pût donner un conseil à son 
ami, qui pût même lui reprocher certains torts sans le blesser; 
et toute sa force consistait en ceci : c'est qu'en lui disant 
imperturbablement la vérité, il n*avait jamais l'air de craindre 
les conséquences de sa franchise. « Je désire que vous ne vous 
« fâchiez pas, mais si vous vous fâchez, tant pis pour vous. • 
Voici ce qui était dans le ton que M. de VitroUes savait prendre 
avec lui ; aussi l'amitié de ces deux hommes a-t-elle toujours 
été exempte de nuage, malgré les dissidences les plus pro- 
fondes en politique et même en religion ; car si M. de VitroUes 
n'est pas religieux au fond, du moins la religion est-elle Tot^tt 
de ses respects extérieurs et il n*alme pas ceux qui l'atta-' 
quent. » Joseph d'Ortigues. 
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vieux royaliste redoutait, moins peut-être en chrétien 
qu'en gentilhomme, le scandale retentissant qui résul- 
terait inévitablement de la mort de Lamennais, si 
celui-ci s'obstinait, comme il y avait tout lieu de 
craindre, à finir sa vie à la manière des plus fameux 
incrédules. Afin d'épargner une pareille tache à sa 
mémoire, il avait songé, lui aussi, à faire intervenir 
le P. Ventura et l'abbé Martin de Noirlieu, et, sans plus 
attendre, il avait écrit à l'un et à l'autre en les priant 
de faire individuellement la même tentative auprès 
de leur ami commun. Que celui-ci consentit seule- 
ment à les recevoir, il n'en demandait pas davantage, 
parce que, dans son opinion, c'était assez pour sau- 
ver les apparences et pour éviter un scandale dont 
la seule possibilité lui causait une indicible répul- 
sion K Impatient de savoir le résultat de leur dé- 
marche, il se préparait à se rendre, en compagnie 
d'Emile Forgues, rue du Grand-Chantier, lorsque, 
dans la matinée du 25 janvier, Joseph d'Ortigues 
arriva chez lui. Ayant appris l'objet de sa visite, il 
lui offrit immédiatement une place dans sa voiture 
et l'emmena chez Lamennais. 

Introduits sur-le-champ dans le cabinet de travail 
qui précédait la chambre du malade, M. de Vitrolles 
et ses deux compagnons y trouvèrent déjà réunis 
M. Benolt-Champy, le docteur Jallat et Auguste Bar- 
bet. Celui-ci, debout au milieu de la pièce, les ayant 
salués avec solennité, commença à parler sur le ton 
d'un homme gonflé de son importance, et il exposa 

1. Il disait à Joseph d'Ortigues : « Je ne comprends pas cette 
faiblesse de l'abbé de La Mennais à ne pas vouloir recevoir un 
prêtre. Que ne Técouterait-il comme il écouterait une voix qui 
lui porterait des consolations purement humaines, comme 
j'écouterais moi-même, si j'étais à l'article de la mort, M. de 
La Mennais me tenant un beau discours philosophique. » Joseph 
d'Ortigues. 
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aux visiteurs groupés autour de lui que, la veille, 
deux ecclésiastiques s'étaient présentés successive- 
ment et avaient demandé à voir le malade ; que 
n'ayant pu obtenir d'être reçus, ils s'étaient retirés 
en annonçant qu'ils reviendraient prochainement. Il 
ajouta qu'après les avoir congédiés, il avait jugé 
inutile de prévenir M. Lamennais de cette double vi- 
site. Prenant alors la parole, le baron de Vitrolles 
déclara qu'il avait pris sur lui d'avertir le P. Ven- 
tura et l'abbé Martin de Noirlieu de la maladie de 
M. de La Mennais ; que l'un et l'autre, au su de tous, 
étaient pour lui d'anciens amis, et que personne, en 
conséquence, n'avait le droit de leur refuser l'entrée 
de sa chambre ^ Ainsi mis en demeure de justifier 
l'autorité qu'il s'attribuait dans la maison du malade, 
et dont, à en juger par sa conduite de la veille, il 
paraissait vouloir user à sa discrétion, Auguste Bar- 
bet tira de son portefeuille et fit passer sous les yeux 
des assistants deux pièces que l'auteur des Paroles 
(Tan Croyant scvdLii écrites et signées de sa main. La 
première était ainsi conçue : 

« Je veux être enterré au milieu des pauvres et 
comme les pauvres. On ne mettra rien sur ma fosse, 
pas même une simple pierre. 

« Mon corps sera porté directement au cimetière, 
sans être présenté à aucune église. 
• « On n'enverra point de lettres de faire part. 

oc On annoncera seulement ma mort à : 

« M. Déranger, avenue Chateaubriand; 

« M. de VitroUes, rue Saint-Lazare, 56; 

« M. Emile Forgues, rue de Toumon, 2 ; 

« M. Joseph d'Ortigues, rue Saint- Lazare, 34; 

« M. Montanelli, rue de l'Arcade, 17; 

1. Joseph d'Ortigues. 
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parole ne fut prononcée. En se retirant, les visiteurs 
s'arrêtèrent quelques minutes dans le cabinet de tra- 
vail pour se partager les heures de garde dans l'ap- 
partement de Lamennais ^ 

La réponse qu'il venait de donner devant témoins 
à M. Benoit- Champy était désolante pour les catho- 
liques : on ne pouvait humainement en attendre une 
autre, étant donné que les raisons qui, depuis tant 
d'années, le tenaient éloigné de la communion de 
l'Église, subsistaient toujours. C'était une aversion 
pleine de mépris à l'égard des membres de la hiérar- 
chie, un inextinguible ressentiment contre le Saint- 
Siège et surtout l'habitude qu'il avait prise de consi- 
dérer le catholicisme comme une religion morte, de 
laquelle, ni pour le présent, ni pour l'avenir, il n'y 
avait plus rien à espérer. Solliciter, accepter seu- 
lement, par une crainte puérile de la mort, les se- 
cours d'une religion à laquelle on ne croit plus, il 
estimait cela une indigne comédie, une faiblesse dés- 
honorante ; avec son caractère, il n'aurait pu s'y 
prêter^. D'ailleurs, s'il n'avait plus foi aux doctrines 



gués, Lamennais, après avoir formulé son refus de recevoir le 
P. Ventura et Tabbé Martin de Noirlieu, aurait ajouté : « On 
les remerciera de ma part. » Notée et Souvenirê. 

1. II Ait convenu que Barbet serait de garde le matin de 
9 heures à midi ; Joseph d^Ortigues de midi k 3 heures ; puis 
Emile Forgues, Eugène Maron et aussi, sans doute, Henri 
Martin, Henri Carnot, Giupeppe Montanelli, Armand Lévy, le 
général Ulloa, le nonce polonais Karworvski, qu'Ange Blaize 
mentionne comme ayant passé alternativement les heures du 
jour et de la nuit dans Tappartement de son oncle, pendant sa 
maladie. 

2. « Si au moins, disait M. de VitroUes, sll n'avait rien statuer 
pour ses funérailles, s'il avait laissé faire, s'il se laissai! pré- 
senter à l'église, les apparences seraient sauvées. Mais, ne 
croyant pas, il regarde ces témoignages extérieurs comme une 
profanation. » Joseph d'Ortigues. -* Le baron de Vitrolles se 
trompait lui-même en supposant que l'Église aurait accordé à 
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du catholicisme, il avait foi en ses doctrines per- 
sonnelles jusqu'à être persuadé que sa conscience lui 
défendait de les désavouer. Dominé, même à cette 
heure, par cet étrange mysticisme qui avait exercé sur 
sa vie entière une fatale influence, il se crut obligé, ^ 
semble-t-il, de donner par sa mort, et même après 
sa mort, un grand exemple et une dernière leçon. 
On lui avait assez reproché, souvent avec raison, ses 
contradictions et ses inconséquences ; il voulut mon- 
trer, cette fois, jusqu'où il savait pousser la logique 
de ses idées. 

Si quelque considération humaine avait pu fléchir 
sa volonté opiniâtre, c'eût été assurément la prévi- 
sion du chagrin que sa mort non chrétienne allait 
causer à certaines personnes pour qui, à travers 
toutes les agitations de sa vie, il avait conservé une 
profonde affection. Bien résolu à ne se laisser 
ébranler ni par leurs prières ni par leurs larmes, il 
souhaitait néanmoins s'épargner d'avoir à soutenir 
une lutte poignante contre son propre cœur. Au 
nombre des visites qu'il désirait et redoutait le plus, 
on peut placer celle de Mme Cottu. 

La publication de sa correspondance avec cette 
noble femme a révélé tout l'attachement qu'il n'avait 
point cessé d'avoir pour elle. Leurs relations, inter- 
rompues pendant quelques années, venaient de se 
renouer, et, peu de temps avant de tomber malade, 
il lui avait dit tristement : « Je serais bien à plaindre 
le jour où il me faudrait m'aliter, car je n'aurais au- 
près de moi qu'un domestique qui n'entend rien au 
service, et une cuisinière qui n'entend rien à la cui- 
sine. — J'espère bien, lui avait répondu sa vieille 

Lamennais Thonneur de funérailles relifçieuses sans qu'il eût 
donné aucun signe de repentir, sans qu'il eût désavoué ses 
erreurs passées. 
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amie, que vous n'auriez pas d'autre garde-malade 
que moi. » Et il reprit : « Je n'en pourrais pas avoir 
de plus tendre ni de plus dévouée^. » 

Se souvenant de cette parole, Mme Cottu, à la 
première nouvelle de la maladie de Lamennais , était 
accourue chez lui : on lui refusa sa porte. Elle y 
retourna le jour suivant, en ayant soin, sur le conseU. 
du baron de Yitrolles, de se présenter à l'heure où 
Joseph d'Ortigues était de garde. S'étant heurtée 
néanmoins à Auguste Barbet, elle fut obligée d'at- 
tendre qu'il se fût éloigné. Dès qu'il eut tourné le 
dos, Ja garde-malade consentit à avertir Lamennais 
de sa présence, et elle revint en disant : « Madame 
peut entrer, mais seulement pour deux ou trois mi- 
nutes. » L'entrevue n'eut pas en effet une plus lon- 
gue durée. Prenant dans sa main la main que le 
malade avait soulevée avec effort, la baronne Cotta 
lui dit : « N'est-ce pas que vous êtes convaincu que 
le cœur qui est là, qui vous parle en ce moment, est 
celui qui vous aura le plus aimé ?» Il répondit : 
« Oui, je le sais, et moi aussi je vous aime de 
tout mon cœur. » — « Je voudrais, reprit la visiteuse, 
vous donner des soins, être auprès de vous nuit et 
jour. » Il répondit encore : « Je suis bien soigpié. » 

— « Mais n'est-ce pas que vous me permettez de 
revenir vous voir ?» — « Vous, toujours. » — «Eh 
bien! je reviendrai ce soir voir comment vous êtes. » 

— « Cela me fera plaisir. » Sur cette dernière parole, 
Mme Cottu, gagnée par les larmes, se retira^. 

Le soir venu, forte de l'assentiment qu'elle avait 
obtenu, elle parut de nouveau et réussit à pénétrer dans 
la chambre du malade, malgré l'opposition de Barbet. 



1. Jo&eph d'Ortigues. 

2. Joseph d'Ortigues. 
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Mais celui-ci, tandis qu'elle se tenait silencieuse au 
fond de la pièce, affecta de se placer constamment 
devant elle, de la heurter du coude à plusieurs re- 
prises comme pour lui faire sentir que sa présence 
gônait le service, en sorte qu'elle dut se retirer sans 
même avoi^lpu approcher du lit sur lequel, ce soir- 
là, Lamennais était si près de mourir^. 

Le lendemain, Auguste Barbet, que les deux vi- 
sites de la baronne Cottu avaient particulièrement 
exaspéré, se répandit en grossières invectives contre 
la conjuratiQn de jésuites et de dévotes qui avaient 
la prétention de convertir son philosophe malgré 
lui et de l'obliger — ce fut son mot — « à faire le 
plongeon i». Après s'être exprimé dans les termes les 
plus inconvenants sur le compte de Mme Cottu, il 
raconta que cette femme exaltée avait forcé, la veille 
au soir, l'entrée de la chambre de Lamennais et que, 
agenouillée près de son lit, elle s'était mise à réciter 
des prières avec de grands éclats de voix et des. 
gestes si désordonnés que le malade, pris d'impa- 
tience et de dégoût, lui avait dit: « Finissez, ma- 
dame, cette comédie, et allez-vous-en. » Tout ce 
récit était un mensonge effronté^. Il fait bien con- 
naître le personnage, homme mal élevé, sectaire 
aussi odieux que ridicule, à qui Lamennais, par une 
incompréhensible aberration, avait donné toute sa 
confiance et réservé le privilège de recevoir son der- 
nier soupir. 



1. Joseph d'Ortigues. 

2. Mme Cottu, lorsque Joseph d^'Ortigues lui en eut donné 
connaissance, bondit d'indignation. L'histoire imaginée par 
Barbet ne méritait que le mépris, car elle était aussi fausse 
qu'invraisemblable. De cet incident, très significatif, Joseph 
d'Ortigues a donné un récit minutieux. En raison des propos 
tenus pas Auguste Barbet, il n'a pas été possible de le reproduire 
ici. 
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la démarche qu'on lui avait suggérée n'aurait pas 
lieu^ 

Loin de songer à se rapprocher de l'Église, La- 
mennais, presque mourant, n'avait qu'un seul souci, 
celui d'assurer la stricte observation de ses dernières 
volontés. Se trouvant tout à fait mal, il fit appeler, 
un des derniers jours de janvier, M. Benoit-Ghampy, 
et peut-être parce qu'il se croyait moins sur de lui 
que de Barbet, il lui dit : « Je ne puis me faire illu- 
sion, je sens que ce sera fini ce soir ou cette nuit ; 
mon enterrement aura lieu après-demain ; je vous 
prie de vous conformer scrupuleusement aux instruc- 
tions que je vous ai données^. » Or, à la fin de cette 
journée qu'il supposait devoir être la dernière de sa 
vie, ce fut une amélioration qui se manifesta. Le sur- 
lendemain, il obtint de ses médecins la permission 
de se lever et de passer quelques heures auprès de la 
cheminée dans son cabinet de travail ^, 

Bien qu'il parût être entré en convalescence, la 
sévère consigne établie autour de lui fut maintenue 
dans presque toute sa rigueur. D'anciens amis, tels 
que l'abbé Rohrbacher et M. de Coux, venaient jour- 
nellement prendre de ses nouvelles ; ils ne furent 
pas admis à communiquer avec lui. On laissa entrer 
Berryer, paraît-il ; au cours d'un très bref entretien, 

1. M. Benolt-Champy a raconté avec beaucoup de simplicité 
son entrevue avec Tarchevéque de Paris ; Emile Forgues, avec 
un léger ton de persiflage déplacé en un tel sujet. Ange Blaize 
qui n*y assista pas, la dénonce comme une des nombreuses 
tentatives de pression qu'on projeta d'exercer sur son oncle. 
En réalité, il ne fut fait, dans une conjoncture si difficile et si 
douloureuse, rien de plus que ce qui devait être fait. Si la 
maladie et la mort de Lamennais donnèrent lieu à quelques 
manifestations de fanatisme, ce ne fut pas du côté des catho 
liques. 

2. M. Benott-Champy. 

3. Ibid. 
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le célèbre avocat ayant fait allusion à certaines idées 
échangées autrefois sur le catholicisme, Lamennais 
l'aurait arrêté par ce seul mot : « J'ai réfléchi de- 
puis * . » Ceux de ses amis dont on connaissait les 
sentiments religieux n'étaient pas les seuls qui fus- 
sent tenus éloignés de lui. Déranger s'étant adressé 
au docteur Rostan pour obtenir l'autorisation de le 
voir, il lui fut répondu : « On me harcèle pour voir 
Lamennais ; je ne puis l'accorder, il est trop affaibli. 
Rendez-moi le service de ne pas insister. Quand on 
saura que je vous ai refusé, on comprendra que toute 
visite est impossible'^. » 

Une exception fut faite nécessairement pour la nièce 
de Lamennais, Mme Elie de Kertanguy. Informée 
tardivement de la maladie de son oncle, elle ne put 
arriver auprès de lui, du fond de la Bretagne, que 
le 4 février, quand le plus grand danger semblait 
avoir disparu^. Après une première et rapide entre- 
vue, on lui permit assez difficilement de le voir plus 
longuement et sans témoins. Quels souvenirs dut 
faire revivre dans l'âme de Lamennais la seule pré- 
sence de cette femme ! Elle évoquait à ses yeux et 

1. P. Laveille, Jean-Marie de La MennaiSyi, II, cbap. xxi, 3. 

2. Ange Blaize, Essai biographique, — Tant que la pneu- 
monie de Lamennais suivit son cours» Béranger, retenu à la 
chambre par un mal de jambe, ne put venir le visiter. Le 
malade étant entré en convalescence, il annonçait le dessein 
d*aller le voir comme une chose toute naturelle et qui ne 
devait souiTrir aucune dif Acuité. « De bonne heure, écrivait-il, 
il me faut encore aller chez Lamennais, avec qui il est urgent 
que je cause. » (Lettre à Mme Donnay, du 11 février 1854.) 
D*àprès réditeur de sa Correspondance ^ une démarche aurait 
été faite par l'autorité ecclésiastique auprès du fameux chan- 
sonnier en vue d'obtenir qu'il usât de son influence pour 
ramener l'auteur de VEssai sur Vindifférence à des sentiments 
plus chrétiens. Ceci est bien peu vraisemblable. 

3. Elle descendit à Paris, à l'Abbaye-au-Bois, chez ses deux 
amies, Mlle Hélène de Cornulier et Mme de Granville. 
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les landes sauvages et les horizons vaporeux de cette 
terre bretonne qu'il avait toujours tant aimée ; la 
vieille maison blanche de la Chesnaie et son parc, 
objet jusqu'à la dernière heure de ses pensées et de 
ses regrets ; l'image enfin de ce frère avec qui il lui 
avait été naguère si doux de vivre^ et dont, sur le 
point de mourir, il s'interdisait de prononcer le nom. 
A demi paralysé, l'abbé Jean n'avait pu obéir au 
premier mouvement de son cœur en volant au chevet 
de son illustre et malheureux frère. Séparé de lui par 
l'opposition de leurs idées beaucoup plus que par la 
distance, il passait les jours et les nuits dans une 
affreuse anxiété, craignant à chaque instant de rece- 
voir la terrible nouvelle d'une mort qui menaçait 
d'être sans consolation et sans espérance. Lamennais, 
de son côté, ne craignait pas moins d'apprendre que 
son frère arrivait près de lui. C'est, du moins, ce 
que laisse soupçonner la lettre que Mme de Kertau 
guy adressait, le 20 février, au fondateur de Ploër 
mel. Elle écrivait : « Mon oncle Féli m'a dit: « Je 
«t sens que c'est fini ; il faut se résigner a la volonté 
« de Dieu ; je serai bien quand je me reposerai près 
« de lui*. » Puis, sa nièce lui ayant exprimé le grand 
chagrin que l'abbé Jean avait eu de ne pouvoir ac- 
courir auprès de lui, il répondit: « C'est heureux 
qu'il ne soit pas venu. » Il hésita même à permettre 
qu'un souvenir affectueux fut, de sa part, envoyé à 
l'absent, tant il craignait de s'attendrir et surtout de 
prononcer une parole qui, interprétée comme un 
appel, aurait décidé l'abbé Jean à tout braver pour 
tenter de réconcilier avec l'Église l'éloquent défen- 
seur que, dans un autre temps, il avait réussi à lui 
donner. Or, quand on songe à ce qu'eût été inévita- 

1. P. Laveille, ibid. 
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blement Pentrevue des deux frères, on ose à peine 
regretter qu'elle n'ait pas eu lieu*. 

Après une apparente amélioration dont on avait 
trop espéré, Tétat de Lamennais était redevenu, 
vers la mi-février, très inquiétant. Sa convalescence 
n'avait fait aucun progrès, et ses forces physiques, 
faute d'une alimentation suffisante, diminuaient de 
jour en jour. Il dut renoncer à se lever. Son âme 
conservait d'ailleurs un calme extraordinaire et une 
inébranlable fermeté. II parlait peu et passait de lon- 
gues heures absorbé dans un profond recueillement, 
indifférent à ce qui se passait ou se disait autour 
de lui, comme si déjà sa pensée eût été bien loin 
de ce monde. La nuit, son sommeil était court et 
agité. Il raconta, un matin, qu'il avait eu comme 
une vision de l'éternelle béatitude 2 ; et c'est peut- 
être ce qui fit dire à Barbet que le malade laissait 
voir des traces de délire 3. Enfin, une congestion pul- 
monaire se déclara. La mort, cette fois, avait frappé 
son dernier coup. 

Dans la journée du dimanche, 26 février, persuadé 
que son heure dernière était toute proche, Lamennais 
fut pris d'une nouvelle inquiétude au sujet de l'accom- 
plissement de ses dernières volontés. Vers une heure 
de l'après-midi, il fit appeler, par Auguste Barbet, 
autour de son lit Joseph Montanelli, Armand Lévy 
et Henri Martin qui se tenaient dans une pièce voi- 
sine, et, la force lui manquant pour écrire, il dicta 
quelques lignes destinées à être ajoutées, comme un 

1. Averti cependant de Textrème péril où se trouvait son 
frère, l'abbé Jean, sans vouloir rien entendre, se mit en route 
pour Paris. En arrivant à Rennes, il apprit que tout était 
fini. 

2. Ange Blaize, Essai biographiqae, 

8. Correspondance de Béranger, lettre du 20 février 1864. 



*m^ 
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second codicille, à son testament ^ Après qu'elles 
eurent été transcrites, on lui en fit la lecture qu'il 
écouta très attentivement ; il indiqua même une cor- 
rection de style et, soutenu par un des assistants, il 
signa. Gela fait, on le laissa seul avec la garde-ma- 
lade^ afin qu'il pût se reposer un peu. 

Deux heures plus tard, la congestion faisant de 
rapides progrès, le docteur Jallat déclarait que l'état 
du malade était tout à fait grave. Sur-le-champ, 
M. de Goux, qui était survenu, fut prié d'aller cher- 
cher à l'Abbaye-aux-Bois Mme de Kertanguy et de 
la ramener. Les autres amis présents rentrèrent 
dans la chambre de Lamennais. « Nous étions, ont- 
ils raconté, depuis quelques instants agenouillés 
autour de son lit, quand tout à coup, attachant sur 
nous un regard fixe et long, et pressant la main aux 
deux plus proches, il dit : « Ge sont les bons mo- 
ments. » L'un de nous lui dit : « Nous serons tou- 
jours unis avec vous. » Il répondit, en faisant un 
signe de tête : « G'est bien, nous nous retrouver 3... » 
A ce moment arriva Henri Gamot et, presque aus- 
sitôt la nièce de Lamennais. 

Au cours des entretiens qu'elle avait eus avec son 
oncle, Mme de Kertanguy avait observé par pru- 

1. « Ayant essayé de porter sur mon testament la disposition 
présente, et n'ayant pas pu, je prie MM. Auguste Barbet et 
Henri Martin de recevoir ma déclaration pour en faire l'usage 
opportun qui sera bon ; et cette déclaration est que ma volonté 
est que, si ma légataire universelle, sans le consentement de 
laquelle aucun des livres que je lui ai alloués ne peut être 
imprimé, venait à refuser ce consentement pour Timpression 
d'aucun d'eux, mes exécuteurs testamentaires auront le droit 
de la contraindre, et je leur en impose le devoir. » 

2. Mme Valleton, qui remplaçait, depuis le 23 février, 
Mme Hartmann tombée malade. 

S. Procès-verbal fait à Paris, le 16 mai 1854, et signé : 
Giuseppe Montanelli, Armand Lévy, H. Martin, H. Carnet, 
H. Jallat. 
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dence une extrême réserve en ce qui concernait sa 
situation au point de vue religieux. Mais, ce jour-là, 
ayant reconnu, du premier coup d'oeil, à l'altération de 
ses traits, à la courte respiration de sa poitrine op- 
pressée que tout espoir était perdu, cette courageuse 
femme, n'écoutant que sa foi, se laissa tomber à ge- 
noux, et les mains tendues vers lui, elle jeta ce cri : 
« Mon oncle, mon oncle Féli, veux-tu un prêtre ? Tu 
veux un prêtre, n'est-ce pas ? » Lamennais répondit : 
« Non. » Craignant de ne pas avoir assez fait, la 
pauvre femme reprit : « Mon oncle, je t'en supplie. » 
Alors se raidissant, et retrouvant pour un instant 
toute son impérieuse énergie, Lamennais répondit 
d'une voix plus forte : « Non, non, non; qu'on me 
laisse en paix. » Ainsi repoussée, Mme de Kertan- 
guy dut se retirer, avec Mme de Granville qui 
l'avait rejointe, au fond de la chambre*; on leur fit 
promettre à Tune et à l'autre de ne renouveler aucune 
tentative auprès du moribond '^. 

Vers cinq heures, Lamennais, toujours obsédé du 
même souci, demanda qu'on fit appeler Emile For- 
gues, et quand celui-ci fut arrivé, il lui donna avec 
une entière liberté d'esprit des indications très pré- 
cises relativement à la publication de ses œuvres, 
puis il ajouta : « Soyez ferme, on essaiera de vous 
circonvenir ; publiez tout, sans changer ni retran- 
cher. » Emile Forgues lui répondit : « Vos volon- 
tés seront exécutées complètement sans qu'il y soit 

1. Mme de Granville, qui représentait, à cette heure, Mlle de 
Lucinière, Texcellente feaillaniiney si dévouée à Lamennais, 
s'approcha du lit du mourant et lui dit : « Je suis Antoinette, 
ne me reconnaissez- vous pas?... » Il répondit : « Parfaitement; 
je suis bien aise de vous voir. » Puis, craignant sans doute 
d'avoir à soutenir un nouvel assaut, il ajouta : « Mais j'ai 
affaire avec mes amis. » 

2. Procès-verbal. 
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changé un point ou une virgule. » Rassuré par 
cette promesse, le malade recouvra toute sa tran- 
quillité. Il accueillit affectueusement M. Benoit- 
Champy., mais, épuisé parl'effort qu'il venait défaire^ 
il ne put lui parler et lui serra seulement la main. 
Pendant toute la soirée, il conserva le plein usa^e 
de toutes ses facultés, et telle était sa force de résis- 
tance qu'à àix heures, comme on lui offrait à boire 
dans une cuillère, il ne permit pas qu'on lui soutint 
la main ^ Vers deux heures du matin, sortant de son 
assoupissement, il essaya encore de parler ; mais sa 
parole n'était plus intelligible ; tout ce qu'on put sai- 
sir, ce fut le mot « papiers ». S'apercevant qu'on ne 
le comprenait pas, Q se tourna vers la muraille avec 
un mouvement d'impatience découragée^. 

On a raconté que le lundi 27 février, à l'heure où 
le soleil se levait, un rayon de lumière pénétra dans 
la chambre, comme pour illuminer le visage du mou- 
rant. Quelqu'un ayant voulu glisser le rideau de la 
fenêtre, il s'y serait opposé en disant: a Laisses-le 
entrer, il vient me chercher 3. » Telle aurait été sa 
dernière parole. Quelques instants après, comme on 
essayait de le soulever, il s'évanouit, et l'agonie 
commença* A neuf heures trente-trois minutes, U 
rendait le dernier soupir*. 



L Procè&-verbal. 

2. ËMU.E FoRGUES, Notôs et Souvenirs, 

8. E- Spuller, Lamenimit, ad pnem. On a raconté aussi que» 
dans cette même nuit, on vit, à un certain moment, une 
larme, une lon^^ larme rouler sui^a jooe aauûgrie du mou- 
rant. £8t-il défendu d'espérer 4iue cette larme aura pesé 4'im 
grand poids dans la balance de la divine justice ? 

4. Émilb Forgues, Nol^ et Souvenirs, — M. fienott-Ohampf , 
<Itti vit Lamennais quelques minutes seulemenidprès sa Miert 
fut fjnappé de l'expression de fermeté «t d'énergie qui se lisatt 
encore sur son visage. Ses traits furent conservés par la 
photographie, et Ton fit un moulage du masque et de la main. 
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Sa mort, eu raison des oirconstancas qui l'avaient 
accompagpiée et qui devaient la suivre, fut saluée, 
en certains milieux, par des accents de triomphe; 
elle causa à l'Église de France une douleur profonde, 
k quelques-uns peut-être de tardifs et inutiles regrets. 
L'émotion fut néanmoins, à Paris et en France, 
moins vive qu'elle n'eût été quelques années plus tôt. 
Lamennais, réduit au silence, ne comptait plus dans 
le monde politique, et la démocratie, quoiqu'il eût 
tout sacrifié pour elle, l'avait déjà presque ou* 
Jblié. 

La date de ses obsèques fut fixée hâtivement au 
mercredi l^' mars ^ Dans la crainte d'un« manifesta- 
tion qu'on ne manquerait pas de tourner contre lui, 
le gouvernement avait fait donner des ordi^es par la 
police afin que la triste cérémonie fût clandestine- 
ment avancée d'une heure. Le jour donc naissait à 
peine lorsque le coii)illard rései^vé aux plus pauvres 
s'arrêta devant la maison occupée par Lamennais. 
Son corps y fut déposé, comme il l'avait ordonné, 
sans aucun rite religieux; puis, au signal donné, 
l'humble char, derrière lequel la présence de quelques 
amis seulement avait été tolérée^, se mit en route à 
travers la brume, escorté par la force publique. Un 
silence complet eût régné sans les vulgaires propos 
de cette foule matinale qui, en se rendant à son la- 
beur quotidien, s'arrêtait pour regarder passer, cu- 
rieuse plutôt qu'émue, cet étrange enterrement où ne 



1. Et DOQ au 29 févrkr, comme Ange Blaûe l'a écrit par 
erreur. Le l*' mars était, cette année -là, dans la litui)gie caUio- 
iique, le mercredi des Gendres. 

2. Un fonctionnaire du miaistère de l'Intérieur s'était pré- 
senté, la veille, au domicile de Lamennais et avait déclaré à sa 
légataire qu'on ne permeUnait pas à plus de cinq ou six per- 
sonnes de suivre le convoi. — Benoit-Champy. 
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se voyait aucun prêtre et que beaucoup de policiers 
surveillaient. On se taisait néanmoins avec respect, 
dès que le nom de Lamennais était prononcé, et les 
têtes se découvraient, et des passants, en grand 
nombre, se joignaient au cortège qui alla toujours 
grossissant jusqu'au faubourg Saint-Antoine où il 
fut coupé brutalement par la police. 

Deux escadrons de cavalerie gardaient les abords 
du cimetière du Père-Lachaise. A Tarrivée du convoi 
funèbre, les grilles s'ouvrirent pour le laisser passer 
et se refermèrent brusquement. Cette mesure provo- 
qua d'énergiques protestations, des cris hostiles à la 
police et quelques bousculades. Suivi par dix per- 
sonnes au plus, au rang desquelles le poète Bérang-er 
marchait péniblement, le cercueil fut dirigé vers une 
de ces longues tranchées où c'était, en ce temps-là, 
l'usage d'aligner, sans les séparer toujours par une 
couche de sable, les minces bières de sapin accor- 
dées par la charité publique à ceux qui mouraient 
indigents. Tel était le lieu de repos que, par fidélité 
à ses principes démocratiques ou par un amer dédain 
de tous les honneurs terrestres, Lamennais s'était 
choisi*. Son corps fut descendu au fond de ce trou 
béant qu'on appelait la fosse commune, et tout 
acheva de s'accomplir dans un silence lugubre. Le 
fossoyeur cependant demanda : « Faut-il mettre une 
croix ? » Auguste Barbet répondit : « Non. » 



1. Il 8*était promis, en des temps plus heureux, de reposer 
à la Chesnaie, sur le bord de cet étang où, depuis son enfance, 
il avait aimé à s'asseoir, plongé en d'interminables rêveries. 
Dans les lettres écrites aux dernières années de sa vie, après 
la ruine de ses premières espérances et de presque toutes ses 
affections, il se rencontre plusieurs fois des allusions à la 
résolution qu'il avait prise de se faire inhumer « dans la fosse 
commune ». 
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Au moment où les assistants allaient se retirer, 
n'osant pas même échanger entre eux une seule pa- 
role, on entendit une voix qui disait: « Ménagez le 
terrain et gardez une petite place pour un enfant, s'il 
nous en vient un*. » 

1. M. Benott-Champy. 
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